Book the FirstCHAPTER V.
The Wine-shop제1권제5장
술집

A large cask of wine had been dropped and broken, in the street. 커다란 포도주 통 하나가 길바닥에 떨어져 깨졌다. The accident had happened in getting it out of a cart; the cask had tumbled out with a run, the hoops had burst, and it lay on the stones just outside the door of the wine-shop, shattered like a walnut-shell. 수레에서 통을 내리다가 일어난 사고였다. 통이 굴러떨어지면서 테가 터졌고, 통은 술집 문 바로 앞 돌바닥 위에 호두 껍데기처럼 산산조각 나 흩어져 있었다.

All the people within reach had suspended their business, or their idleness, to run to the spot and drink the wine. 손이 닿는 거리에 있던 사람들은 모두 하던 일을, 혹은 하던 빈둥거림을 멈추고 그 자리로 달려와 포도주를 마셨다. The rough, irregular stones of the street, pointing every way, and designed, one might have thought, expressly to lame all living creatures that approached them, had dammed it into little pools; these were surrounded, each by its own jostling group or crowd, according to its size. 거칠고 울퉁불퉁하게 사방으로 뾰족뾰족 튀어나온 길바닥 돌들은, 다가오는 모든 생물을 절름발이로 만들려고 일부러 설계한 게 아닐까 싶었는데, 그 돌들이 포도주를 막아 작은 웅덩이들을 만들었다. 웅덩이마다 그 크기에 따라 서로 밀치는 무리나 군중이 둘러쌌다. Some men kneeled down, made scoops of their two hands joined, and sipped, or tried to help women, who bent over their shoulders, to sip, before the wine had all run out between their fingers. 어떤 남자들은 무릎을 꿇고 두 손을 모아 국자처럼 만들어 홀짝이거나, 포도주가 손가락 사이로 다 새어 나가기 전에 어깨 너머로 몸을 숙인 여자들이 홀짝일 수 있도록 도우려 했다. Others, men and women, dipped in the puddles with little mugs of mutilated earthenware, or even with handkerchiefs from women’s heads, which were squeezed dry into infants’ mouths; others made small mud-embankments, to stem the wine as it ran; others, directed by lookers-on up at high windows, darted here and there, to cut off little streams of wine that started away in new directions; others devoted themselves to the sodden and lee-dyed pieces of the cask, licking, and even champing the moister wine-rotted fragments with eager relish. 다른 남자와 여자들은 이가 빠진 작은 질그릇 잔으로, 심지어 여자들의 머릿수건으로 웅덩이를 떠서 그걸 아기들 입에 짜 넣었다. 또 어떤 이들은 흘러가는 포도주를 막으려고 작은 진흙 둑을 쌓았고, 또 어떤 이들은 높은 창문에서 내려다보는 구경꾼들의 지시를 받아 새로운 방향으로 흘러가기 시작하는 작은 포도주 줄기를 끊으려고 이리저리 뛰어다녔다. 또 어떤 이들은 술에 흠뻑 젖고 앙금으로 물든 통 조각에 매달려, 포도주에 젖어 삭은 축축한 조각을 핥고 심지어 열심히 맛있게 씹기까지 했다. There was no drainage to carry off the wine, and not only did it all get taken up, but so much mud got taken up along with it, that there might have been a scavenger in the street, if anybody acquainted with it could have believed in such a miraculous presence. 포도주를 흘려보낼 배수구가 없었으므로 포도주는 모두 남김없이 사라졌을 뿐 아니라 진흙까지 어찌나 많이 함께 사라졌는지, 이 거리를 아는 누군가가 그런 기적 같은 존재를 믿을 수만 있었다면, 거리에 청소부라도 있었던 게 아닌가 싶을 정도였다.

A shrill sound of laughter and of amused voices--voices of men, women, and children--resounded in the street while this wine game lasted. 이 포도주 놀이가 계속되는 동안 거리에는 남자와 여자와 아이들의 날카로운 웃음소리와 즐거워하는 목소리가 울려 퍼졌다. There was little roughness in the sport, and much playfulness. 그 놀이에는 거친 면은 별로 없었고 장난기가 많았다. There was a special companionship in it, an observable inclination on the part of every one to join some other one, which led, especially among the luckier or lighter-hearted, to frolicsome embraces, drinking of healths, shaking of hands, and even joining of hands and dancing, a dozen together. 그 안에는 특별한 동료애가 있었다. 누구나 다른 누군가와 어울리려는 기색이 뚜렷이 보였는데, 특히 운이 좋거나 마음이 가벼운 이들 사이에서는 그것이 장난스러운 포옹, 건강을 비는 건배, 악수, 심지어 열둘이 함께 손을 맞잡고 추는 춤으로 이어졌다. When the wine was gone, and the places where it had been most abundant were raked into a gridiron-pattern by fingers, these demonstrations ceased, as suddenly as they had broken out. 포도주가 다 사라지고, 포도주가 가장 많이 고였던 자리가 손가락에 긁혀 석쇠 무늬가 되자, 이런 표현들은 터져 나왔을 때만큼이나 갑자기 그쳤다. The man who had left his saw sticking in the firewood he was cutting, set it in motion again; the women who had left on a door-step the little pot of hot ashes, at which she had been trying to soften the pain in her own starved fingers and toes, or in those of her child, returned to it; men with bare arms, matted locks, and cadaverous faces, who had emerged into the winter light from cellars, moved away, to descend again; and a gloom gathered on the scene that appeared more natural to it than sunshine. 자르던 장작에 톱을 꽂아 두었던 남자는 다시 톱질을 시작했다. 자기의 굶주린 손가락과 발가락, 혹은 아이의 손가락과 발가락의 아픔을 달래려고 뜨거운 재를 담은 작은 단지를 문간에 두고 갔던 여자는 그리로 돌아갔다. 지하실에서 겨울 햇빛 속으로 나왔던, 팔을 드러내고 머리카락이 엉키고 송장 같은 얼굴을 한 남자들은 다시 내려가려고 물러갔다. 그리고 햇빛보다 더 그곳에 어울려 보이는 음울함이 그 광경 위에 다시 내려앉았다.

The wine was red wine, and had stained the ground of the narrow street in the suburb of Saint Antoine, in Paris, where it was spilled. 포도주는 붉은 포도주였고, 그것이 쏟아진 파리 생앙투안 교외의 좁은 거리 바닥을 물들였다. It had stained many hands, too, and many faces, and many naked feet, and many wooden shoes. 포도주는 또 많은 손과 많은 얼굴과 많은 맨발과 많은 나막신을 물들였다. The hands of the man who sawed the wood, left red marks on the billets; and the forehead of the woman who nursed her baby, was stained with the stain of the old rag she wound about her head again. 장작을 톱질하는 남자의 손은 장작에 붉은 자국을 남겼고, 아기에게 젖을 먹이는 여자의 이마는 다시 머리에 감은 낡은 넝마의 얼룩으로 물들었다. Those who had been greedy with the staves of the cask, had acquired a tigerish smear about the mouth; and one tall joker so besmirched, his head more out of a long squalid bag of a nightcap than in it, scrawled upon a wall with his finger dipped in muddy wine-lees--BLOOD. 통의 널빤지를 탐욕스럽게 핥던 이들은 입가에 호랑이 같은 얼룩이 생겼다. 그렇게 얼룩진 키 큰 익살꾼 하나는 머리가 길고 지저분한 자루 같은 나이트캡 안보다 밖으로 더 나와 있었는데, 진흙 섞인 포도주 앙금에 손가락을 찍어 벽에 휘갈겨 썼다—피.

The time was to come, when that wine too would be spilled on the street-stones, and when the stain of it would be red upon many there. 그 포도주 또한 길바닥 돌 위에 쏟아질 때가, 그리고 그 얼룩이 그곳의 많은 이들 위에 붉게 번질 때가 오게 되어 있었다.

And now that the cloud settled on Saint Antoine, which a momentary gleam had driven from his sacred countenance, the darkness of it was heavy--cold, dirt, sickness, ignorance, and want, were the lords in waiting on the saintly presence--nobles of great power all of them; but, most especially the last. 그리고 이제 한순간의 빛이 생앙투안의 성스러운 얼굴에서 몰아냈던 구름이 다시 내려앉자, 그 어둠은 무거웠다—추위, 더러움, 질병, 무지, 궁핍이 그 성인 곁을 지키는 시종 귀족들이었다—모두 대단한 권세를 지닌 귀족들이었지만, 그중에서도 특히 마지막 귀족이 그랬다. Samples of a people that had undergone a terrible grinding and regrinding in the mill, and certainly not in the fabulous mill which ground old people young, shivered at every corner, passed in and out at every doorway, looked from every window, fluttered in every vestige of a garment that the wind shook. 방앗간에서 무시무시하게 갈리고 또 갈린 백성의 표본들이—물론 늙은이를 젊게 갈아 준다는 전설 속의 방앗간에서는 아니었다—모퉁이마다 떨고 있었고, 문간마다 드나들었고, 창문마다 내다보았으며, 바람에 흔들리는 옷 쪼가리마다 펄럭이고 있었다. The mill which had worked them down, was the mill that grinds young people old; the children had ancient faces and grave voices; and upon them, and upon the grown faces, and ploughed into every furrow of age and coming up afresh, was the sigh, Hunger. 그들을 그렇게 갈아 놓은 방앗간은 젊은이를 늙게 갈아 버리는 방앗간이었다. 아이들은 늙은 얼굴에 진지한 목소리를 하고 있었다. 그리고 아이들의 얼굴과 어른들의 얼굴 위에, 나이의 주름살마다 갈아엎어져 새로 솟아오르는 것은 ‘굶주림’이라는 한숨이었다. It was prevalent everywhere. 굶주림은 어디에나 퍼져 있었다. Hunger was pushed out of the tall houses, in the wretched clothing that hung upon poles and lines; Hunger was patched into them with straw and rag and wood and paper; Hunger was repeated in every fragment of the small modicum of firewood that the man sawed off; Hunger stared down from the smokeless chimneys, and started up from the filthy street that had no offal, among its refuse, of anything to eat. 굶주림은 높은 집들에서 장대와 빨랫줄에 걸린 비참한 옷가지 모양으로 밀려 나왔다. 굶주림은 짚과 넝마와 나무와 종이로 그 집들에 덧대어져 있었다. 굶주림은 남자가 톱으로 잘라 내는 얼마 안 되는 장작 조각마다 되풀이되었다. 굶주림은 연기 없는 굴뚝에서 내려다보았고, 쓰레기 속에 먹을 수 있는 찌꺼기라곤 하나도 없는 더러운 거리에서 벌떡 일어섰다. Hunger was the inscription on the baker’s shelves, written in every small loaf of his scanty stock of bad bread; at the sausage-shop, in every dead-dog preparation that was offered for sale. 굶주림은 빵집 선반에 새겨진 글귀였는데, 얼마 안 되는 나쁜 빵 한 덩이 한 덩이에 적혀 있었다. 소시지 가게에서는 팔려고 내놓은 죽은 개로 만든 음식마다 적혀 있었다. Hunger rattled its dry bones among the roasting chestnuts in the turned cylinder; Hunger was shred into atomics in every farthing porringer of husky chips of potato, fried with some reluctant drops of oil. 굶주림은 돌아가는 원통 속에서 구워지는 밤 사이로 마른 뼈를 덜그럭거렸다. 굶주림은 마지못해 떨어뜨린 기름 몇 방울로 튀긴, 껍질투성이 감자 조각을 담은 1파딩짜리 그릇마다 원자 단위로 잘게 썰려 들어가 있었다.

Its abiding place was in all things fitted to it. 그 거처는 모든 것이 그에 걸맞았다. A narrow winding street, full of offence and stench, with other narrow winding streets diverging, all peopled by rags and nightcaps, and all smelling of rags and nightcaps, and all visible things with a brooding look upon them that looked ill. 불쾌함과 악취로 가득한 좁고 구불구불한 거리에서 다른 좁고 구불구불한 거리들이 갈라져 나갔고, 모두 넝마와 나이트캡을 쓴 사람들로 북적였으며, 모두 넝마와 나이트캡 냄새가 났고, 눈에 보이는 모든 것이 불길하게 곰곰이 생각에 잠긴 표정을 하고 있었다. In the hunted air of the people there was yet some wild-beast thought of the possibility of turning at bay. 쫓기는 사람들의 분위기 속에는 그래도 궁지에 몰리면 돌아서서 맞설 수도 있다는 들짐승의 생각이 깃들어 있었다. Depressed and slinking though they were, eyes of fire were not wanting among them; nor compressed lips, white with what they suppressed; nor foreheads knitted into the likeness of the gallows-rope they mused about enduring, or inflicting. 그들은 풀이 죽고 슬금슬금 피했지만, 그들 사이에는 불타는 눈도 없지 않았다. 억누른 것 때문에 하얗게 질린 꽉 다문 입술도, 견디거나 가할 것을 곰곰이 생각하는 교수대 밧줄 모양으로 찡그린 이마도 없지 않았다. The trade signs (and they were almost as many as the shops) were, all, grim illustrations of Want. 가게 간판들은(가게 수만큼이나 많았다) 모두 궁핍을 보여 주는 음산한 그림이었다. The butcher and the porkman painted up, only the leanest scrags of meat; the baker, the coarsest of meagre loaves. 정육점과 돼지고기 가게는 가장 마른 목덜미 고기만 그려 놓았고, 빵집은 가장 거칠고 초라한 빵만 그려 놓았다. The people rudely pictured as drinking in the wine-shops, croaked over their scanty measures of thin wine and beer, and were gloweringly confidential together. 술집 간판에 서툴게 그려진, 술을 마시는 사람들은 얼마 안 되는 묽은 포도주와 맥주를 앞에 놓고 개굴개굴 투덜대며 서로 노려보듯 은밀하게 속삭이고 있었다. Nothing was represented in a flourishing condition, save tools and weapons; but, the cutler’s knives and axes were sharp and bright, the smith’s hammers were heavy, and the gunmaker’s stock was murderous. 도구와 무기 말고는 아무것도 번창하는 모습으로 그려져 있지 않았다. 하지만 칼 장수의 칼과 도끼는 날카롭고 번쩍였고, 대장장이의 망치는 묵직했으며, 총포상의 상품은 살벌했다. The crippling stones of the pavement, with their many little reservoirs of mud and water, had no footways, but broke off abruptly at the doors. 진흙과 물이 고인 작은 웅덩이가 많은, 사람을 절뚝이게 하는 포석 길에는 보도가 없었고 집 문간에서 뚝 끊겼다. The kennel, to make amends, ran down the middle of the street--when it ran at all: which was only after heavy rains, and then it ran, by many eccentric fits, into the houses. 그 대신 거리 한가운데로 도랑이 흘렀다—흐르기라도 한다면 말이다. 도랑은 큰비가 온 뒤에만 흘렀고, 그때는 여러 번 괴상하게 발작하듯 집 안으로 흘러들었다. Across the streets, at wide intervals, one clumsy lamp was slung by a rope and pulley; at night, when the lamplighter had let these down, and lighted, and hoisted them again, a feeble grove of dim wicks swung in a sickly manner overhead, as if they were at sea. 거리를 가로질러 넓은 간격을 두고 볼품없는 등불이 밧줄과 도르래에 매달려 있었다. 밤에 등불 켜는 사람이 그것을 내려 불을 붙이고 다시 끌어 올리면, 희미한 심지들의 약한 숲이 마치 바다 위에 있는 듯 머리 위에서 병든 것처럼 흔들렸다. Indeed they were at sea, and the ship and crew were in peril of tempest. 사실 그 등불들은 바다 위에 있었고, 배와 선원들은 폭풍의 위험에 처해 있었다.

For, the time was to come, when the gaunt scarecrows of that region should have watched the lamplighter, in their idleness and hunger, so long, as to conceive the idea of improving on his method, and hauling up men by those ropes and pulleys, to flare upon the darkness of their condition. 그 지역의 수척한 허수아비들이 할 일 없이 굶주린 채 등불 켜는 사람을 하도 오래 지켜본 나머지, 그의 방법을 개선해서 그 밧줄과 도르래로 사람들을 끌어 올려 자기들 처지의 어둠을 환히 밝히자는 생각을 품게 될 때가 오게 되어 있었기 때문이다. But, the time was not come yet; and every wind that blew over France shook the rags of the scarecrows in vain, for the birds, fine of song and feather, took no warning. 그러나 그때는 아직 오지 않았다. 그리고 프랑스 위로 부는 바람마다 허수아비들의 넝마를 헛되이 흔들 뿐이었다. 노래 고운 깃털 고운 새들은 아무 경고도 알아듣지 못했으니까.

The wine-shop was a corner shop, better than most others in its appearance and degree, and the master of the wine-shop had stood outside it, in a yellow waistcoat and green breeches, looking on at the struggle for the lost wine. 술집은 모퉁이 가게였는데, 겉모양과 격이 다른 대부분의 가게보다 나았다. 술집 주인은 노란 조끼에 초록 바지를 입고 가게 밖에 서서 쏟아진 포도주를 차지하려는 다툼을 지켜보고 있었다. “It’s not my affair,” said he, with a final shrug of the shoulders. “내 알 바 아니지,” 그는 마지막으로 어깨를 으쓱하며 말했다. “The people from the market did it. “시장 사람들이 저지른 일이야. Let them bring another.” 다른 통을 가져오라고 하지.”

There, his eyes happening to catch the tall joker writing up his joke, he called to him across the way: 그때 그의 눈에 키 큰 익살꾼이 자기 농담을 벽에 쓰는 모습이 우연히 들어왔고, 그는 길 건너로 그를 불렀다.

“Say, then, my Gaspard, what do you do there?” “이봐, 내 친구 가스파르, 거기서 뭐 하나?”

The fellow pointed to his joke with immense significance, as is often the way with his tribe. 그 친구는 그런 부류가 흔히 그러듯 엄청나게 의미심장하게 자기 농담을 가리켰다. It missed its mark, and completely failed, as is often the way with his tribe too. 그 농담은 그런 부류가 또 흔히 그러듯 과녁을 빗나가 완전히 실패했다.

“What now? “이게 뭐야? Are you a subject for the mad hospital?” said the wine-shop keeper, crossing the road, and obliterating the jest with a handful of mud, picked up for the purpose, and smeared over it. 정신 병원에 들어갈 감이야?” 술집 주인이 길을 건너가더니, 그러려고 집어 든 진흙 한 줌을 그 위에 문질러 농담을 지워 버리며 말했다. “Why do you write in the public streets? “왜 공공 거리에 글을 쓰는 거야? Is there--tell me thou--is there no other place to write such words in?” 그런 말을 쓸 데가—말해 봐—다른 데는 없어?”

In his expostulation he dropped his cleaner hand (perhaps accidentally, perhaps not) upon the joker’s heart. 꾸짖으면서 그는 깨끗한 쪽 손을 (아마 우연히, 아마 우연이 아니게) 익살꾼의 가슴에 얹었다. The joker rapped it with his own, took a nimble spring upward, and came down in a fantastic dancing attitude, with one of his stained shoes jerked off his foot into his hand, and held out. 익살꾼은 자기 손으로 그 손을 탁 치더니, 날렵하게 위로 펄쩍 뛰었다가 기괴한 춤 동작으로 내려앉았는데, 얼룩진 신발 한 짝을 발에서 휙 벗겨 손에 쥐고 내밀었다. A joker of an extremely, not to say wolfishly practical character, he looked, under those circumstances. 그런 상황에서 그는 지극히 실용적인, 아니 늑대처럼 실용적인 성격의 익살꾼처럼 보였다.

“Put it on, put it on,” said the other. “신어, 신어,” 상대가 말했다. “Call wine, wine; and finish there.” “포도주는 포도주라고 부르고 거기서 끝내.” With that advice, he wiped his soiled hand upon the joker’s dress, such as it was--quite deliberately, as having dirtied the hand on his account; and then recrossed the road and entered the wine-shop. 그렇게 충고하고 나서 그는 더러워진 손을 익살꾼의 옷—옷이라고 할 수 있다면—에 문질러 닦았다. 그 녀석 때문에 손이 더러워졌으니 아주 일부러 그런 것이었다. 그러고는 다시 길을 건너 술집으로 들어갔다.

This wine-shop keeper was a bull-necked, martial-looking man of thirty, and he should have been of a hot temperament, for, although it was a bitter day, he wore no coat, but carried one slung over his shoulder. 이 술집 주인은 황소처럼 목이 굵고 군인 같은 인상의 서른 살 남자였는데, 성미가 뜨거운 사람임에 틀림없었다. 지독하게 추운 날이었는데도 그는 웃옷을 입지 않고 어깨에 걸치고 다녔기 때문이다. His shirt-sleeves were rolled up, too, and his brown arms were bare to the elbows. 셔츠 소매도 걷어 올려서 갈색 팔이 팔꿈치까지 드러나 있었다. Neither did he wear anything more on his head than his own crisply-curling short dark hair. 머리에도 짧고 빳빳하게 곱슬거리는 검은 머리카락 말고는 아무것도 쓰고 있지 않았다. He was a dark man altogether, with good eyes and a good bold breadth between them. 그는 전체적으로 거무스름한 남자였고, 눈이 좋았으며 두 눈 사이가 시원스럽게 넓었다. Good-humoured looking on the whole, but implacable-looking, too; evidently a man of a strong resolution and a set purpose; a man not desirable to be met, rushing down a narrow pass with a gulf on either side, for nothing would turn the man. 전체적으로 사람 좋아 보였지만 무자비해 보이기도 했다. 분명 의지가 강하고 목적이 확고한 사람이었다. 양쪽이 낭떠러지인 좁은 길을 달려 내려가다가 마주치고 싶지 않은 사람이었다. 그 무엇도 그를 돌려세우지 못할 테니까.

Madame Defarge, his wife, sat in the shop behind the counter as he came in. 그가 들어왔을 때 그의 아내 드파르주 부인은 가게 계산대 뒤에 앉아 있었다. Madame Defarge was a stout woman of about his own age, with a watchful eye that seldom seemed to look at anything, a large hand heavily ringed, a steady face, strong features, and great composure of manner. 드파르주 부인은 남편과 비슷한 나이의 뚱뚱한 여자였는데, 좀처럼 무엇을 보는 것 같지 않으면서도 빈틈없이 살피는 눈, 반지를 잔뜩 낀 큰 손, 흔들림 없는 얼굴, 뚜렷한 이목구비, 그리고 대단히 침착한 태도를 지니고 있었다. There was a character about Madame Defarge, from which one might have predicated that she did not often make mistakes against herself in any of the reckonings over which she presided. 드파르주 부인에게는 어떤 기질이 있어서, 그녀가 맡아 관리하는 어떤 셈에서든 자기에게 불리한 실수를 하는 일은 좀처럼 없으리라고 단언할 수 있을 것 같았다. Madame Defarge being sensitive to cold, was wrapped in fur, and had a quantity of bright shawl twined about her head, though not to the concealment of her large earrings. 추위를 잘 타는 드파르주 부인은 모피로 몸을 감싸고 밝은 숄을 머리에 잔뜩 둘렀지만, 커다란 귀걸이가 가려지지는 않았다. Her knitting was before her, but she had laid it down to pick her teeth with a toothpick. 뜨개질감이 그녀 앞에 놓여 있었지만, 그녀는 이쑤시개로 이를 쑤시느라 그것을 내려놓은 상태였다. Thus engaged, with her right elbow supported by her left hand, Madame Defarge said nothing when her lord came in, but coughed just one grain of cough. 그렇게 오른쪽 팔꿈치를 왼손으로 받치고 이를 쑤시고 있던 드파르주 부인은 남편이 들어왔을 때 아무 말도 하지 않고, 기침을 딱 한 알만큼 했다. This, in combination with the lifting of her darkly defined eyebrows over her toothpick by the breadth of a line, suggested to her husband that he would do well to look round the shop among the customers, for any new customer who had dropped in while he stepped over the way. 이것은 이쑤시개 위로 짙게 그려진 눈썹을 한 줄 너비만큼 치켜올리는 동작과 어우러져, 그가 길 건너편에 다녀온 사이에 새로 들어온 손님이 있는지 가게 안 손님들을 둘러보는 게 좋겠다는 뜻을 남편에게 전했다.

The wine-shop keeper accordingly rolled his eyes about, until they rested upon an elderly gentleman and a young lady, who were seated in a corner. 그래서 술집 주인은 눈을 이리저리 굴리다가 구석에 앉아 있는 나이 지긋한 신사와 젊은 숙녀에게 눈길을 멈추었다. Other company were there: two playing cards, two playing dominoes, three standing by the counter lengthening out a short supply of wine. 다른 손님들도 있었다. 둘은 카드를, 둘은 도미노를 하고 있었고, 셋은 계산대 옆에 서서 얼마 안 되는 포도주를 아껴 마시고 있었다. As he passed behind the counter, he took notice that the elderly gentleman said in a look to the young lady, “This is our man.” 계산대 뒤로 지나가면서 그는 나이 지긋한 신사가 젊은 숙녀에게 눈짓으로 “이 사람이 우리가 찾는 사람이오”라고 말하는 것을 알아차렸다.

“What the devil do you do in that galley there?” said Monsieur Defarge to himself; “I don’t know you.” ‘당신들은 저 구석에서 대체 뭘 하는 거야?’ 드파르주 씨는 속으로 말했다. ‘나는 당신들을 모르는데.’

But, he feigned not to notice the two strangers, and fell into discourse with the triumvirate of customers who were drinking at the counter. 그러나 그는 두 낯선 이를 알아차리지 못한 척하고, 계산대에서 술을 마시고 있는 세 손님과 이야기를 나누기 시작했다.

“How goes it, Jacques?” said one of these three to Monsieur Defarge. “잘돼 가나, 자크?” 셋 가운데 하나가 드파르주 씨에게 말했다. “Is all the spilt wine swallowed?” “쏟아진 포도주는 다 마셔 버렸나?”

“Every drop, Jacques,” answered Monsieur Defarge. “한 방울도 안 남았지, 자크,” 드파르주 씨가 대답했다.

When this interchange of Christian name was effected, Madame Defarge, picking her teeth with her toothpick, coughed another grain of cough, and raised her eyebrows by the breadth of another line. 이렇게 세례명을 주고받자, 이쑤시개로 이를 쑤시던 드파르주 부인이 기침을 또 한 알 하고 눈썹을 또 한 줄 너비만큼 치켜올렸다.

“It is not often,” said the second of the three, addressing Monsieur Defarge, “that many of these miserable beasts know the taste of wine, or of anything but black bread and death. “이 비참한 짐승들이,” 셋 가운데 두 번째 사람이 드파르주 씨에게 말했다. “검은 빵과 죽음 말고 포도주 맛이나 다른 무슨 맛을 아는 일은 흔치 않지. Is it not so, Jacques?” 안 그래, 자크?”

“It is so, Jacques,” Monsieur Defarge returned. “그렇지, 자크,” 드파르주 씨가 대꾸했다.

At this second interchange of the Christian name, Madame Defarge, still using her toothpick with profound composure, coughed another grain of cough, and raised her eyebrows by the breadth of another line. 이렇게 두 번째로 세례명을 주고받자, 여전히 더없이 침착하게 이쑤시개를 놀리던 드파르주 부인이 기침을 또 한 알 하고 눈썹을 또 한 줄 너비만큼 치켜올렸다.

The last of the three now said his say, as he put down his empty drinking vessel and smacked his lips. 이제 셋 가운데 마지막 사람이 빈 술잔을 내려놓고 입맛을 다시며 말했다.

“Ah! “아! So much the worse! 그러니 더 나쁘지! A bitter taste it is that such poor cattle always have in their mouths, and hard lives they live, Jacques. 그런 불쌍한 가축들은 늘 입안에 쓴맛을 머금고 힘들게 살아가지, 자크. Am I right, Jacques?” 내 말이 맞지, 자크?”

“You are right, Jacques,” was the response of Monsieur Defarge. “맞아, 자크,” 드파르주 씨가 대답했다.

This third interchange of the Christian name was completed at the moment when Madame Defarge put her toothpick by, kept her eyebrows up, and slightly rustled in her seat. 이 세 번째 세례명 주고받기는 드파르주 부인이 이쑤시개를 치우고, 눈썹을 치켜든 채 자리에서 살짝 옷자락을 사락거린 바로 그 순간에 끝났다.

“Hold then! “그렇지! True!” muttered her husband. 맞아!” 그녀의 남편이 중얼거렸다. “Gentlemen--my wife!” “여러분—내 아내요!”

The three customers pulled off their hats to Madame Defarge, with three flourishes. 세 손님은 세 번 멋지게 모자를 휘두르며 벗어 드파르주 부인에게 인사했다. She acknowledged their homage by bending her head, and giving them a quick look. 그녀는 고개를 숙이고 그들을 재빨리 한 번 쳐다보는 것으로 그들의 경의에 답했다. Then she glanced in a casual manner round the wine-shop, took up her knitting with great apparent calmness and repose of spirit, and became absorbed in it. 그러고는 무심하게 술집 안을 둘러보더니, 겉보기에 대단히 차분하고 평온한 마음으로 뜨개질감을 집어 들고 거기에 몰두했다.

“Gentlemen,” said her husband, who had kept his bright eye observantly upon her, “good day. “여러분,” 빛나는 눈으로 계속 그녀를 살피던 남편이 말했다. “잘 가시오. The chamber, furnished bachelor-fashion, that you wished to see, and were inquiring for when I stepped out, is on the fifth floor. 여러분이 보고 싶어 하고 내가 나갔을 때 찾던 그 독신자용 가구 딸린 방은 6층에 있소. The doorway of the staircase gives on the little courtyard close to the left here,” pointing with his hand, “near to the window of my establishment. 계단 입구는 여기 바로 왼쪽 작은 안뜰로 나 있소,” 그가 손으로 가리켰다. “우리 가게 창문 근처요. But, now that I remember, one of you has already been there, and can show the way. 그런데 생각해 보니 여러분 가운데 하나는 이미 거기 가 봤으니 길을 안내할 수 있겠군. Gentlemen, adieu!” 여러분, 안녕히!”

They paid for their wine, and left the place. 그들은 포도주 값을 치르고 가게를 떠났다. The eyes of Monsieur Defarge were studying his wife at her knitting when the elderly gentleman advanced from his corner, and begged the favour of a word. 드파르주 씨의 눈이 뜨개질하는 아내를 살피고 있을 때, 나이 지긋한 신사가 구석에서 다가와 잠깐 이야기를 나눌 수 있겠느냐고 청했다.

“Willingly, sir,” said Monsieur Defarge, and quietly stepped with him to the door. “기꺼이요, 선생님,” 드파르주 씨는 그렇게 말하고 조용히 그와 함께 문간으로 갔다.

Their conference was very short, but very decided. 그들의 대화는 아주 짧았지만 아주 결정적이었다. Almost at the first word, Monsieur Defarge started and became deeply attentive. 거의 첫마디에 드파르주 씨는 깜짝 놀라 몹시 주의를 기울였다. It had not lasted a minute, when he nodded and went out. 1분도 지나지 않아 그는 고개를 끄덕이고 밖으로 나갔다. The gentleman then beckoned to the young lady, and they, too, went out. 그러자 신사가 젊은 숙녀에게 손짓을 했고, 그들도 밖으로 나갔다. Madame Defarge knitted with nimble fingers and steady eyebrows, and saw nothing. 드파르주 부인은 날렵한 손가락과 흔들림 없는 눈썹으로 뜨개질을 했고, 아무것도 보지 않았다.

Mr. Jarvis Lorry and Miss Manette, emerging from the wine-shop thus, joined Monsieur Defarge in the doorway to which he had directed his own company just before. 그렇게 술집에서 나온 자비스 로리 씨와 마네트 양은, 드파르주 씨가 조금 전 자기 손님들에게 가리켜 보였던 그 출입구에서 그와 합류했다. It opened from a stinking little black courtyard, and was the general public entrance to a great pile of houses, inhabited by a great number of people. 그 출입구는 악취 나는 작고 시커먼 안뜰에서 열렸고, 아주 많은 사람이 사는 거대한 건물 덩어리로 들어가는 공용 입구였다. In the gloomy tile-paved entry to the gloomy tile-paved staircase, Monsieur Defarge bent down on one knee to the child of his old master, and put her hand to his lips. 음침한 타일 깔린 계단으로 이어지는 음침한 타일 깔린 입구에서, 드파르주 씨는 옛 주인의 딸에게 한쪽 무릎을 꿇고 그녀의 손을 자기 입술에 갖다 댔다. It was a gentle action, but not at all gently done; a very remarkable transformation had come over him in a few seconds. 그것은 정중한 행동이었지만 전혀 정중하게 행해지지는 않았다. 몇 초 사이에 그에게 아주 놀라운 변화가 일어나 있었다. He had no good-humour in his face, nor any openness of aspect left, but had become a secret, angry, dangerous man. 그의 얼굴에서는 사람 좋은 기색도, 숨김없는 표정도 사라졌고, 그는 비밀스럽고, 화가 나 있고, 위험한 사람이 되어 있었다.

“It is very high; it is a little difficult. “아주 높습니다. 좀 힘들어요. Better to begin slowly.” 천천히 시작하시는 게 좋겠습니다.” Thus, Monsieur Defarge, in a stern voice, to Mr. Lorry, as they began ascending the stairs. 계단을 오르기 시작할 때 드파르주 씨가 로리 씨에게 엄한 목소리로 이렇게 말했다.

“Is he alone?” the latter whispered. “그분은 혼자 계시오?” 로리 씨가 속삭였다.

“Alone! “혼자요! God help him, who should be with him!” said the other, in the same low voice. 하느님 맙소사, 누가 그분과 함께 있겠습니까!” 상대가 똑같이 낮은 목소리로 말했다.

“Is he always alone, then?” “그럼 그분은 늘 혼자 계시오?”

“Yes.” “그렇습니다.”

“Of his own desire?” “그분이 원해서요?”

“Of his own necessity. “그분이 그래야만 해서요. As he was, when I first saw him after they found me and demanded to know if I would take him, and, at my peril be discreet--as he was then, so he is now.” 사람들이 저를 찾아와 그분을 맡겠느냐, 그리고 위험을 무릅쓰고 입을 다물겠느냐고 다그친 뒤 제가 그분을 처음 뵈었을 때 그분이 그랬듯이—그때 그랬듯이 지금도 그렇습니다.”

“He is greatly changed?” “많이 변하셨소?”

“Changed!” “변했느냐고요!”

The keeper of the wine-shop stopped to strike the wall with his hand, and mutter a tremendous curse. 술집 주인은 걸음을 멈추고 손으로 벽을 치며 무시무시한 저주를 중얼거렸다. No direct answer could have been half so forcible. 어떤 직접적인 대답도 그 절반만큼도 강렬하지 못했을 것이다. Mr. Lorry’s spirits grew heavier and heavier, as he and his two companions ascended higher and higher. 로리 씨는 두 동행과 함께 점점 더 높이 올라갈수록 마음이 점점 더 무거워졌다.

Such a staircase, with its accessories, in the older and more crowded parts of Paris, would be bad enough now; but, at that time, it was vile indeed to unaccustomed and unhardened senses. 파리의 더 오래되고 더 붐비는 지역에서라면 그런 계단과 그 부속물들은 지금도 꽤 끔찍할 것이다. 하지만 그 시절에는 익숙하지 않고 단련되지 않은 감각에게 정말 역겨운 것이었다. Every little habitation within the great foul nest of one high building--that is to say, the room or rooms within every door that opened on the general staircase--left its own heap of refuse on its own landing, besides flinging other refuse from its own windows. 높은 건물 하나로 된 거대하고 더러운 둥지 안의 작은 거처 하나하나가—다시 말해 공용 계단으로 열리는 문마다 그 안의 방 하나 또는 방 여러 개가—자기 창문으로 다른 쓰레기를 내던지는 것 말고도 자기 층계참에 자기 쓰레기 더미를 남겨 두었다. The uncontrollable and hopeless mass of decomposition so engendered, would have polluted the air, even if poverty and deprivation had not loaded it with their intangible impurities; the two bad sources combined made it almost insupportable. 그렇게 생겨난, 손쓸 수 없고 가망 없는 부패의 덩어리는, 가난과 궁핍이 손에 잡히지 않는 불결함을 공기에 잔뜩 실어 놓지 않았더라도 공기를 오염시켰을 것이다. 그 두 가지 나쁜 원천이 합쳐져 공기를 거의 견딜 수 없게 만들었다. Through such an atmosphere, by a steep dark shaft of dirt and poison, the way lay. 길은 그런 공기를 뚫고, 더러움과 독으로 된 가파르고 어두운 수직 통로를 따라 이어졌다. Yielding to his own disturbance of mind, and to his young companion’s agitation, which became greater every instant, Mr. Jarvis Lorry twice stopped to rest. 자기 마음의 동요와, 매 순간 더 커져 가는 젊은 동행의 동요에 굴복해서, 자비스 로리 씨는 두 번 멈춰 쉬었다. Each of these stoppages was made at a doleful grating, by which any languishing good airs that were left uncorrupted, seemed to escape, and all spoilt and sickly vapours seemed to crawl in. 멈출 때마다 음울한 쇠창살 앞이었는데, 그 창살을 통해 아직 썩지 않고 남아 있는 시들어 가는 좋은 공기가 빠져나가고, 상하고 병든 증기는 모두 기어 들어오는 것 같았다. Through the rusted bars, tastes, rather than glimpses, were caught of the jumbled neighbourhood; and nothing within range, nearer or lower than the summits of the two great towers of Notre-Dame, had any promise on it of healthy life or wholesome aspirations. 녹슨 창살 사이로 뒤죽박죽인 이웃 동네가 보인다기보다는 맛이 느껴졌다. 그리고 노트르담 성당의 두 큰 탑 꼭대기보다 가깝거나 낮은 곳에는 건강한 삶이나 건전한 열망을 약속하는 것이 아무것도 보이지 않았다.

At last, the top of the staircase was gained, and they stopped for the third time. 마침내 계단 꼭대기에 이르렀고, 그들은 세 번째로 멈추었다. There was yet an upper staircase, of a steeper inclination and of contracted dimensions, to be ascended, before the garret story was reached. 다락층에 이르려면 아직 더 가파르고 좁은 위층 계단을 올라가야 했다. The keeper of the wine-shop, always going a little in advance, and always going on the side which Mr. Lorry took, as though he dreaded to be asked any question by the young lady, turned himself about here, and, carefully feeling in the pockets of the coat he carried over his shoulder, took out a key. 늘 조금 앞서 가면서, 마치 젊은 숙녀가 무슨 질문이라도 할까 봐 두려운 듯 늘 로리 씨가 있는 쪽으로 걷던 술집 주인은 여기서 돌아서더니, 어깨에 걸친 웃옷 주머니를 조심스럽게 더듬어 열쇠 하나를 꺼냈다.

“The door is locked then, my friend?” said Mr. Lorry, surprised. “그럼 문이 잠겨 있소, 친구?” 로리 씨가 놀라서 말했다.

“Ay. “아이. Yes,” was the grim reply of Monsieur Defarge. 그렇습니다,” 드파르주 씨가 음울하게 대답했다.

“You think it necessary to keep the unfortunate gentleman so retired?” “그 불운한 신사를 그렇게 외따로 두어야 한다고 생각하오?”

“I think it necessary to turn the key.” “열쇠를 돌려 두어야 한다고 생각합니다.” Monsieur Defarge whispered it closer in his ear, and frowned heavily. 드파르주 씨는 그의 귀에 더 바싹 대고 속삭이며 무겁게 얼굴을 찌푸렸다.

“Why?” “왜요?”

“Why! “왜냐고요! Because he has lived so long, locked up, that he would be frightened--rave--tear himself to pieces--die--come to I know not what harm--if his door was left open.” 그분은 너무 오랫동안 갇혀 사셔서, 문을 열어 두면 겁을 먹고—헛소리를 하고—자기 몸을 갈기갈기 찢고—죽거나—무슨 해를 입으실지 모르니까요.”

“Is it possible!” exclaimed Mr. Lorry. “그럴 수가!” 로리 씨가 외쳤다.

“Is it possible!” repeated Defarge, bitterly. “그럴 수가!” 드파르주가 씁쓸하게 되풀이했다. “Yes. “그렇습니다. And a beautiful world we live in, when it is possible, and when many other such things are possible, and not only possible, but done--done, see you!--under that sky there, every day. 그런 일이 일어날 수 있고, 그 밖에도 그런 일들이 많이 일어날 수 있으며, 일어날 수 있을 뿐 아니라 실제로 일어나고—일어나고 있다는 말입니다!—저 하늘 아래에서 날마다 말입니다. 우리는 참 아름다운 세상에 살고 있지요. Long live the Devil. 악마 만세. Let us go on.” 갑시다.”

This dialogue had been held in so very low a whisper, that not a word of it had reached the young lady’s ears. 이 대화는 아주 낮은 속삭임으로 오갔으므로 한마디도 젊은 숙녀의 귀에 들어가지 않았다. But, by this time she trembled under such strong emotion, and her face expressed such deep anxiety, and, above all, such dread and terror, that Mr. Lorry felt it incumbent on him to speak a word or two of reassurance. 그러나 이때쯤 그녀는 몹시 강한 감정에 떨고 있었고, 그녀의 얼굴에는 깊은 불안과 무엇보다 두려움과 공포가 드러나 있었으므로, 로리 씨는 그녀를 안심시키는 말을 한두 마디 해야 할 의무를 느꼈다.

“Courage, dear miss! “용기를 내요, 아가씨! Courage! 용기를! Business! 사업입니다! The worst will be over in a moment; it is but passing the room-door, and the worst is over. 가장 나쁜 순간은 곧 지나갑니다. 방문만 지나면 가장 나쁜 순간은 끝나요. Then, all the good you bring to him, all the relief, all the happiness you bring to him, begin. 그러면 아가씨가 그분께 가져다드리는 모든 좋은 것, 모든 위안, 모든 행복이 시작됩니다. Let our good friend here, assist you on that side. 여기 우리 친구가 그쪽에서 아가씨를 부축하게 하세요. That’s well, friend Defarge. 그래요, 드파르주 친구. Come, now. 자, 이제. Business, business!” 사업이오, 사업!”

They went up slowly and softly. 그들은 천천히 조용히 올라갔다. The staircase was short, and they were soon at the top. 계단은 짧았고, 그들은 곧 꼭대기에 이르렀다. There, as it had an abrupt turn in it, they came all at once in sight of three men, whose heads were bent down close together at the side of a door, and who were intently looking into the room to which the door belonged, through some chinks or holes in the wall. 거기서 계단이 갑자기 꺾이는 바람에 그들은 별안간 세 남자를 보게 되었다. 그들은 어느 문 옆에서 머리를 맞대고 몸을 숙인 채, 벽의 틈새나 구멍을 통해 그 문이 딸린 방 안을 골똘히 들여다보고 있었다. On hearing footsteps close at hand, these three turned, and rose, and showed themselves to be the three of one name who had been drinking in the wine-shop. 바로 가까이서 발소리가 들리자 세 사람은 돌아서서 몸을 일으켰는데, 술집에서 술을 마시던 같은 이름의 세 사람이었다.

“I forgot them in the surprise of your visit,” explained Monsieur Defarge. “여러분이 찾아오신 게 하도 놀라워서 이 사람들을 깜빡했습니다,” 드파르주 씨가 설명했다. “Leave us, good boys; we have business here.” “자리를 비켜 주게, 친구들. 우리가 여기서 볼일이 있네.”

The three glided by, and went silently down. 세 사람은 미끄러지듯 지나쳐 말없이 내려갔다.

There appearing to be no other door on that floor, and the keeper of the wine-shop going straight to this one when they were left alone, Mr. Lorry asked him in a whisper, with a little anger: 그 층에 다른 문은 없는 것 같았고, 그들만 남게 되자 술집 주인이 곧장 그 문으로 갔으므로, 로리 씨가 조금 화가 나서 그에게 속삭여 물었다.

“Do you make a show of Monsieur Manette?” “마네트 씨를 구경거리로 만드는 거요?”

“I show him, in the way you have seen, to a chosen few.” “보신 대로, 골라낸 몇 사람에게만 그분을 보여 줍니다.”

“Is that well?” “그게 옳은 일이오?”

“I think it is well.” “저는 옳은 일이라고 생각합니다.”

“Who are the few? “그 몇 사람은 누구요? How do you choose them?” 어떻게 고르는 거요?”

“I choose them as real men, of my name--Jacques is my name--to whom the sight is likely to do good. “제 이름을 가진 진짜 사내들 가운데서 고릅니다—제 이름은 자크입니다—그 광경을 보면 도움이 될 만한 사람들이지요. Enough; you are English; that is another thing. 됐습니다. 선생님은 영국인이니 그건 다른 문제입니다. Stay there, if you please, a little moment.” 잠깐만 거기 계십시오.”

With an admonitory gesture to keep them back, he stooped, and looked in through the crevice in the wall. 그들에게 물러나 있으라는 경고의 몸짓을 하고 나서, 그는 몸을 숙여 벽 틈새로 안을 들여다보았다. Soon raising his head again, he struck twice or thrice upon the door--evidently with no other object than to make a noise there. 곧 다시 고개를 든 그는 문을 두세 번 두드렸다—분명 그곳에서 소리를 내는 것 말고는 다른 목적이 없었다. With the same intention, he drew the key across it, three or four times, before he put it clumsily into the lock, and turned it as heavily as he could. 같은 의도로 그는 열쇠를 서너 번 문에 대고 긁은 다음, 서툴게 자물쇠에 끼워 최대한 무겁게 돌렸다.

The door slowly opened inward under his hand, and he looked into the room and said something. 문이 그의 손 아래 천천히 안쪽으로 열렸고, 그는 방 안을 들여다보며 무슨 말을 했다. A faint voice answered something. 희미한 목소리가 무슨 대답을 했다. Little more than a single syllable could have been spoken on either side. 양쪽 모두 한 음절 남짓밖에 말하지 않았을 것이다.

He looked back over his shoulder, and beckoned them to enter. 그는 어깨 너머로 돌아보며 들어오라고 손짓했다. Mr. Lorry got his arm securely round the daughter’s waist, and held her; for he felt that she was sinking. 로리 씨는 딸의 허리에 팔을 단단히 두르고 그녀를 붙들었다. 그녀가 쓰러지려 한다고 느꼈기 때문이다.

“A-a-a-business, business!” he urged, with a moisture that was not of business shining on his cheek. “그—그—사업이오, 사업!” 그가 재촉했는데, 그의 뺨에는 사업과는 상관없는 물기가 반짝이고 있었다. “Come in, come in!” “들어가요, 들어가요!”

“I am afraid of it,” she answered, shuddering. “그게 무서워요,” 그녀가 몸을 떨며 대답했다.

“Of it? “그게요? What?” 뭐가요?”

“I mean of him. “그분이요. Of my father.” 우리 아버지가요.”

Rendered in a manner desperate, by her state and by the beckoning of their conductor, he drew over his neck the arm that shook upon his shoulder, lifted her a little, and hurried her into the room. 그녀의 상태와 안내자의 손짓에 어떤 의미에서 절박해진 그는, 자기 어깨 위에서 떨고 있는 그녀의 팔을 자기 목에 두르게 하고, 그녀를 조금 들어 올려 서둘러 방 안으로 데려갔다. He sat her down just within the door, and held her, clinging to him. 그는 문 바로 안쪽에 그녀를 앉히고, 자기에게 매달리는 그녀를 붙들고 있었다.

Defarge drew out the key, closed the door, locked it on the inside, took out the key again, and held it in his hand. 드파르주는 열쇠를 빼서 문을 닫고, 안에서 잠근 다음, 다시 열쇠를 빼서 손에 쥐었다. All this he did, methodically, and with as loud and harsh an accompaniment of noise as he could make. 그는 이 모든 일을 차근차근, 낼 수 있는 한 가장 크고 거친 소리를 곁들여 했다. Finally, he walked across the room with a measured tread to where the window was. 마지막으로 그는 절도 있는 걸음으로 방을 가로질러 창문이 있는 곳으로 갔다. He stopped there, and faced round. 그는 거기서 멈춰 서서 돌아섰다.

The garret, built to be a depository for firewood and the like, was dim and dark: for, the window of dormer shape, was in truth a door in the roof, with a little crane over it for the hoisting up of stores from the street: unglazed, and closing up the middle in two pieces, like any other door of French construction. 장작 같은 것들을 쌓아 두려고 지은 다락방은 어둑하고 어두웠다. 지붕창 모양의 창문은 사실 지붕에 난 문이었는데, 그 위에는 거리에서 물건을 끌어 올리는 작은 기중기가 달려 있었다. 유리가 없었고, 여느 프랑스식 문처럼 두 쪽이 가운데서 맞닫혔다. To exclude the cold, one half of this door was fast closed, and the other was opened but a very little way. 추위를 막으려고 그 문의 한쪽은 꽉 닫혀 있었고, 다른 쪽은 아주 조금만 열려 있었다. Such a scanty portion of light was admitted through these means, that it was difficult, on first coming in, to see anything; and long habit alone could have slowly formed in any one, the ability to do any work requiring nicety in such obscurity. 그렇게 해서 들어오는 빛은 너무나 적어서, 처음 들어왔을 때는 아무것도 보기 어려웠다. 그런 어둠 속에서 섬세함이 필요한 일을 할 수 있는 능력은 오랜 습관만이 누군가에게 천천히 길러 줄 수 있었을 것이다. Yet, work of that kind was being done in the garret; for, with his back towards the door, and his face towards the window where the keeper of the wine-shop stood looking at him, a white-haired man sat on a low bench, stooping forward and very busy, making shoes. 그런데도 다락방에서는 그런 종류의 일이 이루어지고 있었다. 문을 등지고, 술집 주인이 서서 바라보고 있는 창문 쪽을 향해, 머리가 하얀 남자 하나가 낮은 의자에 앉아 앞으로 몸을 숙인 채 몹시 바쁘게 구두를 만들고 있었다.