Book the ThirdCHAPTER X.
The Substance of the Shadow제3권제10장
그림자의 실체

“I, Alexandre Manette, unfortunate physician, native of Beauvais, and afterwards resident in Paris, write this melancholy paper in my doleful cell in the Bastille, during the last month of the year, 1767. “나, 보베 태생으로 훗날 파리에 살던 불운한 의사 알렉상드르 마네트는 1767년 마지막 달, 바스티유의 음울한 감방에서 이 슬픈 글을 쓴다. I write it at stolen intervals, under every difficulty. 나는 온갖 어려움 속에서 틈틈이 몰래 이 글을 쓴다. I design to secrete it in the wall of the chimney, where I have slowly and laboriously made a place of concealment for it. 나는 이 글을 굴뚝 벽 속에 감추려 한다. 그곳에 천천히, 힘겹게 이 글을 숨길 자리를 만들어 두었다. Some pitying hand may find it there, when I and my sorrows are dust. 나와 내 슬픔이 먼지가 되었을 때, 어느 가엾게 여기는 손이 이 글을 그곳에서 찾아낼지도 모른다.

“These words are formed by the rusty iron point with which I write with difficulty in scrapings of soot and charcoal from the chimney, mixed with blood, in the last month of the tenth year of my captivity. “갇힌 지 10년째 되는 해의 마지막 달에, 나는 굴뚝에서 긁어낸 그을음과 숯가루를 피에 섞고 녹슨 쇠꼬챙이로 힘겹게 이 글자들을 쓴다. Hope has quite departed from my breast. 희망은 내 가슴에서 완전히 떠나 버렸다. I know from terrible warnings I have noted in myself that my reason will not long remain unimpaired, but I solemnly declare that I am at this time in the possession of my right mind--that my memory is exact and circumstantial--and that I write the truth as I shall answer for these my last recorded words, whether they be ever read by men or not, at the Eternal Judgment-seat. 내 안에서 알아챈 무서운 경고들로 미루어 내 이성이 오래도록 온전하지는 못하리라는 것을 나는 안다. 하지만 엄숙히 선언하건대, 나는 지금 제정신이며—내 기억은 정확하고 세세하며—사람들이 이 글을 읽든 읽지 않든, 영원한 심판의 자리에서 이 기록된 마지막 말에 대해 책임을 질 각오로 진실을 쓴다.

“One cloudy moonlight night, in the third week of December (I think the twenty-second of the month) in the year 1757, I was walking on a retired part of the quay by the Seine for the refreshment of the frosty air, at an hour’s distance from my place of residence in the Street of the School of Medicine, when a carriage came along behind me, driven very fast. “1757년 12월 셋째 주(그달 22일이었던 것 같다)의 어느 흐린 달밤, 나는 의과 대학 거리의 내 거처에서 한 시간쯤 떨어진 센강 부두의 한적한 곳에서 서리 낀 공기를 쐬며 걷고 있었다. 그때 마차 한 대가 내 뒤에서 아주 빠르게 달려왔다. As I stood aside to let that carriage pass, apprehensive that it might otherwise run me down, a head was put out at the window, and a voice called to the driver to stop. 그 마차에 치일까 봐 지나가도록 비켜섰을 때, 창문으로 머리 하나가 나오더니 어떤 목소리가 마부에게 멈추라고 외쳤다.

“The carriage stopped as soon as the driver could rein in his horses, and the same voice called to me by my name. “마부가 말을 세우자마자 마차가 멈추었고, 같은 목소리가 내 이름을 불렀다. I answered. 나는 대답했다. The carriage was then so far in advance of me that two gentlemen had time to open the door and alight before I came up with it. 그때 마차는 나보다 꽤 앞서 있어서, 내가 다가가기 전에 두 신사가 문을 열고 내릴 시간이 있었다.

“I observed that they were both wrapped in cloaks, and appeared to conceal themselves. “나는 두 사람이 모두 망토로 몸을 감싸고 자기들을 숨기려는 것 같다는 것을 알아차렸다. As they stood side by side near the carriage door, I also observed that they both looked of about my own age, or rather younger, and that they were greatly alike, in stature, manner, voice, and (as far as I could see) face too. 그들이 마차 문 가까이 나란히 서 있을 때, 나는 또 두 사람이 모두 나와 비슷한 나이이거나 조금 더 젊어 보이며, 키와 태도와 목소리, 그리고 (내가 볼 수 있는 한) 얼굴까지 몹시 닮았다는 것을 알아차렸다.

“‘You are Doctor Manette?’ said one. “‘당신이 마네트 박사요?’ 한 사람이 말했다.

“I am.” “그렇소.”

“‘Doctor Manette, formerly of Beauvais,’ said the other; ‘the young physician, originally an expert surgeon, who within the last year or two has made a rising reputation in Paris?’ “‘전에 보베에 있던 마네트 박사,’ 다른 사람이 말했다. ‘본래 노련한 외과의였고 지난 한두 해 사이에 파리에서 명성을 높이고 있는 젊은 의사 말이오?’

“‘Gentlemen,’ I returned, ‘I am that Doctor Manette of whom you speak so graciously.’ “‘여러분,’ 내가 대답했다. ‘내가 여러분이 그토록 정중하게 말씀하시는 그 마네트 박사입니다.’

“‘We have been to your residence,’ said the first, ‘and not being so fortunate as to find you there, and being informed that you were probably walking in this direction, we followed, in the hope of overtaking you. “‘당신 거처에 갔었는데,’ 첫 번째 사람이 말했다. ‘운이 없어 당신을 만나지 못했고, 당신이 아마 이쪽으로 산책하고 있을 거라는 말을 듣고 따라잡으려고 뒤쫓아 왔소. Will you please to enter the carriage?’ 마차에 타 주시겠소?’

“The manner of both was imperious, and they both moved, as these words were spoken, so as to place me between themselves and the carriage door. “두 사람의 태도는 고압적이었고, 이 말을 하면서 두 사람 모두 나를 자기들과 마차 문 사이에 두도록 움직였다. They were armed. 그들은 무장하고 있었다. I was not. 나는 그렇지 않았다.

“‘Gentlemen,’ said I, ‘pardon me; but I usually inquire who does me the honour to seek my assistance, and what is the nature of the case to which I am summoned.’ “‘여러분,’ 내가 말했다. ‘실례지만, 나는 대개 누가 나에게 도움을 청하는 영광을 베푸는지, 그리고 나를 부르는 증상이 어떤 것인지 묻습니다.’

“The reply to this was made by him who had spoken second. “여기에 대한 대답은 두 번째로 말한 사람이 했다. ‘Doctor, your clients are people of condition. ‘박사, 당신의 고객은 지체 높은 사람들이오. As to the nature of the case, our confidence in your skill assures us that you will ascertain it for yourself better than we can describe it. 증상으로 말하자면, 당신의 솜씨를 믿으니 우리가 설명하는 것보다 당신이 직접 알아내는 게 더 나으리라 확신하오. Enough. 그만하면 됐소. Will you please to enter the carriage?’ 마차에 타 주시겠소?’

“I could do nothing but comply, and I entered it in silence. “나는 따를 수밖에 없었고, 말없이 마차에 올랐다. They both entered after me--the last springing in, after putting up the steps. 두 사람이 내 뒤를 따라 탔다—마지막 사람은 발판을 올린 뒤 뛰어올랐다. The carriage turned about, and drove on at its former speed. 마차는 방향을 돌려 아까와 같은 속도로 달렸다.

“I repeat this conversation exactly as it occurred. “나는 이 대화를 일어난 그대로 정확히 옮긴다. I have no doubt that it is, word for word, the same. 한 마디 한 마디 똑같다는 데 의심이 없다. I describe everything exactly as it took place, constraining my mind not to wander from the task. 나는 마음이 이 일에서 벗어나 헤매지 않도록 다잡으며 모든 것을 일어난 그대로 정확히 묘사한다. Where I make the broken marks that follow here, I leave off for the time, and put my paper in its hiding-place. * * * “The carriage left the streets behind, passed the North Barrier, and emerged upon the country road. 다음에 끊어진 표시를 하는 곳에서 나는 잠시 쓰기를 멈추고 종이를 숨겨 둔 곳에 넣는다. * * * “마차는 거리를 뒤로하고 북쪽 관문을 지나 시골길로 나섰다. At two-thirds of a league from the Barrier--I did not estimate the distance at that time, but afterwards when I traversed it--it struck out of the main avenue, and presently stopped at a solitary house, We all three alighted, and walked, by a damp soft footpath in a garden where a neglected fountain had overflowed, to the door of the house. 관문에서 3분의 2리그쯤 되는 곳에서—그때는 거리를 가늠하지 못했고 나중에 그 길을 지나며 가늠했다—마차는 큰길을 벗어났고, 이윽고 외딴집 앞에 멈추었다. 우리 셋은 모두 내려서, 돌보지 않은 샘이 넘쳐흐른 정원의 축축하고 질척한 오솔길을 따라 그 집 문까지 걸어갔다. It was not opened immediately, in answer to the ringing of the bell, and one of my two conductors struck the man who opened it, with his heavy riding glove, across the face. 초인종을 울렸는데도 문이 곧바로 열리지 않자, 나를 데려온 두 사람 가운데 하나가 문을 연 남자의 얼굴을 무거운 승마 장갑으로 갈겼다.

“There was nothing in this action to attract my particular attention, for I had seen common people struck more commonly than dogs. “이 행동에는 내 주의를 특별히 끌 만한 것이 없었다. 나는 평민들이 개보다 더 흔하게 얻어맞는 것을 보아 왔으니까. But, the other of the two, being angry likewise, struck the man in like manner with his arm; the look and bearing of the brothers were then so exactly alike, that I then first perceived them to be twin brothers. 그러나 두 사람 가운데 다른 사람도 똑같이 화가 나서 팔로 그 남자를 똑같이 때렸다. 그때 형제의 표정과 몸가짐이 너무도 똑같아서, 나는 그제야 처음으로 그들이 쌍둥이 형제라는 것을 알아차렸다.

“From the time of our alighting at the outer gate (which we found locked, and which one of the brothers had opened to admit us, and had relocked), I had heard cries proceeding from an upper chamber. “바깥 대문에서 내린 때부터(대문은 잠겨 있었고, 형제 가운데 하나가 우리를 들여보내려고 열었다가 다시 잠갔다), 나는 위층 방에서 들려오는 비명을 들었다. I was conducted to this chamber straight, the cries growing louder as we ascended the stairs, and I found a patient in a high fever of the brain, lying on a bed. 나는 곧장 그 방으로 안내되었는데, 계단을 올라갈수록 비명이 커졌고, 방에서 침대에 누워 있는 뇌열에 걸린 환자를 발견했다.

“The patient was a woman of great beauty, and young; assuredly not much past twenty. “환자는 무척 아름다운 젊은 여자였다. 틀림없이 스물을 그리 넘지 않았을 것이다. Her hair was torn and ragged, and her arms were bound to her sides with sashes and handkerchiefs. 머리카락은 쥐어뜯겨 헝클어져 있었고, 두 팔은 허리띠와 손수건으로 옆구리에 묶여 있었다. I noticed that these bonds were all portions of a gentleman’s dress. 나는 이 묶은 것들이 모두 신사의 옷가지라는 것을 알아차렸다. On one of them, which was a fringed scarf for a dress of ceremony, I saw the armorial bearings of a Noble, and the letter E. 그 가운데 예복에 두르는 술 달린 스카프 하나에서 나는 한 귀족의 문장과 E라는 글자를 보았다.

“I saw this, within the first minute of my contemplation of the patient; for, in her restless strivings she had turned over on her face on the edge of the bed, had drawn the end of the scarf into her mouth, and was in danger of suffocation. “나는 환자를 살피기 시작한 지 1분도 안 되어 이것을 보았다. 그녀가 버둥거리다 침대 가장자리에서 얼굴을 엎드리고 스카프 끝을 입에 물어 질식할 위험에 처해 있었기 때문이다. My first act was to put out my hand to relieve her breathing; and in moving the scarf aside, the embroidery in the corner caught my sight. 내가 맨 먼저 한 일은 손을 뻗어 그녀가 숨을 쉴 수 있게 해 주는 것이었다. 그리고 스카프를 옆으로 치우다가 그 구석의 자수가 눈에 들어왔다.

“I turned her gently over, placed my hands upon her breast to calm her and keep her down, and looked into her face. “나는 그녀를 살며시 돌려 눕히고, 진정시켜 누워 있게 하려고 그녀의 가슴에 두 손을 얹고 그녀의 얼굴을 들여다보았다. Her eyes were dilated and wild, and she constantly uttered piercing shrieks, and repeated the words, ‘My husband, my father, and my brother!’ and then counted up to twelve, and said, ‘Hush!’ 그녀의 눈은 동공이 커지고 사나웠으며, 그녀는 끊임없이 날카로운 비명을 지르며 ‘내 남편, 내 아버지, 내 오빠!’ 하는 말을 되풀이하다가 열둘까지 세고는 ‘쉿!’ 하고 말했다. For an instant, and no more, she would pause to listen, and then the piercing shrieks would begin again, and she would repeat the cry, ‘My husband, my father, and my brother!’ and would count up to twelve, and say, ‘Hush!’ 한순간, 꼭 그만큼만 그녀는 귀를 기울이듯 멈추었다가 다시 날카로운 비명을 지르기 시작했고, ‘내 남편, 내 아버지, 내 오빠!’ 하는 외침을 되풀이하다가 열둘까지 세고는 ‘쉿!’ 하고 말했다. There was no variation in the order, or the manner. 순서나 방식에 아무런 변화가 없었다. There was no cessation, but the regular moment’s pause, in the utterance of these sounds. 이 소리를 내는 데는 규칙적인 잠깐의 멈춤 말고는 그침이 없었다.

“‘How long,’ I asked, ‘has this lasted?’ “‘얼마나 오래,’ 내가 물었다. ‘이런 상태였습니까?’

“To distinguish the brothers, I will call them the elder and the younger; by the elder, I mean him who exercised the most authority. “형제를 구별하기 위해 나는 그들을 형과 아우라고 부르겠다. 형이라 함은 더 많은 권위를 휘두른 사람을 말한다. It was the elder who replied, ‘Since about this hour last night.’ 대답한 것은 형이었다. ‘어젯밤 이맘때부터요.’

“‘She has a husband, a father, and a brother?’ “‘이 여자에게 남편과 아버지와 오빠가 있습니까?’

“‘A brother.’ “‘오빠가 있소.’

“‘I do not address her brother?’ “‘내가 그 오빠에게 말하고 있는 건 아니겠지요?’

“He answered with great contempt, ‘No.’ “그는 몹시 경멸하며 대답했다. ‘아니오.’

“‘She has some recent association with the number twelve?’ “‘이 여자에게 최근에 12라는 숫자와 관련된 일이 있었습니까?’

“The younger brother impatiently rejoined, ‘With twelve o’clock?’ “아우가 조바심치며 대꾸했다. ‘12시 말이오?’

“‘See, gentlemen,’ said I, still keeping my hands upon her breast, ‘how useless I am, as you have brought me! “‘보십시오, 여러분,’ 내가 여전히 그녀의 가슴에 두 손을 얹은 채 말했다. ‘여러분이 나를 이렇게 데려오니 내가 얼마나 쓸모가 없는지! If I had known what I was coming to see, I could have come provided. 무엇을 보러 오는지 알았다면 준비를 하고 왔을 겁니다. As it is, time must be lost. 이대로라면 시간을 허비할 수밖에 없습니다. There are no medicines to be obtained in this lonely place.’ 이 외딴곳에서는 약을 구할 수 없으니까요.’

“The elder brother looked to the younger, who said haughtily, ‘There is a case of medicines here;’ and brought it from a closet, and put it on the table. * * * “I opened some of the bottles, smelt them, and put the stoppers to my lips. “형이 아우를 바라보자, 아우가 오만하게 ‘여기 약상자가 있소’ 하고는 벽장에서 그것을 꺼내 탁자 위에 놓았다. * * * “나는 병 몇 개를 열어 냄새를 맡고 마개를 입술에 대어 보았다. If I had wanted to use anything save narcotic medicines that were poisons in themselves, I would not have administered any of those. 그 자체로 독인 마취제 말고 다른 것을 쓰고 싶었다면, 나는 그 가운데 어느 것도 쓰지 않았을 것이다.

“‘Do you doubt them?’ asked the younger brother. “‘약을 믿지 못하겠소?’ 아우가 물었다.

“‘You see, monsieur, I am going to use them,’ I replied, and said no more. “‘보시다시피 쓰려고 합니다, 나리.’ 나는 이렇게 대답하고 더는 아무 말도 하지 않았다.

“I made the patient swallow, with great difficulty, and after many efforts, the dose that I desired to give. “나는 무척 힘들게, 여러 번 애쓴 끝에 내가 주려던 양의 약을 환자에게 삼키게 했다. As I intended to repeat it after a while, and as it was necessary to watch its influence, I then sat down by the side of the bed. 잠시 뒤 다시 먹일 생각이었고 그 효과를 지켜볼 필요가 있었으므로, 나는 침대 곁에 앉았다. There was a timid and suppressed woman in attendance (wife of the man down-stairs), who had retreated into a corner. 겁먹고 주눅 든 여자 하나가 시중을 들고 있었는데(아래층 남자의 아내였다), 그녀는 구석으로 물러가 있었다. The house was damp and decayed, indifferently furnished--evidently, recently occupied and temporarily used. 집은 축축하고 낡았으며 가구도 변변찮았다—분명 최근에야 사람이 들어와 임시로 쓰고 있는 집이었다. Some thick old hangings had been nailed up before the windows, to deaden the sound of the shrieks. 비명 소리를 죽이려고 창문 앞에 두껍고 낡은 휘장을 못으로 박아 두었다. They continued to be uttered in their regular succession, with the cry, ‘My husband, my father, and my brother!’ the counting up to twelve, and ‘Hush!’ 비명은 여전히 규칙적으로 이어졌다. ‘내 남편, 내 아버지, 내 오빠!’ 하는 외침, 열둘까지 세는 소리, 그리고 ‘쉿!’ The frenzy was so violent, that I had not unfastened the bandages restraining the arms; but, I had looked to them, to see that they were not painful. 광란이 너무 격렬해서 나는 팔을 묶은 붕대를 풀지 않았다. 하지만 아프지 않은지 살펴보았다. The only spark of encouragement in the case, was, that my hand upon the sufferer’s breast had this much soothing influence, that for minutes at a time it tranquillised the figure. 이 경우에 유일하게 격려가 되는 불씨는, 환자의 가슴에 얹은 내 손이 몇 분씩 그 몸을 진정시킬 만큼은 달래는 힘이 있다는 것이었다. It had no effect upon the cries; no pendulum could be more regular. 외침에는 아무 효과가 없었다. 어떤 시계추도 그보다 규칙적일 수는 없었다.

“For the reason that my hand had this effect (I assume), I had sat by the side of the bed for half an hour, with the two brothers looking on, before the elder said: “(내 짐작에) 내 손에 그런 효과가 있었기 때문에, 나는 두 형제가 지켜보는 가운데 30분 동안 침대 곁에 앉아 있었다. 그때 형이 말했다.

“‘There is another patient.’ “‘환자가 하나 더 있소.’

“I was startled, and asked, ‘Is it a pressing case?’ “나는 놀라서 물었다. ‘위급한 환자입니까?’

“‘You had better see,’ he carelessly answered; and took up a light. * * * “The other patient lay in a back room across a second staircase, which was a species of loft over a stable. “‘가서 보는 게 좋겠소.’ 그는 무심하게 대답하고 불을 집어 들었다. * * * “다른 환자는 두 번째 계단 건너편 뒷방에 누워 있었는데, 그곳은 마구간 위의 일종의 다락이었다. There was a low plastered ceiling to a part of it; the rest was open, to the ridge of the tiled roof, and there were beams across. 일부에는 회반죽을 바른 낮은 천장이 있었고, 나머지는 기와지붕 용마루까지 트여 있었으며 들보가 가로질러 있었다. Hay and straw were stored in that portion of the place, fagots for firing, and a heap of apples in sand. 그쪽에는 건초와 짚, 땔나무 다발, 그리고 모래에 묻어 둔 사과 더미가 쌓여 있었다. I had to pass through that part, to get at the other. 다른 쪽으로 가려면 나는 그곳을 지나가야 했다. My memory is circumstantial and unshaken. 내 기억은 세세하고 흔들림이 없다. I try it with these details, and I see them all, in this my cell in the Bastille, near the close of the tenth year of my captivity, as I saw them all that night. 나는 이 세부 사항들로 내 기억을 시험해 보는데, 갇힌 지 10년째 해가 끝나 갈 무렵 바스티유의 이 감방에서도 그날 밤 보았던 그대로 그것들이 모두 보인다.

“On some hay on the ground, with a cushion thrown under his head, lay a handsome peasant boy--a boy of not more than seventeen at the most. “바닥의 건초 위에, 머리 밑에 쿠션 하나를 받친 채, 잘생긴 농부 소년 하나가 누워 있었다—기껏해야 열일곱 살도 되지 않은 소년이었다. He lay on his back, with his teeth set, his right hand clenched on his breast, and his glaring eyes looking straight upward. 그는 이를 악물고 오른손을 가슴 위에 움켜쥔 채, 번득이는 눈으로 곧장 위를 바라보며 반듯이 누워 있었다. I could not see where his wound was, as I kneeled on one knee over him; but, I could see that he was dying of a wound from a sharp point. 한쪽 무릎을 꿇고 그 위로 몸을 숙였을 때 상처가 어디 있는지는 보이지 않았지만, 그가 날카로운 칼끝에 찔린 상처로 죽어 가고 있다는 것은 알 수 있었다.

“‘I am a doctor, my poor fellow,’ said I. “‘나는 의사란다, 가엾은 친구.’ 내가 말했다. ‘Let me examine it.’ ‘상처를 좀 보자.’

“‘I do not want it examined,’ he answered; ‘let it be.’ “‘보지 않아도 돼요.’ 그가 대답했다. ‘그냥 두세요.’

“It was under his hand, and I soothed him to let me move his hand away. “상처는 그의 손 밑에 있었고, 나는 그를 달래서 손을 치우게 했다. The wound was a sword-thrust, received from twenty to twenty-four hours before, but no skill could have saved him if it had been looked to without delay. 그것은 스무 시간에서 스물네 시간 전에 입은 칼에 찔린 상처였는데, 지체 없이 치료를 받았다 해도 어떤 솜씨로도 그를 구할 수 없었을 것이다. He was then dying fast. 그는 그때 빠르게 죽어 가고 있었다. As I turned my eyes to the elder brother, I saw him looking down at this handsome boy whose life was ebbing out, as if he were a wounded bird, or hare, or rabbit; not at all as if he were a fellow-creature. 내가 형에게 눈을 돌렸을 때, 그는 생명이 빠져나가고 있는 이 잘생긴 소년을 마치 다친 새나 산토끼나 집토끼처럼 내려다보고 있었다. 결코 같은 인간을 보는 눈길이 아니었다.

“‘How has this been done, monsieur?’ said I. “‘어쩌다 이렇게 된 겁니까, 나리?’ 내가 말했다.

“‘A crazed young common dog! “‘미쳐 버린 젊은 상놈이오! A serf! 농노 놈이지! Forced my brother to draw upon him, and has fallen by my brother’s sword--like a gentleman.’ 내 동생이 그놈한테 칼을 뽑게 만들고는 내 동생 칼에 쓰러졌소—신사처럼 말이오.’

“There was no touch of pity, sorrow, or kindred humanity, in this answer. “이 대답에는 연민이나 슬픔이나 같은 인간으로서의 정이 조금도 없었다. The speaker seemed to acknowledge that it was inconvenient to have that different order of creature dying there, and that it would have been better if he had died in the usual obscure routine of his vermin kind. 말하는 사람은 그런 다른 종류의 생물이 거기서 죽어 가는 것이 불편하며, 그 버러지 같은 족속의 늘 그렇듯 이름 없는 방식으로 죽었다면 더 나았을 거라고 인정하는 것 같았다. He was quite incapable of any compassionate feeling about the boy, or about his fate. 그는 그 소년이나 소년의 운명에 대해 어떤 연민도 느낄 수 없는 사람이었다.

“The boy’s eyes had slowly moved to him as he had spoken, and they now slowly moved to me. “그가 말하는 동안 소년의 눈이 천천히 그에게로 움직였다가, 이제 천천히 나에게로 움직였다.

“‘Doctor, they are very proud, these Nobles; but we common dogs are proud too, sometimes. “‘의사 선생님, 이 귀족들은 아주 오만하지요. 하지만 우리 상놈들도 가끔은 오만하답니다. They plunder us, outrage us, beat us, kill us; but we have a little pride left, sometimes. 저들은 우리를 약탈하고, 능욕하고, 때리고, 죽이지요. 하지만 우리에게도 가끔은 조금 남은 자존심이 있어요. She--have you seen her, Doctor?’ 그 애를—그 애를 보셨어요, 선생님?’

“The shrieks and the cries were audible there, though subdued by the distance. “거리 때문에 잦아들었지만 거기서도 비명과 외침이 들렸다. He referred to them, as if she were lying in our presence. 그는 마치 그녀가 우리 앞에 누워 있기라도 한 것처럼 그 소리를 가리켰다.

“I said, ‘I have seen her.’ “내가 말했다. ‘보았단다.’

“‘She is my sister, Doctor. “‘그 애는 제 누이예요, 선생님. They have had their shameful rights, these Nobles, in the modesty and virtue of our sisters, many years, but we have had good girls among us. 이 귀족들은 오랫동안 우리 누이들의 정조와 미덕에 대해 그 수치스러운 권리를 누려 왔지만, 우리 가운데에도 착한 처녀들이 있었어요. I know it, and have heard my father say so. 저는 그걸 알고, 아버지가 그렇게 말씀하시는 것도 들었어요. She was a good girl. 그 애는 착한 처녀였어요. She was betrothed to a good young man, too: a tenant of his. 착한 젊은이와 약혼도 했어요. 저자의 소작인이었죠. We were all tenants of his--that man’s who stands there. 우리는 모두 저자의 소작인이었어요—저기 서 있는 저자의. The other is his brother, the worst of a bad race.’ 다른 놈은 저자의 동생이고, 나쁜 족속 가운데서도 가장 나쁜 놈이에요.’

“It was with the greatest difficulty that the boy gathered bodily force to speak; but, his spirit spoke with a dreadful emphasis. “소년은 말을 할 힘을 몸에서 짜내느라 몹시 힘들어했지만, 그의 영혼은 무서운 힘을 담아 말했다.

“‘We were so robbed by that man who stands there, as all we common dogs are by those superior Beings--taxed by him without mercy, obliged to work for him without pay, obliged to grind our corn at his mill, obliged to feed scores of his tame birds on our wretched crops, and forbidden for our lives to keep a single tame bird of our own, pillaged and plundered to that degree that when we chanced to have a bit of meat, we ate it in fear, with the door barred and the shutters closed, that his people should not see it and take it from us--I say, we were so robbed, and hunted, and were made so poor, that our father told us it was a dreadful thing to bring a child into the world, and that what we should most pray for, was, that our women might be barren and our miserable race die out!’ “‘우리는 저기 서 있는 저자에게 그렇게 빼앗겼어요. 우리 상놈들이 모두 저 높으신 분들에게 빼앗기듯이요—저자는 무자비하게 우리에게 세금을 매기고, 삯도 안 주고 일을 시키고, 저자의 방앗간에서 곡식을 빻게 하고, 우리의 비참한 소출로 저자가 기르는 새 수십 마리를 먹이게 하면서 우리는 목숨을 걸고서도 길들인 새 한 마리 기르지 못하게 했어요. 어찌나 약탈하고 털어 갔던지 어쩌다 고기 한 점이 생기면 저자의 하인들이 보고 빼앗아 갈까 봐 문에 빗장을 지르고 덧창을 닫고 겁에 질려 먹었어요—정말이지 우리는 그렇게 빼앗기고, 쫓기고, 가난해져서, 아버지는 아이를 세상에 내놓는 건 무서운 일이니 우리가 무엇보다 기도해야 할 것은 우리 여자들이 아이를 못 낳아서 우리 비참한 족속이 대가 끊기는 거라고 하셨어요!’

“I had never before seen the sense of being oppressed, bursting forth like a fire. “나는 그때까지 억압받는다는 느낌이 불길처럼 터져 나오는 것을 본 적이 없었다. I had supposed that it must be latent in the people somewhere; but, I had never seen it break out, until I saw it in the dying boy. 그것이 민중 속 어딘가에 잠재해 있으리라고는 짐작했지만, 죽어 가는 소년에게서 그것을 보기 전까지는 그것이 터져 나오는 것을 본 적이 없었다.

“‘Nevertheless, Doctor, my sister married. “‘그런데도, 선생님, 제 누이는 결혼했어요. He was ailing at that time, poor fellow, and she married her lover, that she might tend and comfort him in our cottage--our dog-hut, as that man would call it. 그때 그 가엾은 사람은 병을 앓고 있었는데, 누이는 우리 오두막—저자 말로는 우리 개집이지요—에서 그를 돌보고 위로하려고 사랑하는 그 사람과 결혼했어요. She had not been married many weeks, when that man’s brother saw her and admired her, and asked that man to lend her to him--for what are husbands among us! 결혼한 지 몇 주 되지 않았을 때 저자의 동생이 누이를 보고 반해서 저자에게 누이를 빌려 달라고 했어요—우리 사이에서 남편이 무슨 대수겠어요! He was willing enough, but my sister was good and virtuous, and hated his brother with a hatred as strong as mine. 저자는 기꺼이 그러겠다고 했지만, 제 누이는 착하고 정숙해서 저자의 동생을 저만큼이나 강한 증오로 미워했어요. What did the two then, to persuade her husband to use his influence with her, to make her willing?’ 그러자 그 둘이 누이의 남편에게 영향력을 써서 누이가 그러겠다고 하게 만들려고 무슨 짓을 했는지 아세요?’

“The boy’s eyes, which had been fixed on mine, slowly turned to the looker-on, and I saw in the two faces that all he said was true. “내게 고정되어 있던 소년의 눈이 천천히 지켜보는 사람에게로 돌아갔고, 나는 두 얼굴에서 그가 한 말이 모두 사실임을 보았다. The two opposing kinds of pride confronting one another, I can see, even in this Bastille; the gentleman’s, all negligent indifference; the peasant’s, all trodden-down sentiment, and passionate revenge. 서로 맞서는 두 가지 상반된 오만을 나는 이 바스티유에서도 볼 수 있다. 신사의 오만은 온통 무심한 냉담함이었고, 농부의 오만은 온통 짓밟힌 감정과 격렬한 복수심이었다.

“‘You know, Doctor, that it is among the Rights of these Nobles to harness us common dogs to carts, and drive us. “‘선생님도 아시겠지만, 우리 상놈들을 수레에 마구처럼 매어 끌고 다니는 건 이 귀족들의 권리 가운데 하나예요. They so harnessed him and drove him. 저들은 그를 그렇게 매어 끌고 다녔어요. You know that it is among their Rights to keep us in their grounds all night, quieting the frogs, in order that their noble sleep may not be disturbed. 선생님도 아시겠지만, 저들의 고귀한 잠을 방해하지 않도록 개구리들을 조용히 시키느라 우리를 밤새 저들 영지에 붙잡아 두는 것도 저들의 권리 가운데 하나예요. They kept him out in the unwholesome mists at night, and ordered him back into his harness in the day. 저들은 밤에는 그를 해로운 안개 속에 붙잡아 두고, 낮에는 다시 마구를 차라고 명령했어요. But he was not persuaded. 하지만 그는 설득당하지 않았어요. No! 절대로요! Taken out of harness one day at noon, to feed--if he could find food--he sobbed twelve times, once for every stroke of the bell, and died on her bosom.’ 어느 날 한낮, 먹을 것을—찾을 수 있다면—먹으라고 마구를 벗겨 주었을 때, 그는 종이 한 번 울릴 때마다 한 번씩 열두 번 흐느끼고는 누이의 품에서 죽었어요.’

“Nothing human could have held life in the boy but his determination to tell all his wrong. “자기가 당한 억울함을 모두 말하겠다는 결의가 아니었다면 어떤 인간적인 것도 소년의 목숨을 붙들어 둘 수 없었을 것이다. He forced back the gathering shadows of death, as he forced his clenched right hand to remain clenched, and to cover his wound. 그는 움켜쥔 오른손을 계속 움켜쥐고 상처를 덮고 있게 하듯, 다가오는 죽음의 그림자를 억지로 밀어냈다.

“‘Then, with that man’s permission and even with his aid, his brother took her away; in spite of what I know she must have told his brother--and what that is, will not be long unknown to you, Doctor, if it is now--his brother took her away--for his pleasure and diversion, for a little while. “‘그러고 나서 저자의 허락을 받아, 아니 저자의 도움까지 받아, 저자의 동생이 누이를 데려갔어요. 누이가 저자의 동생에게 틀림없이 말했을 텐데도—그게 무엇인지는, 선생님, 지금 모르신다 해도 머지않아 아시게 될 거예요—저자의 동생은 누이를 데려갔어요—잠시 동안 자기 쾌락과 기분 전환을 위해서요. I saw her pass me on the road. 저는 누이가 길에서 제 곁을 지나가는 걸 보았어요. When I took the tidings home, our father’s heart burst; he never spoke one of the words that filled it. 제가 그 소식을 집에 전하자 아버지의 심장이 터졌어요. 아버지는 가슴에 가득 찬 말을 한마디도 하지 못하셨어요. I took my young sister (for I have another) to a place beyond the reach of this man, and where, at least, she will never be his vassal. 저는 어린 누이를(누이가 하나 더 있거든요) 이자의 손이 닿지 않는 곳, 적어도 다시는 이자의 종이 되지 않을 곳으로 데려갔어요. Then, I tracked the brother here, and last night climbed in--a common dog, but sword in hand.--Where is the loft window? 그러고 나서 저자의 동생을 여기까지 쫓아와서 어젯밤 기어 들어왔어요—상놈이지만 칼을 손에 들고요.—다락 창문이 어디 있지요? It was somewhere here?’ 이 근처 어딘가였는데?’

“The room was darkening to his sight; the world was narrowing around him. “그의 눈앞에서 방이 어두워지고 있었다. 세상이 그의 주위로 좁아지고 있었다. I glanced about me, and saw that the hay and straw were trampled over the floor, as if there had been a struggle. 나는 주위를 둘러보았고, 마치 몸싸움이 있었던 것처럼 건초와 짚이 바닥에 짓밟혀 있는 것을 보았다.

“‘She heard me, and ran in. “‘누이가 제 소리를 듣고 뛰어 들어왔어요. I told her not to come near us till he was dead. 저는 그놈이 죽을 때까지 우리 가까이 오지 말라고 했어요. He came in and first tossed me some pieces of money; then struck at me with a whip. 그놈이 들어와서 처음에는 저에게 돈 몇 푼을 던지고, 그다음엔 채찍으로 저를 쳤어요. But I, though a common dog, so struck at him as to make him draw. 하지만 저는 상놈이지만 그놈을 쳐서 칼을 뽑게 만들었어요. Let him break into as many pieces as he will, the sword that he stained with my common blood; he drew to defend himself--thrust at me with all his skill for his life.’ 그놈이 제 천한 피로 더럽힌 그 칼을 몇 조각으로 부러뜨리든 마음대로 하라지요. 그놈은 자기를 지키려고 칼을 뽑았고—목숨을 지키려고 온갖 솜씨를 다해 저를 찔렀어요.’

“My glance had fallen, but a few moments before, on the fragments of a broken sword, lying among the hay. “불과 몇 분 전에 나는 건초 사이에 놓인 부러진 칼 조각들을 흘끗 보았다. That weapon was a gentleman’s. 그 무기는 신사의 것이었다. In another place, lay an old sword that seemed to have been a soldier’s. 다른 곳에는 군인의 것이었던 듯한 낡은 칼 한 자루가 놓여 있었다.

“‘Now, lift me up, Doctor; lift me up. “‘이제 저를 일으켜 주세요, 선생님. 일으켜 주세요. Where is he?’ 그놈은 어디 있어요?’

“‘He is not here,’ I said, supporting the boy, and thinking that he referred to the brother. “‘여기 없단다.’ 나는 그가 아우를 말하는 줄 알고 소년을 부축하며 말했다.

“‘He! “‘그놈이요! Proud as these nobles are, he is afraid to see me. 귀족들이 그렇게 오만하면서도, 그놈은 저를 보는 게 무서운 거예요. Where is the man who was here? 여기 있던 그자는 어디 있어요? Turn my face to him.’ 제 얼굴을 그자 쪽으로 돌려 주세요.’

“I did so, raising the boy’s head against my knee. “나는 소년의 머리를 내 무릎에 기대어 일으키며 그렇게 해 주었다. But, invested for the moment with extraordinary power, he raised himself completely: obliging me to rise too, or I could not have still supported him. 그러나 그 순간 놀라운 힘을 얻은 그는 완전히 몸을 일으켜 세웠다. 그래서 나도 일어서야만 계속 그를 부축할 수 있었다.

“‘Marquis,’ said the boy, turned to him with his eyes opened wide, and his right hand raised, ‘in the days when all these things are to be answered for, I summon you and yours, to the last of your bad race, to answer for them. “‘후작,’ 소년이 눈을 크게 뜨고 오른손을 치켜든 채 그에게 돌아서서 말했다. ‘이 모든 일에 대해 대가를 치를 날이 오면, 나는 너와 너의 일족을, 너의 나쁜 족속의 마지막 한 사람까지 불러내어 이 모든 일의 대가를 치르게 하겠다. I mark this cross of blood upon you, as a sign that I do it. 그 표시로 너에게 이 피의 십자가를 긋는다. In the days when all these things are to be answered for, I summon your brother, the worst of the bad race, to answer for them separately. 이 모든 일에 대해 대가를 치를 날이 오면, 나는 나쁜 족속 가운데서도 가장 나쁜 놈인 네 동생을 불러내어 따로 대가를 치르게 하겠다. I mark this cross of blood upon him, as a sign that I do it.’ 그 표시로 그에게 이 피의 십자가를 긋는다.’

“Twice, he put his hand to the wound in his breast, and with his forefinger drew a cross in the air. “그는 두 번 가슴의 상처에 손을 댄 다음 집게손가락으로 허공에 십자가를 그었다. He stood for an instant with the finger yet raised, and as it dropped, he dropped with it, and I laid him down dead. * * * “When I returned to the bedside of the young woman, I found her raving in precisely the same order of continuity. 그는 손가락을 치켜든 채 잠시 서 있다가, 손가락이 떨어지자 그도 함께 쓰러졌고, 나는 죽은 그를 눕혔다. * * * “젊은 여자의 침대 곁으로 돌아가 보니, 그녀는 꼭 같은 순서로 끊임없이 헛소리를 하고 있었다. I knew that this might last for many hours, and that it would probably end in the silence of the grave. 나는 이것이 여러 시간 계속될 수 있으며, 아마 무덤의 침묵으로 끝나리라는 것을 알았다.

“I repeated the medicines I had given her, and I sat at the side of the bed until the night was far advanced. “나는 그녀에게 주었던 약을 다시 주고, 밤이 깊을 때까지 침대 곁에 앉아 있었다. She never abated the piercing quality of her shrieks, never stumbled in the distinctness or the order of her words. 그녀의 비명은 날카로움이 조금도 줄지 않았고, 그녀의 말은 그 또렷함이나 순서에서 한 번도 흐트러지지 않았다. They were always ‘My husband, my father, and my brother! 언제나 ‘내 남편, 내 아버지, 내 오빠! One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, ten, eleven, twelve. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱, 여덟, 아홉, 열, 열하나, 열둘. Hush!’ 쉿!’이었다.

“This lasted twenty-six hours from the time when I first saw her. “이것은 내가 그녀를 처음 본 때부터 스물여섯 시간 동안 계속되었다. I had come and gone twice, and was again sitting by her, when she began to falter. 나는 두 번 왔다 갔고, 다시 그녀 곁에 앉아 있을 때 그녀가 기운이 빠지기 시작했다. I did what little could be done to assist that opportunity, and by-and-bye she sank into a lethargy, and lay like the dead. 나는 그 기회를 돕기 위해 할 수 있는 얼마 안 되는 일을 했고, 이윽고 그녀는 혼수상태에 빠져 죽은 사람처럼 누워 있었다.

“It was as if the wind and rain had lulled at last, after a long and fearful storm. “길고 무서운 폭풍 끝에 마침내 바람과 비가 잦아든 것 같았다. I released her arms, and called the woman to assist me to compose her figure and the dress she had torn. 나는 그녀의 팔을 풀어 주고, 그 여자를 불러 그녀의 몸과 찢어진 옷을 가지런히 하는 것을 돕게 했다. It was then that I knew her condition to be that of one in whom the first expectations of being a mother have arisen; and it was then that I lost the little hope I had had of her. 그때 나는 그녀가 처음으로 어머니가 되리라는 기대가 생긴 몸이라는 것을 알았고, 그때 그녀에 대해 품었던 작은 희망마저 잃었다.

“‘Is she dead?’ asked the Marquis, whom I will still describe as the elder brother, coming booted into the room from his horse. “‘죽었소?’ 내가 계속 형이라고 부를 후작이 말에서 내려 장화를 신은 채 방으로 들어오며 물었다.

“‘Not dead,’ said I; ‘but like to die.’ “‘죽지는 않았습니다.’ 내가 말했다. ‘하지만 죽을 것 같습니다.’

“‘What strength there is in these common bodies!’ he said, looking down at her with some curiosity. “‘이 천한 몸뚱이들에 무슨 힘이 이렇게 있는지!’ 그가 호기심 어린 눈으로 그녀를 내려다보며 말했다.

“‘There is prodigious strength,’ I answered him, ‘in sorrow and despair.’ “‘슬픔과 절망에는,’ 내가 그에게 대답했다. ‘엄청난 힘이 있습니다.’

“He first laughed at my words, and then frowned at them. “그는 처음에는 내 말에 웃더니, 이어서 이마를 찌푸렸다. He moved a chair with his foot near to mine, ordered the woman away, and said in a subdued voice, 그는 발로 의자를 내 의자 가까이 밀어 놓고, 여자에게 나가라고 명령한 뒤 낮은 목소리로 말했다.

“‘Doctor, finding my brother in this difficulty with these hinds, I recommended that your aid should be invited. “‘박사, 내 동생이 이 상것들과 이런 곤란에 빠진 걸 보고, 당신의 도움을 청하라고 권한 건 나요. Your reputation is high, and, as a young man with your fortune to make, you are probably mindful of your interest. 당신은 명성이 높고, 출세해야 할 젊은이니 아마 자기 이익을 염두에 두고 있겠지. The things that you see here, are things to be seen, and not spoken of.’ 여기서 당신이 보는 것들은 보기만 하고 말해서는 안 되는 것들이오.’

“I listened to the patient’s breathing, and avoided answering. “나는 환자의 숨소리에 귀를 기울이며 대답을 피했다.

“‘Do you honour me with your attention, Doctor?’ “‘내 말을 듣고 있소, 박사?’

“‘Monsieur,’ said I, ‘in my profession, the communications of patients are always received in confidence.’ “‘나리,’ 내가 말했다. ‘제 직업에서는 환자에게서 들은 이야기를 언제나 비밀로 지킵니다.’ I was guarded in my answer, for I was troubled in my mind with what I had heard and seen. 나는 조심스럽게 대답했다. 내가 듣고 본 것 때문에 마음이 어지러웠기 때문이다.

“Her breathing was so difficult to trace, that I carefully tried the pulse and the heart. “그녀의 숨소리를 알아채기가 너무 어려워서 나는 조심스럽게 맥박과 심장을 짚어 보았다. There was life, and no more. 목숨이 붙어 있었지만, 그뿐이었다. Looking round as I resumed my seat, I found both the brothers intent upon me. * * * “I write with so much difficulty, the cold is so severe, I am so fearful of being detected and consigned to an underground cell and total darkness, that I must abridge this narrative. 다시 자리에 앉으며 둘러보니, 두 형제가 모두 나를 뚫어지게 보고 있었다. * * * “쓰기가 너무 힘들고, 추위가 너무 혹독하고, 들켜서 지하 감방과 완전한 어둠 속에 처넣어질까 봐 너무 두려워서, 나는 이 이야기를 줄여야겠다. There is no confusion or failure in my memory; it can recall, and could detail, every word that was ever spoken between me and those brothers. 내 기억에는 혼란도 착오도 없다. 그 형제와 나 사이에 오간 모든 말을 떠올릴 수 있고 자세히 적을 수도 있다.

“She lingered for a week. “그녀는 일주일을 버텼다. Towards the last, I could understand some few syllables that she said to me, by placing my ear close to her lips. 마지막 무렵, 그녀의 입술에 귀를 바짝 대면 그녀가 나에게 하는 몇 마디를 알아들을 수 있었다. She asked me where she was, and I told her; who I was, and I told her. 그녀는 자기가 어디 있는지 물었고, 나는 말해 주었다. 내가 누구인지 물었고, 나는 말해 주었다. It was in vain that I asked her for her family name. 그녀의 집안 성을 물었지만 소용없었다. She faintly shook her head upon the pillow, and kept her secret, as the boy had done. 그녀는 베개 위에서 힘없이 고개를 저으며, 소년이 그랬듯이 자기 비밀을 지켰다.

“I had no opportunity of asking her any question, until I had told the brothers she was sinking fast, and could not live another day. “그녀가 빠르게 기울어 가서 하루를 더 살지 못하리라고 형제에게 말할 때까지는 그녀에게 무엇을 물어볼 기회가 없었다. Until then, though no one was ever presented to her consciousness save the woman and myself, one or other of them had always jealously sat behind the curtain at the head of the bed when I was there. 그때까지는, 그 여자와 나 말고는 아무도 그녀의 의식 앞에 나타나지 않았지만, 내가 거기 있을 때면 그들 가운데 하나가 늘 침대 머리맡 커튼 뒤에 경계하듯 앉아 있었다. But when it came to that, they seemed careless what communication I might hold with her; as if--the thought passed through my mind--I were dying too. 그러나 그 지경이 되자, 그들은 내가 그녀와 무슨 이야기를 나누든 상관하지 않는 것 같았다. 마치—그런 생각이 내 머리를 스쳤다—나도 죽어 가는 사람이기라도 한 것처럼.

“I always observed that their pride bitterly resented the younger brother’s (as I call him) having crossed swords with a peasant, and that peasant a boy. “나는 늘 그들의 오만이, 아우가(나는 그렇게 부른다) 농부와, 그것도 소년인 농부와 칼을 맞대었다는 것을 쓰라리게 분하게 여긴다는 것을 알아차렸다. The only consideration that appeared to affect the mind of either of them was the consideration that this was highly degrading to the family, and was ridiculous. 두 사람 중 누구의 마음에든 영향을 미치는 듯한 단 하나의 고려는, 이 일이 가문의 체면을 크게 떨어뜨리고 우스꽝스럽다는 것이었다. As often as I caught the younger brother’s eyes, their expression reminded me that he disliked me deeply, for knowing what I knew from the boy. 아우와 눈이 마주칠 때마다 그 눈빛은 내가 소년에게서 들어 아는 것 때문에 그가 나를 몹시 싫어한다는 것을 일깨워 주었다. He was smoother and more polite to me than the elder; but I saw this. 그는 형보다 나에게 더 매끄럽고 정중했지만, 나는 그것을 보았다. I also saw that I was an incumbrance in the mind of the elder, too. 나는 또 형의 마음에도 내가 거추장스러운 존재라는 것을 보았다.

“My patient died, two hours before midnight--at a time, by my watch, answering almost to the minute when I had first seen her. “내 환자는 자정 두 시간 전에 죽었다—내 시계로 보아 내가 그녀를 처음 본 시각과 거의 분까지 맞아떨어지는 때였다. I was alone with her, when her forlorn young head drooped gently on one side, and all her earthly wrongs and sorrows ended. 그녀의 쓸쓸한 젊은 머리가 한쪽으로 살며시 떨어지고 이 세상의 모든 억울함과 슬픔이 끝났을 때, 나는 그녀와 단둘이 있었다.

“The brothers were waiting in a room down-stairs, impatient to ride away. “형제는 아래층 방에서 말을 타고 떠나고 싶어 안달하며 기다리고 있었다. I had heard them, alone at the bedside, striking their boots with their riding-whips, and loitering up and down. 침대 곁에 홀로 있으면서 나는 그들이 승마용 채찍으로 장화를 치며 이리저리 서성이는 소리를 들었다.

“‘At last she is dead?’ said the elder, when I went in. “‘마침내 죽었소?’ 내가 들어가자 형이 말했다.

“‘She is dead,’ said I. “‘죽었습니다.’ 내가 말했다.

“‘I congratulate you, my brother,’ were his words as he turned round. “‘축하한다, 아우야.’ 그가 돌아서며 한 말이었다.

“He had before offered me money, which I had postponed taking. “그는 전에 나에게 돈을 주려 했는데, 나는 받기를 미루어 두었다. He now gave me a rouleau of gold. 이제 그는 나에게 금화 한 꾸러미를 주었다. I took it from his hand, but laid it on the table. 나는 그것을 그의 손에서 받았지만 탁자 위에 내려놓았다. I had considered the question, and had resolved to accept nothing. 나는 이 문제를 곰곰이 생각한 끝에 아무것도 받지 않기로 결심했던 것이다.

“‘Pray excuse me,’ said I. “‘죄송합니다.’ 내가 말했다. ‘Under the circumstances, no.’ ‘이런 사정에서는 받을 수 없습니다.’

“They exchanged looks, but bent their heads to me as I bent mine to them, and we parted without another word on either side. * * * “I am weary, weary, weary--worn down by misery. “그들은 서로 눈길을 주고받았지만, 내가 고개를 숙이자 그들도 나에게 고개를 숙였고, 우리는 양쪽 다 한마디도 더 하지 않고 헤어졌다. * * * “나는 지쳤다, 지쳤다, 지쳤다—비참함에 닳아 버렸다. I cannot read what I have written with this gaunt hand. 이 앙상한 손으로 쓴 것을 나는 읽을 수가 없다.

“Early in the morning, the rouleau of gold was left at my door in a little box, with my name on the outside. “이른 아침, 그 금화 꾸러미가 겉에 내 이름이 적힌 작은 상자에 담겨 내 집 문 앞에 놓여 있었다. From the first, I had anxiously considered what I ought to do. 처음부터 나는 내가 무엇을 해야 할지 근심스럽게 생각해 왔다. I decided, that day, to write privately to the Minister, stating the nature of the two cases to which I had been summoned, and the place to which I had gone: in effect, stating all the circumstances. 그날 나는 장관에게 은밀히 편지를 써서 내가 불려 간 두 환자의 증상과 내가 간 장소를 밝히기로—사실상 모든 사정을 밝히기로—결심했다. I knew what Court influence was, and what the immunities of the Nobles were, and I expected that the matter would never be heard of; but, I wished to relieve my own mind. 나는 궁정의 영향력이 어떤 것인지, 귀족들의 특권이 어떤 것인지 알았기에 그 일이 결코 거론되지 않으리라고 예상했다. 하지만 내 마음의 짐을 덜고 싶었다. I had kept the matter a profound secret, even from my wife; and this, too, I resolved to state in my letter. 나는 그 일을 아내에게도 깊이 비밀로 해 두었는데, 이것도 편지에 밝히기로 결심했다. I had no apprehension whatever of my real danger; but I was conscious that there might be danger for others, if others were compromised by possessing the knowledge that I possessed. 나는 내게 닥칠 진짜 위험은 전혀 걱정하지 않았다. 하지만 내가 아는 것을 다른 사람들이 알게 되어 연루된다면 그들에게 위험이 닥칠 수도 있다는 것은 알고 있었다.

“I was much engaged that day, and could not complete my letter that night. “그날 나는 몹시 바빠서 그날 밤 편지를 끝내지 못했다. I rose long before my usual time next morning to finish it. 이튿날 아침 나는 편지를 끝내려고 평소보다 훨씬 일찍 일어났다. It was the last day of the year. 그날은 그해의 마지막 날이었다. The letter was lying before me just completed, when I was told that a lady waited, who wished to see me. * * * “I am growing more and more unequal to the task I have set myself. 편지를 막 끝내 앞에 놓아두었을 때, 한 숙녀가 나를 만나고 싶어 기다리고 있다는 말을 들었다. * * * “나는 스스로 맡은 이 일을 점점 더 감당할 수 없게 되어 간다. It is so cold, so dark, my senses are so benumbed, and the gloom upon me is so dreadful. 너무 춥고, 너무 어둡고, 내 감각은 너무 마비되고, 나를 덮은 우울은 너무 무섭다.

“The lady was young, engaging, and handsome, but not marked for long life. “그 숙녀는 젊고 매력적이고 아름다웠지만, 오래 살 사람으로 보이지는 않았다. She was in great agitation. 그녀는 몹시 동요하고 있었다. She presented herself to me as the wife of the Marquis St. Evrémonde. 그녀는 자기를 생테브레몽드 후작의 아내라고 소개했다. I connected the title by which the boy had addressed the elder brother, with the initial letter embroidered on the scarf, and had no difficulty in arriving at the conclusion that I had seen that nobleman very lately. 나는 소년이 형을 부를 때 쓴 칭호와 스카프에 수놓인 머리글자를 연결해 보고, 아주 최근에 그 귀족을 보았다는 결론에 어렵지 않게 이르렀다.

“My memory is still accurate, but I cannot write the words of our conversation. “내 기억은 아직 정확하지만, 우리가 나눈 대화를 글로 옮길 수는 없다. I suspect that I am watched more closely than I was, and I know not at what times I may be watched. 나는 전보다 더 감시받고 있는 것 같은데, 언제 감시받는지 모르겠다. She had in part suspected, and in part discovered, the main facts of the cruel story, of her husband’s share in it, and my being resorted to. 그녀는 그 잔인한 이야기의 주요한 사실들과 그 일에서 남편이 맡은 역할과 내가 불려 갔다는 것을 일부는 짐작하고 일부는 알아냈다. She did not know that the girl was dead. 그녀는 그 처녀가 죽은 줄은 몰랐다. Her hope had been, she said in great distress, to show her, in secret, a woman’s sympathy. 그녀는 몹시 괴로워하며, 그 처녀에게 은밀히 여자로서의 동정을 보여 주고 싶었다고 말했다. Her hope had been to avert the wrath of Heaven from a House that had long been hateful to the suffering many. 오랫동안 고통받는 수많은 이들에게 미움받아 온 가문에서 하늘의 노여움을 비켜 가게 하고 싶었다고 했다.

“She had reasons for believing that there was a young sister living, and her greatest desire was, to help that sister. “그녀는 어린 누이가 살아 있다고 믿을 만한 이유가 있었고, 그 누이를 돕는 것이 그녀의 가장 큰 소망이었다. I could tell her nothing but that there was such a sister; beyond that, I knew nothing. 나는 그런 누이가 있다는 것 말고는 아무것도 말해 줄 수 없었다. 그 이상은 나도 아무것도 몰랐다. Her inducement to come to me, relying on my confidence, had been the hope that I could tell her the name and place of abode. 내 신뢰를 믿고 그녀가 나를 찾아온 것은 내가 그 누이의 이름과 사는 곳을 알려 줄 수 있으리라는 희망 때문이었다. Whereas, to this wretched hour I am ignorant of both. * * * “These scraps of paper fail me. 하지만 이 비참한 시간까지도 나는 그 둘 다 모른다. * * * “종잇조각이 모자란다. One was taken from me, with a warning, yesterday. 어제 한 장을 경고와 함께 빼앗겼다. I must finish my record to-day. 오늘 이 기록을 끝내야 한다.

“She was a good, compassionate lady, and not happy in her marriage. “그녀는 선량하고 인정 많은 숙녀였고, 결혼 생활이 행복하지 않았다. How could she be! 어떻게 행복할 수 있었겠는가! The brother distrusted and disliked her, and his influence was all opposed to her; she stood in dread of him, and in dread of her husband too. 시동생은 그녀를 불신하고 싫어했으며, 그의 영향력은 모두 그녀에게 불리하게 작용했다. 그녀는 시동생을 두려워했고, 남편도 두려워했다. When I handed her down to the door, there was a child, a pretty boy from two to three years old, in her carriage. 내가 그녀를 문까지 배웅해 내려갔을 때, 그녀의 마차 안에는 두세 살쯤 된 예쁜 사내아이가 있었다.

“‘For his sake, Doctor,’ she said, pointing to him in tears, ‘I would do all I can to make what poor amends I can. “‘이 아이를 위해서, 선생님,’ 그녀가 눈물을 흘리며 아이를 가리켰다. ‘저는 할 수 있는 한 보잘것없는 보상이라도 하려고 무엇이든 하겠어요. He will never prosper in his inheritance otherwise. 그러지 않으면 이 아이는 물려받은 것으로 결코 잘되지 않을 거예요. I have a presentiment that if no other innocent atonement is made for this, it will one day be required of him. 이 일에 대해 다른 죄 없는 속죄가 이루어지지 않으면, 언젠가 이 아이에게 그 대가가 요구되리라는 예감이 들어요. What I have left to call my own--it is little beyond the worth of a few jewels--I will make it the first charge of his life to bestow, with the compassion and lamenting of his dead mother, on this injured family, if the sister can be discovered.’ 제 것이라고 부를 수 있는 남은 것—보석 몇 개 값어치를 크게 넘지 않는 것이지만—을, 그 누이를 찾을 수 있다면, 죽은 어머니의 연민과 애도를 담아 이 상처 입은 가족에게 주는 것을 이 아이 평생의 첫째 의무로 삼게 하겠어요.’

“She kissed the boy, and said, caressing him, ‘It is for thine own dear sake. “그녀는 아이에게 입을 맞추고 아이를 어루만지며 말했다. ‘너를 위해서란다, 사랑하는 아가. Thou wilt be faithful, little Charles?’ The child answered her bravely, ‘Yes!’ 너는 충실하겠지, 어린 샤를?’ 아이가 씩씩하게 대답했다. ‘네!’ I kissed her hand, and she took him in her arms, and went away caressing him. 나는 그녀의 손에 입을 맞추었고, 그녀는 아이를 품에 안고 어루만지며 떠났다. I never saw her more. 나는 그 뒤로 그녀를 다시는 보지 못했다.

“As she had mentioned her husband’s name in the faith that I knew it, I added no mention of it to my letter. “그녀는 내가 남편의 이름을 안다고 믿고 그 이름을 말했으므로, 나는 편지에 그 이름을 덧붙이지 않았다. I sealed my letter, and, not trusting it out of my own hands, delivered it myself that day. 나는 편지를 봉하고, 남의 손에 맡기기 미덥지 않아 그날 직접 전했다.

“That night, the last night of the year, towards nine o’clock, a man in a black dress rang at my gate, demanded to see me, and softly followed my servant, Ernest Defarge, a youth, up-stairs. “그날 밤, 그해의 마지막 밤 9시 무렵, 검은 옷을 입은 남자 하나가 내 집 대문의 종을 울리고 나를 만나겠다고 하더니, 젊은 하인 에르네스트 드파르주를 살며시 따라 위층으로 올라왔다. When my servant came into the room where I sat with my wife--O my wife, beloved of my heart! 내 하인이 내가 아내와 함께 앉아 있던 방으로 들어왔을 때—아, 내 아내, 내 마음의 사랑하는 이여! My fair young English wife!--we saw the man, who was supposed to be at the gate, standing silent behind him. 아름답고 젊은 내 영국인 아내여!—우리는 대문에 있어야 할 그 남자가 하인 뒤에 말없이 서 있는 것을 보았다.

“An urgent case in the Rue St. Honore, he said. “생토노레 거리에 위급한 환자가 있다고 그가 말했다. It would not detain me, he had a coach in waiting. 오래 붙잡지 않을 것이며, 마차를 대기시켜 두었다고 했다.

“It brought me here, it brought me to my grave. “그 마차가 나를 여기로 데려왔고, 내 무덤으로 데려왔다. When I was clear of the house, a black muffler was drawn tightly over my mouth from behind, and my arms were pinioned. 집을 벗어나자 누군가 뒤에서 검은 목도리로 내 입을 단단히 틀어막았고, 내 팔은 묶였다. The two brothers crossed the road from a dark corner, and identified me with a single gesture. 두 형제가 어두운 구석에서 길을 건너와 손짓 한 번으로 내가 맞다고 확인했다. The Marquis took from his pocket the letter I had written, showed it me, burnt it in the light of a lantern that was held, and extinguished the ashes with his foot. 후작은 주머니에서 내가 쓴 편지를 꺼내 나에게 보여 주더니, 누군가 들고 있는 등불에 그것을 태우고 그 재를 발로 비벼 껐다. Not a word was spoken. 한마디 말도 오가지 않았다. I was brought here, I was brought to my living grave. 나는 여기로 끌려왔다. 산 채로 내 무덤으로 끌려왔다.

“If it had pleased God to put it in the hard heart of either of the brothers, in all these frightful years, to grant me any tidings of my dearest wife--so much as to let me know by a word whether alive or dead--I might have thought that He had not quite abandoned them. “이 끔찍한 세월 동안 하느님께서 그 두 형제 가운데 누구의 굳은 마음에라도 사랑하는 내 아내의 소식을 나에게 전해 주려는—그녀가 살았는지 죽었는지 한마디라도 알려 주려는—생각을 넣어 주셨다면, 나는 하느님께서 그들을 완전히 버리지는 않으셨다고 생각했을지도 모른다. But, now I believe that the mark of the red cross is fatal to them, and that they have no part in His mercies. 그러나 이제 나는 붉은 십자가의 표지가 그들에게 치명적이며, 그들은 하느님의 자비를 조금도 받지 못하리라고 믿는다. And them and their descendants, to the last of their race, I, Alexandre Manette, unhappy prisoner, do this last night of the year 1767, in my unbearable agony, denounce to the times when all these things shall be answered for. 그리고 그들과 그 자손들을, 그 족속의 마지막 한 사람까지, 나 불행한 죄수 알렉상드르 마네트는 1767년의 이 마지막 밤에, 견딜 수 없는 고통 속에서, 이 모든 일의 대가를 치르게 될 날에 고발한다. I denounce them to Heaven and to earth.” 나는 그들을 하늘과 땅에 고발한다.”

A terrible sound arose when the reading of this document was done. 이 문서의 낭독이 끝나자 무서운 소리가 일었다. A sound of craving and eagerness that had nothing articulate in it but blood. 피 말고는 아무것도 또렷하지 않은, 갈망과 열망의 소리였다. The narrative called up the most revengeful passions of the time, and there was not a head in the nation but must have dropped before it. 그 이야기는 그 시대의 가장 복수심에 찬 격정을 불러일으켰고, 그 앞에서 떨어지지 않을 머리는 온 나라에 하나도 없었을 것이다.

Little need, in presence of that tribunal and that auditory, to show how the Defarges had not made the paper public, with the other captured Bastille memorials borne in procession, and had kept it, biding their time. 그 재판소와 그 방청객들 앞에서, 드파르주 부부가 왜 이 종이를 행렬로 실어 간 다른 바스티유 전리품들과 함께 공개하지 않고 때를 기다리며 간직해 두었는지 보여 줄 필요는 거의 없었다. Little need to show that this detested family name had long been anathematised by Saint Antoine, and was wrought into the fatal register. 이 증오스러운 가문의 이름이 오래전부터 생탕투안에게 저주받아 그 치명적인 명부에 짜여 들어가 있었다는 것을 보여 줄 필요도 거의 없었다. The man never trod ground whose virtues and services would have sustained him in that place that day, against such denunciation. 그날 그 자리에서 그런 고발에 맞서 그를 버텨 줄 만한 미덕과 공로를 지닌 사람은 이 땅을 밟은 적이 없었다.

And all the worse for the doomed man, that the denouncer was a well-known citizen, his own attached friend, the father of his wife. 그리고 사형 선고를 받은 사람에게 더 나쁜 것은, 고발한 사람이 잘 알려진 시민이자 그 자신의 다정한 친구이며 그의 아내의 아버지라는 것이었다. One of the frenzied aspirations of the populace was, for imitations of the questionable public virtues of antiquity, and for sacrifices and self-immolations on the people’s altar. 민중의 광적인 열망 가운데 하나는 고대의 의심스러운 공적 미덕을 흉내 내는 것, 민중의 제단 위에서 희생하고 스스로를 바치는 것이었다. Therefore when the President said (else had his own head quivered on his shoulders), that the good physician of the Republic would deserve better still of the Republic by rooting out an obnoxious family of Aristocrats, and would doubtless feel a sacred glow and joy in making his daughter a widow and her child an orphan, there was wild excitement, patriotic fervour, not a touch of human sympathy. 그래서 재판장이 (그러지 않았다면 그 자신의 머리가 어깨 위에서 흔들렸을 것이다) 공화국의 훌륭한 의사는 혐오스러운 귀족 가문을 뿌리 뽑음으로써 공화국으로부터 더욱 큰 공을 인정받을 것이며, 틀림없이 딸을 과부로, 딸의 아이를 고아로 만드는 데 거룩한 열정과 기쁨을 느낄 것이라고 말하자, 미친 듯한 흥분과 애국적인 열기가 일었을 뿐 인간적인 동정은 조금도 없었다.

“Much influence around him, has that Doctor?” murmured Madame Defarge, smiling to The Vengeance. “그 의사는 주위에 영향력이 크다더니?” 드파르주 부인이 복수에게 미소 지으며 중얼거렸다. “Save him now, my Doctor, save him!” “이제 그를 구해 봐요, 의사 선생, 구해 보라고요!”

At every juryman’s vote, there was a roar. 배심원이 한 사람씩 투표할 때마다 함성이 일었다. Another and another. 또 한 번, 또 한 번. Roar and roar. 함성, 또 함성.

Unanimously voted. 만장일치였다. At heart and by descent an Aristocrat, an enemy of the Republic, a notorious oppressor of the People. 마음으로나 혈통으로나 귀족이며, 공화국의 적이며, 악명 높은 민중의 억압자. Back to the Conciergerie, and Death within four-and-twenty hours! 콩시에르주리로 돌려보내고, 24시간 안에 사형!