Book the FirstCHAPTER III.
The Night Shadows제1권제3장
밤의 그림자

A wonderful fact to reflect upon, that every human creature is constituted to be that profound secret and mystery to every other. 인간이라는 존재는 하나하나가 다른 모든 이에게 깊은 비밀이자 신비가 되도록 만들어져 있다는 것은 곰곰이 생각해 볼 만한 놀라운 사실이다. A solemn consideration, when I enter a great city by night, that every one of those darkly clustered houses encloses its own secret; that every room in every one of them encloses its own secret; that every beating heart in the hundreds of thousands of breasts there, is, in some of its imaginings, a secret to the heart nearest it! 밤에 큰 도시에 들어설 때면 나는 엄숙한 생각에 잠긴다. 어둡게 모여 선 저 집들 하나하나가 저마다의 비밀을 품고 있고, 그 집들의 방 하나하나가 저마다의 비밀을 품고 있으며, 그곳 수십만 가슴속에서 뛰는 심장 하나하나가 그 상상의 어느 부분에서는 가장 가까이 있는 심장에게도 비밀이라는 생각에! Something of the awfulness, even of Death itself, is referable to this. 죽음 그 자체의 두려움조차 어느 정도는 이 때문이라 할 수 있다. No more can I turn the leaves of this dear book that I loved, and vainly hope in time to read it all. 나는 내가 사랑하던 이 소중한 책의 책장을 더는 넘길 수 없고, 언젠가는 그것을 다 읽으리라는 헛된 희망도 품을 수 없다. No more can I look into the depths of this unfathomable water, wherein, as momentary lights glanced into it, I have had glimpses of buried treasure and other things submerged. 나는 이 헤아릴 수 없는 물의 깊은 곳을 더는 들여다볼 수 없다. 그 물속으로 순간순간 빛이 비쳐 들 때면 나는 묻혀 있는 보물과 가라앉은 다른 것들을 언뜻언뜻 보곤 했다. It was appointed that the book should shut with a spring, for ever and for ever, when I had read but a page. 내가 겨우 한 페이지를 읽었을 때 그 책은 용수철이 튕기듯 영원히, 영원히 닫히게 되어 있었다. It was appointed that the water should be locked in an eternal frost, when the light was playing on its surface, and I stood in ignorance on the shore. 빛이 그 수면 위에서 일렁이고 내가 무지한 채 물가에 서 있을 때, 그 물은 영원한 서리 속에 갇히게 되어 있었다. My friend is dead, my neighbour is dead, my love, the darling of my soul, is dead; it is the inexorable consolidation and perpetuation of the secret that was always in that individuality, and which I shall carry in mine to my life’s end. 내 친구가 죽고, 내 이웃이 죽고, 내 사랑, 내 영혼의 소중한 이가 죽는다. 그것은 그 개인 안에 늘 있었던 비밀, 그리고 내가 내 안에 품고 생이 다할 때까지 지니고 갈 비밀이 냉혹하게 굳어지고 영원해지는 일이다. In any of the burial-places of this city through which I pass, is there a sleeper more inscrutable than its busy inhabitants are, in their innermost personality, to me, or than I am to them? 내가 지나가는 이 도시의 어느 묘지에든, 바쁘게 살아가는 이 도시의 주민들이 그 가장 깊은 내면에서 나에게 그런 것보다, 혹은 내가 그들에게 그런 것보다 더 헤아릴 수 없는 잠든 이가 있을까?

As to this, his natural and not to be alienated inheritance, the messenger on horseback had exactly the same possessions as the King, the first Minister of State, or the richest merchant in London. 타고났으며 남에게 넘겨줄 수 없는 이 유산에 관해서라면, 말을 탄 심부름꾼은 왕이나 국무 총리나 런던에서 가장 부유한 상인과 꼭 같은 것을 지니고 있었다. So with the three passengers shut up in the narrow compass of one lumbering old mail coach; they were mysteries to one another, as complete as if each had been in his own coach and six, or his own coach and sixty, with the breadth of a county between him and the next. 덜컹거리는 낡은 우편 마차 한 대의 좁은 공간에 갇힌 세 승객도 마찬가지였다. 그들은 서로에게 수수께끼였는데, 마치 저마다 말 여섯 필, 아니 예순 필이 끄는 자기 마차에 타고 있고 다음 사람과의 사이에 주 하나만 한 거리가 놓여 있기라도 한 듯 완전한 수수께끼였다.

The messenger rode back at an easy trot, stopping pretty often at ale-houses by the way to drink, but evincing a tendency to keep his own counsel, and to keep his hat cocked over his eyes. 심부름꾼은 느긋한 속보로 말을 몰아 돌아갔는데, 가는 길에 꽤 자주 선술집에 들러 술을 마셨지만, 속내를 드러내지 않고 모자를 눈 위로 비스듬히 눌러쓰고 있으려는 기색을 보였다. He had eyes that assorted very well with that decoration, being of a surface black, with no depth in the colour or form, and much too near together--as if they were afraid of being found out in something, singly, if they kept too far apart. 그의 눈은 그런 차림과 아주 잘 어울렸다. 겉만 검고 빛깔에도 모양에도 깊이가 없었으며, 너무 바짝 붙어 있었다—너무 떨어져 있으면 하나씩 따로 무슨 짓을 하다가 들킬까 봐 겁이라도 내는 듯이. They had a sinister expression, under an old cocked-hat like a three-cornered spittoon, and over a great muffler for the chin and throat, which descended nearly to the wearer’s knees. 그 눈은 삼각 타구 같은 낡은 삼각모 아래, 그리고 턱과 목을 감싸는 커다란 목도리 위에서 음흉한 표정을 짓고 있었는데, 그 목도리는 거의 무릎까지 늘어져 있었다. When he stopped for drink, he moved this muffler with his left hand, only while he poured his liquor in with his right; as soon as that was done, he muffled again. 술을 마시려고 멈출 때면 그는 오른손으로 술을 들이붓는 동안에만 왼손으로 이 목도리를 내렸고, 다 마시자마자 다시 목도리를 감았다.

“No, Jerry, no!” said the messenger, harping on one theme as he rode. “아니, 제리, 아니야!” 심부름꾼은 말을 타고 가면서 한 가지 주제만 되풀이했다. “It wouldn’t do for you, Jerry. “그런 건 너한테 안 좋아, 제리. Jerry, you honest tradesman, it wouldn’t suit your line of business! 제리, 이 정직한 장사꾼아, 그건 네 사업에는 안 맞는다고! Recalled--! 되살아났다니—! Bust me if I don’t think he’d been a drinking!” 그 양반 술 마신 게 아니라면 내 손에 장을 지지겠어!”

His message perplexed his mind to that degree that he was fain, several times, to take off his hat to scratch his head. 그 전갈이 어찌나 그의 머리를 어지럽혔는지 그는 몇 번이나 모자를 벗고 머리를 긁어야 했다. Except on the crown, which was raggedly bald, he had stiff, black hair, standing jaggedly all over it, and growing down hill almost to his broad, blunt nose. 머리 꼭대기는 들쭉날쭉 벗어져 있었지만, 그 밖에는 뻣뻣한 검은 머리카락이 온통 삐죽삐죽 서 있었고, 그 머리카락은 비탈을 타고 내려와 넓적하고 뭉툭한 코 거의 바로 위까지 나 있었다. It was so like Smith’s work, so much more like the top of a strongly spiked wall than a head of hair, that the best of players at leap-frog might have declined him, as the most dangerous man in the world to go over. 그 머리는 어찌나 대장장이의 솜씨 같았던지, 머리카락이라기보다는 쇠못을 촘촘히 박아 놓은 담장 꼭대기에 훨씬 더 가까워서, 아무리 뛰어난 등 짚고 넘기 선수라도 세상에서 가장 넘기 위험한 사람이라며 그를 사양했을 것이다.

While he trotted back with the message he was to deliver to the night watchman in his box at the door of Tellson’s Bank, by Temple Bar, who was to deliver it to greater authorities within, the shadows of the night took such shapes to him as arose out of the message, and took such shapes to the mare as arose out of her private topics of uneasiness. 템플 바 옆 텔슨 은행 문간 초소에 있는 야간 경비원에게 전하고, 그가 다시 안에 있는 더 높은 사람들에게 전할 전갈을 가지고 속보로 돌아가는 동안, 밤의 그림자들은 그에게는 그 전갈에서 생겨난 모양을 띠었고, 암말에게는 암말 나름의 걱정거리에서 생겨난 모양을 띠었다. They seemed to be numerous, for she shied at every shadow on the road. 그런 걱정거리가 많았던 모양이다. 암말은 길 위의 그림자마다 놀라 움찔했으니까.

What time, the mail-coach lumbered, jolted, rattled, and bumped upon its tedious way, with its three fellow-inscrutables inside. 그동안 우편 마차는 헤아릴 수 없는 세 길동무를 태우고 지루한 길을 덜컹거리고, 흔들리고, 덜그럭거리고, 쿵쾅거리며 나아갔다. To whom, likewise, the shadows of the night revealed themselves, in the forms their dozing eyes and wandering thoughts suggested. 그들에게도 밤의 그림자들은 그들의 꾸벅꾸벅 조는 눈과 헤매는 생각이 떠올리게 하는 모양으로 나타났다.

Tellson’s Bank had a run upon it in the mail. 우편 마차 안에서 텔슨 은행에는 예금 인출 사태가 일어났다. As the bank passenger--with an arm drawn through the leathern strap, which did what lay in it to keep him from pounding against the next passenger, and driving him into his corner, whenever the coach got a special jolt--nodded in his place, with half-shut eyes, the little coach-windows, and the coach-lamp dimly gleaming through them, and the bulky bundle of opposite passenger, became the bank, and did a great stroke of business. 은행 승객이 가죽 손잡이 끈에 팔을 꿰고—그 끈은 마차가 유난히 덜컹할 때마다 그가 옆 승객에게 부딪쳐 그를 구석으로 밀어붙이지 않도록 제 힘닿는 대로 애썼다—반쯤 감은 눈으로 자리에서 꾸벅꾸벅 조는 동안, 작은 마차 창문들과 그 창을 통해 희미하게 비치는 마차 등불과 맞은편 승객의 부피 큰 몸뚱이가 은행이 되어 엄청난 거래를 해냈다. The rattle of the harness was the chink of money, and more drafts were honoured in five minutes than even Tellson’s, with all its foreign and home connection, ever paid in thrice the time. 마구가 덜거덕거리는 소리는 돈이 짤랑거리는 소리였고, 5분 동안 지급된 어음이 국내외 거래처를 모두 거느린 텔슨 은행조차 그 세 배의 시간에 지급한 것보다 많았다. Then the strong-rooms underground, at Tellson’s, with such of their valuable stores and secrets as were known to the passenger (and it was not a little that he knew about them), opened before him, and he went in among them with the great keys and the feebly-burning candle, and found them safe, and strong, and sound, and still, just as he had last seen them. 그러자 텔슨 은행의 지하 금고실이, 그 승객이 아는 값진 물건들과 비밀들(그는 그것들에 대해 꽤 많이 알고 있었다)과 함께 그의 앞에 열렸고, 그는 커다란 열쇠들과 가물가물 타는 촛불을 들고 그 사이로 들어가서, 금고실이 마지막으로 보았을 때와 똑같이 안전하고 튼튼하고 온전하고 고요한 것을 확인했다.

But, though the bank was almost always with him, and though the coach (in a confused way, like the presence of pain under an opiate) was always with him, there was another current of impression that never ceased to run, all through the night. 그러나 은행이 거의 언제나 그와 함께 있었고, 마차도 (아편을 먹었을 때 느껴지는 통증처럼 어렴풋하게) 늘 그와 함께 있었지만, 밤새도록 쉬지 않고 흐르는 또 다른 인상의 흐름이 있었다. He was on his way to dig some one out of a grave. 그는 무덤에서 누군가를 파내러 가는 길이었다.

Now, which of the multitude of faces that showed themselves before him was the true face of the buried person, the shadows of the night did not indicate; but they were all the faces of a man of five-and-forty by years, and they differed principally in the passions they expressed, and in the ghastliness of their worn and wasted state. 그의 앞에 나타나는 수많은 얼굴 가운데 어느 것이 묻힌 사람의 진짜 얼굴인지 밤의 그림자들은 알려 주지 않았다. 하지만 그 얼굴들은 모두 나이가 마흔다섯 살쯤 된 남자의 얼굴이었고, 주로 그 얼굴이 드러내는 감정과, 닳고 여윈 상태의 섬뜩함이 서로 달랐다. Pride, contempt, defiance, stubbornness, submission, lamentation, succeeded one another; so did varieties of sunken cheek, cadaverous colour, emaciated hands and figures. 자존심, 경멸, 반항, 고집, 굴복, 탄식이 차례로 이어졌다. 움푹 꺼진 뺨, 송장 같은 안색, 앙상한 손과 몸의 여러 모습도 그랬다. But the face was in the main one face, and every head was prematurely white. 그러나 그 얼굴은 대체로 하나의 얼굴이었고, 머리는 하나같이 일찍 세어 하얬다. A hundred times the dozing passenger inquired of this spectre: 꾸벅꾸벅 조는 승객은 이 유령에게 백 번이나 물었다.

“Buried how long?” “묻힌 지 얼마나 됐소?”

The answer was always the same: “Almost eighteen years.” 대답은 언제나 같았다. “거의 18년.”

“You had abandoned all hope of being dug out?” “파내어지리라는 희망은 다 버렸었소?”

“Long ago.” “오래전에.”

“You know that you are recalled to life?” “당신이 되살아났다는 걸 아시오?”

“They tell me so.” “그렇다고들 하더군.”

“I hope you care to live?” “살고 싶은 마음은 있겠지요?”

“I can’t say.” “모르겠소.”

“Shall I show her to you? “그녀를 보여 드릴까요? Will you come and see her?” 가서 그녀를 만나 보시겠소?”

The answers to this question were various and contradictory. 이 질문에 대한 대답은 갖가지였고 서로 모순되었다. Sometimes the broken reply was, “Wait! 어떤 때는 띄엄띄엄 대답했다. “기다리시오! It would kill me if I saw her too soon.” 너무 빨리 그녀를 보면 나는 죽을 거요.” Sometimes, it was given in a tender rain of tears, and then it was, “Take me to her.” 어떤 때는 다정한 눈물을 비 오듯 흘리며 대답했다. “그녀에게 데려가 주시오.” Sometimes it was staring and bewildered, and then it was, “I don’t know her. 어떤 때는 멍하니 어리둥절해하며 대답했다. “나는 그녀를 모르오. I don’t understand.” 무슨 말인지 모르겠소.”

After such imaginary discourse, the passenger in his fancy would dig, and dig, dig--now with a spade, now with a great key, now with his hands--to dig this wretched creature out. 그런 상상 속의 대화를 나눈 뒤, 승객은 공상 속에서 이 비참한 존재를 파내려고 파고, 파고, 또 팠다—어떤 때는 삽으로, 어떤 때는 커다란 열쇠로, 어떤 때는 맨손으로. Got out at last, with earth hanging about his face and hair, he would suddenly fan away to dust. 마침내 얼굴과 머리에 흙을 매단 채 끌려 나온 그는 갑자기 먼지가 되어 흩날려 버리곤 했다. The passenger would then start to himself, and lower the window, to get the reality of mist and rain on his cheek. 그러면 승객은 혼자 소스라쳐 놀라 창문을 내리고, 뺨에 안개와 비의 현실을 느끼곤 했다.

Yet even when his eyes were opened on the mist and rain, on the moving patch of light from the lamps, and the hedge at the roadside retreating by jerks, the night shadows outside the coach would fall into the train of the night shadows within. 그러나 눈을 떠서 안개와 비를, 등불에서 나와 움직이는 빛 조각을, 덜컥덜컥 뒤로 물러나는 길가 산울타리를 보고 있을 때조차, 마차 밖의 밤 그림자들은 마차 안의 밤 그림자들의 행렬 속으로 섞여 들었다. The real Banking-house by Temple Bar, the real business of the past day, the real strong rooms, the real express sent after him, and the real message returned, would all be there. 템플 바 옆의 진짜 은행 건물, 지난날의 진짜 업무, 진짜 금고실, 그의 뒤를 쫓아 보낸 진짜 급보, 그리고 돌려보낸 진짜 전갈이 모두 거기 있었다. Out of the midst of them, the ghostly face would rise, and he would accost it again. 그 한가운데서 유령 같은 얼굴이 떠올랐고, 그는 다시 그 얼굴에게 말을 걸었다.

“Buried how long?” “묻힌 지 얼마나 됐소?”

“Almost eighteen years.” “거의 18년.”

“I hope you care to live?” “살고 싶은 마음은 있겠지요?”

“I can’t say.” “모르겠소.”

Dig--dig--dig--until an impatient movement from one of the two passengers would admonish him to pull up the window, draw his arm securely through the leathern strap, and speculate upon the two slumbering forms, until his mind lost its hold of them, and they again slid away into the bank and the grave. 파고—파고—또 파다가, 두 승객 가운데 하나가 짜증스럽게 몸을 움직이면 그는 창문을 올리라는 경고로 알아듣고, 가죽 끈에 팔을 단단히 꿰고, 잠든 두 형체를 이리저리 짐작해 보다가, 마침내 그의 정신이 그들을 놓치면 그들은 다시 은행과 무덤 속으로 미끄러져 들어갔다.

“Buried how long?” “묻힌 지 얼마나 됐소?”

“Almost eighteen years.” “거의 18년.”

“You had abandoned all hope of being dug out?” “파내어지리라는 희망은 다 버렸었소?”

“Long ago.” “오래전에.”

The words were still in his hearing as just spoken--distinctly in his hearing as ever spoken words had been in his life--when the weary passenger started to the consciousness of daylight, and found that the shadows of the night were gone. 그 말이 방금 한 말처럼 아직도 귀에 울리고 있었는데—평생 들어 본 어떤 말 못지않게 또렷이 귀에 울리고 있었는데—지친 승객은 날이 밝았다는 것을 깨닫고 소스라쳐 놀랐고, 밤의 그림자들은 사라지고 없었다.

He lowered the window, and looked out at the rising sun. 그는 창문을 내리고 떠오르는 해를 내다보았다. There was a ridge of ploughed land, with a plough upon it where it had been left last night when the horses were unyoked; beyond, a quiet coppice-wood, in which many leaves of burning red and golden yellow still remained upon the trees. 갈아엎은 밭이랑이 하나 있었고, 어젯밤 말들의 멍에를 풀 때 내버려 둔 쟁기가 그 위에 놓여 있었다. 그 너머로는 조용한 잡목림이 있었는데, 나무들에는 아직도 불타는 듯 빨갛고 금빛으로 노란 잎들이 많이 매달려 있었다. Though the earth was cold and wet, the sky was clear, and the sun rose bright, placid, and beautiful. 땅은 차갑고 축축했지만 하늘은 맑았고, 해는 밝고 고요하고 아름답게 떠올랐다.

“Eighteen years!” said the passenger, looking at the sun. “18년!” 승객이 해를 바라보며 말했다. “Gracious Creator of day! “낮을 지으신 자비로운 창조주시여! To be buried alive for eighteen years!” 18년 동안이나 산 채로 묻혀 있었다니!”