Book the SecondCHAPTER XVII.
One Night제2권제17장
어느 밤

Never did the sun go down with a brighter glory on the quiet corner in Soho, than one memorable evening when the Doctor and his daughter sat under the plane-tree together. 박사와 딸이 함께 플라타너스 아래 앉아 있던 그 잊지 못할 저녁만큼 해가 소호의 조용한 모퉁이 위로 찬란한 영광 속에 진 적은 없었다. Never did the moon rise with a milder radiance over great London, than on that night when it found them still seated under the tree, and shone upon their faces through its leaves. 그날 밤 여전히 나무 아래 앉아 있는 그들을 발견하고 나뭇잎 사이로 그들의 얼굴을 비춘 그 밤만큼 달이 대도시 런던 위로 부드러운 빛을 띠고 떠오른 적도 없었다.

Lucie was to be married to-morrow. 루시는 내일 결혼할 예정이었다. She had reserved this last evening for her father, and they sat alone under the plane-tree. 그녀는 이 마지막 저녁을 아버지를 위해 남겨 두었고, 그들은 단둘이 플라타너스 아래 앉아 있었다.

“You are happy, my dear father?” “행복하세요, 아버지?”

“Quite, my child.” “그럼, 행복하단다, 얘야.”

They had said little, though they had been there a long time. 그들은 오랫동안 거기 있었지만 말은 별로 하지 않았다. When it was yet light enough to work and read, she had neither engaged herself in her usual work, nor had she read to him. 아직 일을 하거나 책을 읽을 만큼 밝았을 때도 그녀는 늘 하던 바느질을 하지도, 그에게 책을 읽어 주지도 않았다. She had employed herself in both ways, at his side under the tree, many and many a time; but, this time was not quite like any other, and nothing could make it so. 나무 아래 그의 곁에서 그 두 가지를 다 하며 보낸 적은 수없이 많았지만, 이번은 다른 어느 때와도 달랐고, 무엇으로도 같게 만들 수 없었다.

“And I am very happy to-night, dear father. “저도 오늘 밤 무척 행복해요, 아버지. I am deeply happy in the love that Heaven has so blessed--my love for Charles, and Charles’s love for me. 하늘이 그토록 축복해 주신 사랑—찰스를 향한 제 사랑과 저를 향한 찰스의 사랑—속에서 깊이 행복해요. But, if my life were not to be still consecrated to you, or if my marriage were so arranged as that it would part us, even by the length of a few of these streets, I should be more unhappy and self-reproachful now than I can tell you. 하지만 제 삶이 여전히 아버지께 바쳐지지 않는다면, 혹은 제 결혼 때문에 우리가 이 거리 몇 개만큼의 거리라도 떨어지게 된다면, 저는 지금 말로 다 할 수 없을 만큼 불행하고 저 자신을 탓하게 될 거예요. Even as it is--” 지금 이대로도—”

Even as it was, she could not command her voice. 지금 이대로도 그녀는 목소리를 가눌 수가 없었다.

In the sad moonlight, she clasped him by the neck, and laid her face upon his breast. 서글픈 달빛 속에서 그녀는 그의 목을 끌어안고 그의 가슴에 얼굴을 묻었다. In the moonlight which is always sad, as the light of the sun itself is--as the light called human life is--at its coming and its going. 언제나 서글픈 달빛 속에서. 해의 빛 그 자체가 그렇듯이—인간의 삶이라 불리는 빛이 그렇듯이—오고 갈 때면 늘 서글픈 그 빛 속에서.

“Dearest dear! “사랑하는 아버지! Can you tell me, this last time, that you feel quite, quite sure, no new affections of mine, and no new duties of mine, will ever interpose between us? 이번이 마지막이니 말씀해 주시겠어요? 저의 새로운 애정도, 저의 새로운 의무도 결코 우리 사이에 끼어들지 않으리라고 정말, 정말 확신하신다고요. I know it well, but do you know it? 저는 그걸 잘 알지만, 아버지도 아세요? In your own heart, do you feel quite certain?” 아버지 마음속에서 정말 확신하세요?”

Her father answered, with a cheerful firmness of conviction he could scarcely have assumed, “Quite sure, my darling! 그녀의 아버지는 꾸며서는 낼 수 없었을 쾌활하고 굳은 확신을 담아 대답했다. “정말 확신한단다, 얘야! More than that,” he added, as he tenderly kissed her: “my future is far brighter, Lucie, seen through your marriage, than it could have been--nay, than it ever was--without it.” 그뿐이 아니야.” 그는 그녀에게 다정하게 입을 맞추며 덧붙였다. “루시, 네 결혼을 통해 보는 내 앞날은, 결혼이 없었다면 그랬을 것보다—아니, 지금까지 그랬던 것보다—훨씬 밝단다.”

“If I could hope that, my father!--” “그렇게 바랄 수만 있다면, 아버지!—”

“Believe it, love! “믿으렴, 얘야! Indeed it is so. 정말 그렇단다. Consider how natural and how plain it is, my dear, that it should be so. 얘야, 그렇게 되는 게 얼마나 자연스럽고 분명한 일인지 생각해 보렴. You, devoted and young, cannot fully appreciate the anxiety I have felt that your life should not be wasted--” 헌신적이고 젊은 너는 네 삶이 헛되이 낭비되지 않을까 하고 내가 느껴 온 걱정을 다 헤아리지 못할 거다—”

She moved her hand towards his lips, but he took it in his, and repeated the word. 그녀가 그의 입술 쪽으로 손을 가져갔지만, 그는 그 손을 잡고 그 말을 되풀이했다.

“--wasted, my child--should not be wasted, struck aside from the natural order of things--for my sake. “—낭비되지 않을까, 얘야—나 때문에 자연스러운 삶의 질서에서 밀려나 낭비되지 않을까 하는 걱정 말이다. Your unselfishness cannot entirely comprehend how much my mind has gone on this; but, only ask yourself, how could my happiness be perfect, while yours was incomplete?” 이기심 없는 너는 내 마음이 이 일에 얼마나 쏠려 있었는지 다 이해하지 못할 거야. 하지만 스스로 물어보렴. 네 행복이 불완전한데 어떻게 내 행복이 완전할 수 있겠니?”

“If I had never seen Charles, my father, I should have been quite happy with you.” “찰스를 만나지 않았다면, 아버지, 저는 아버지와 함께 정말 행복했을 거예요.”

He smiled at her unconscious admission that she would have been unhappy without Charles, having seen him; and replied: 그는 그녀가 찰스를 만난 이상 찰스 없이는 불행했으리라고 저도 모르게 인정한 데 미소 지으며 대답했다.

“My child, you did see him, and it is Charles. “얘야, 너는 그를 만났고, 그게 찰스란다. If it had not been Charles, it would have been another. 찰스가 아니었다면 다른 누구였겠지. Or, if it had been no other, I should have been the cause, and then the dark part of my life would have cast its shadow beyond myself, and would have fallen on you.” 아니면 다른 누구도 없었다면 그 원인은 내가 되었을 테고, 그러면 내 삶의 어두운 부분이 나를 넘어 그림자를 드리워서 너에게 떨어졌을 거다.”

It was the first time, except at the trial, of her ever hearing him refer to the period of his suffering. 재판 때를 빼고, 그녀가 그의 입에서 고통받던 시절에 대한 이야기를 들은 것은 그때가 처음이었다. It gave her a strange and new sensation while his words were in her ears; and she remembered it long afterwards. 그 말이 귀에 남아 있는 동안 그것은 그녀에게 낯설고 새로운 느낌을 주었고, 그녀는 오랜 뒤에도 그것을 기억했다.

“See!” said the Doctor of Beauvais, raising his hand towards the moon. “보렴!” 보베 출신의 박사가 달을 향해 손을 들어 올리며 말했다. “I have looked at her from my prison-window, when I could not bear her light. “나는 감옥 창문으로 저 달을 보았단다. 그 빛을 견딜 수 없을 때도. I have looked at her when it has been such torture to me to think of her shining upon what I had lost, that I have beaten my head against my prison-walls. 내가 잃어버린 것들 위로 저 달이 비친다는 생각이 너무 고통스러워서 감옥 벽에 머리를 찧으면서도 저 달을 보았단다. I have looked at her, in a state so dull and lethargic, that I have thought of nothing but the number of horizontal lines I could draw across her at the full, and the number of perpendicular lines with which I could intersect them.” 너무 멍하고 무기력한 상태에서 저 달을 보며, 보름달 위로 가로줄을 몇 개 그을 수 있을지, 그리고 그 가로줄을 세로줄 몇 개로 가로지를 수 있을지만 생각한 적도 있었다.” He added in his inward and pondering manner, as he looked at the moon, “It was twenty either way, I remember, and the twentieth was difficult to squeeze in.” 그는 달을 바라보며 속으로 곰곰이 생각하는 투로 덧붙였다. “양쪽으로 스무 개였지, 기억난다. 스무 번째 줄은 비집어 넣기가 어려웠어.”

The strange thrill with which she heard him go back to that time, deepened as he dwelt upon it; but, there was nothing to shock her in the manner of his reference. 그가 그 시절로 돌아가는 것을 들으며 그녀가 느낀 묘한 전율은 그가 그 이야기를 이어 갈수록 깊어졌다. 하지만 그가 그 이야기를 하는 방식에는 그녀를 놀라게 할 만한 것이 전혀 없었다. He only seemed to contrast his present cheerfulness and felicity with the dire endurance that was over. 그는 그저 지금의 쾌활함과 행복을, 이제는 끝난 그 지독한 인내와 대조해 보는 것 같았다.

“I have looked at her, speculating thousands of times upon the unborn child from whom I had been rent. “나는 저 달을 보며, 나와 떨어지게 된 태어나지 않은 아이를 두고 수천 번이나 생각에 잠겼단다. Whether it was alive. 그 아이가 살아 있을까. Whether it had been born alive, or the poor mother’s shock had killed it. 살아서 태어났을까, 아니면 가엾은 어머니가 받은 충격 때문에 죽었을까. Whether it was a son who would some day avenge his father. 언젠가 아버지의 원수를 갚을 아들일까. (There was a time in my imprisonment, when my desire for vengeance was unbearable.) (갇혀 있는 동안 복수하고 싶은 마음을 견딜 수 없던 때가 있었단다.) Whether it was a son who would never know his father’s story; who might even live to weigh the possibility of his father’s having disappeared of his own will and act. 아버지의 사연을 결코 알지 못할 아들일까. 어쩌면 아버지가 스스로의 뜻과 행동으로 사라졌을 가능성까지 따져 보며 살아갈 아들일까. Whether it was a daughter who would grow to be a woman.” 자라서 여인이 될 딸일까.”

She drew closer to him, and kissed his cheek and his hand. 그녀는 그에게 더 바짝 다가앉아 그의 뺨과 손에 입을 맞추었다.

“I have pictured my daughter, to myself, as perfectly forgetful of me--rather, altogether ignorant of me, and unconscious of me. “나는 내 딸이 나를 완전히 잊었다고—아니, 나를 전혀 모르고 나를 의식조차 하지 않는다고 상상했단다. I have cast up the years of her age, year after year. 나는 그 아이의 나이를 해마다 헤아렸지. I have seen her married to a man who knew nothing of my fate. 내 운명에 대해 아무것도 모르는 남자와 그 아이가 결혼하는 것을 보았단다. I have altogether perished from the remembrance of the living, and in the next generation my place was a blank.” 나는 살아 있는 사람들의 기억에서 완전히 사라졌고, 다음 세대에는 내 자리가 텅 비어 있었어.”

“My father! “아버지! Even to hear that you had such thoughts of a daughter who never existed, strikes to my heart as if I had been that child.” 존재하지도 않았던 딸에 대해 그런 생각을 하셨다는 말만 들어도, 제가 그 아이였던 것처럼 가슴이 아파요.”

“You, Lucie? “너 말이냐, 루시? It is out of the Consolation and restoration you have brought to me, that these remembrances arise, and pass between us and the moon on this last night.--What did I say just now?” 이 마지막 밤에 이런 기억들이 떠올라 우리와 달 사이를 지나가는 것은 네가 나에게 가져다준 위안과 회복 덕분이란다.—내가 방금 뭐라고 했지?”

“She knew nothing of you. “그 아이는 아버지에 대해 아무것도 몰랐다고요. She cared nothing for you.” 아버지에게 조금도 마음 쓰지 않았다고요.”

“So! “그래! But on other moonlight nights, when the sadness and the silence have touched me in a different way--have affected me with something as like a sorrowful sense of peace, as any emotion that had pain for its foundations could--I have imagined her as coming to me in my cell, and leading me out into the freedom beyond the fortress. 하지만 다른 달밤에, 슬픔과 고요가 다른 방식으로 나를 건드렸을 때—고통을 바탕으로 한 감정이 줄 수 있는 한도에서 슬픈 평화 같은 것으로 나를 감쌌을 때—나는 그 아이가 내 감방으로 와서 나를 요새 너머의 자유로 데리고 나가는 것을 상상했단다. I have seen her image in the moonlight often, as I now see you; except that I never held her in my arms; it stood between the little grated window and the door. 지금 너를 보듯이 달빛 속에서 그 아이의 모습을 자주 보았지. 다만 한 번도 품에 안아 보지는 못했단다. 그 모습은 창살 낀 작은 창문과 문 사이에 서 있었어. But, you understand that that was not the child I am speaking of?” 하지만 그게 내가 말하는 그 아이가 아니라는 건 알겠지?”

“The figure was not; the--the--image; the fancy?” “그 모습은 아니었다고요? 그—그—환영, 공상 말이에요?”

“No. “아니야. That was another thing. 그건 다른 거였어. It stood before my disturbed sense of sight, but it never moved. 그건 어지러운 내 눈앞에 서 있었지만 결코 움직이지 않았단다. The phantom that my mind pursued, was another and more real child. 내 마음이 좇은 환영은 또 다른, 더 진짜 같은 아이였어. Of her outward appearance I know no more than that she was like her mother. 그 아이의 겉모습에 대해서는 어머니를 닮았다는 것 말고는 아는 게 없단다. The other had that likeness too--as you have--but was not the same. 다른 쪽 모습도—너처럼—그런 닮은 데가 있었지만 같지는 않았어. Can you follow me, Lucie? 내 말을 알아듣겠니, 루시? Hardly, I think? 잘 모르겠지? I doubt you must have been a solitary prisoner to understand these perplexed distinctions.” 이런 헷갈리는 구별을 이해하려면 독방 죄수였어야 할 것 같구나.”

His collected and calm manner could not prevent her blood from running cold, as he thus tried to anatomise his old condition. 그가 이렇게 옛 상태를 해부하려 애쓰는 동안, 그의 침착하고 차분한 태도도 그녀의 피가 차갑게 식는 것을 막지는 못했다.

“In that more peaceful state, I have imagined her, in the moonlight, coming to me and taking me out to show me that the home of her married life was full of her loving remembrance of her lost father. “그렇게 좀 더 평온한 상태에서, 나는 그 아이가 달빛 속에 나에게 와서 나를 데리고 나가, 그 아이의 결혼 생활의 집이 잃어버린 아버지를 사랑으로 기억하는 마음으로 가득하다는 걸 보여 주는 것을 상상했단다. My picture was in her room, and I was in her prayers. 그 아이의 방에는 내 초상화가 있었고, 그 아이의 기도 속에는 내가 있었지. Her life was active, cheerful, useful; but my poor history pervaded it all.” 그 아이의 삶은 활기차고 쾌활하고 쓸모 있었지만, 내 가엾은 사연이 그 모든 것에 스며 있었단다.”

“I was that child, my father, I was not half so good, but in my love that was I.” “제가 그 아이였어요, 아버지. 그 반만큼도 착하지는 않았지만, 사랑에서는 제가 그 아이였어요.”

“And she showed me her children,” said the Doctor of Beauvais, “and they had heard of me, and had been taught to pity me. “그리고 그 아이는 나에게 자기 아이들을 보여 주었단다.” 보베 출신의 박사가 말했다. “그 아이들은 내 이야기를 들었고, 나를 가엾게 여기라고 배웠지. When they passed a prison of the State, they kept far from its frowning walls, and looked up at its bars, and spoke in whispers. 국사범 감옥 앞을 지날 때면 아이들은 그 험악한 벽에서 멀찍이 떨어져 창살을 올려다보며 속삭이듯 말했어. She could never deliver me; I imagined that she always brought me back after showing me such things. 그 아이는 결코 나를 구해 낼 수 없었지. 나는 그 아이가 그런 것들을 보여 준 뒤에 늘 나를 다시 데려다 놓는다고 상상했단다. But then, blessed with the relief of tears, I fell upon my knees, and blessed her.” 하지만 그럴 때면 눈물이 터져 나오는 위안을 얻고는 무릎을 꿇고 그 아이를 축복했단다.”

“I am that child, I hope, my father. “제가 그 아이이기를 바라요, 아버지. O my dear, my dear, will you bless me as fervently to-morrow?” 아, 아버지, 사랑하는 아버지, 내일도 그렇게 간절히 저를 축복해 주시겠어요?”

“Lucie, I recall these old troubles in the reason that I have to-night for loving you better than words can tell, and thanking God for my great happiness. “루시, 내가 이런 옛 고통을 떠올리는 것은, 오늘 밤 내가 너를 말로 다 할 수 없을 만큼 사랑하고 내 큰 행복을 하느님께 감사해야 할 이유가 있기 때문이란다. My thoughts, when they were wildest, never rose near the happiness that I have known with you, and that we have before us.” 내 생각이 가장 터무니없이 날뛰던 때에도 너와 함께 누려 온 행복, 그리고 우리 앞에 놓인 행복 가까이에도 이르지 못했어.”

He embraced her, solemnly commended her to Heaven, and humbly thanked Heaven for having bestowed her on him. 그는 그녀를 끌어안고, 엄숙하게 그녀를 하늘에 맡겼으며, 그녀를 자기에게 주신 하늘에 겸손하게 감사했다. By-and-bye, they went into the house. 이윽고 그들은 집 안으로 들어갔다.

There was no one bidden to the marriage but Mr. Lorry; there was even to be no bridesmaid but the gaunt Miss Pross. 결혼식에는 로리 씨 말고는 아무도 초대받지 않았고, 신부 들러리도 깡마른 프로스 양 말고는 없을 예정이었다. The marriage was to make no change in their place of residence; they had been able to extend it, by taking to themselves the upper rooms formerly belonging to the apocryphal invisible lodger, and they desired nothing more. 결혼한다고 해서 사는 곳이 바뀌지는 않을 것이었다. 그들은 전에 있는지 없는지 모를 보이지 않는 하숙인이 쓰던 위층 방들을 차지해 거처를 넓힐 수 있었고, 그 이상은 아무것도 바라지 않았다.

Doctor Manette was very cheerful at the little supper. 마네트 박사는 조촐한 저녁 식사 자리에서 무척 쾌활했다. They were only three at table, and Miss Pross made the third. 식탁에는 세 사람뿐이었고, 프로스 양이 세 번째 사람이었다. He regretted that Charles was not there; was more than half disposed to object to the loving little plot that kept him away; and drank to him affectionately. 그는 찰스가 그 자리에 없는 것을 아쉬워했고, 그를 멀리 떼어 놓은 다정한 작은 계획에 반대하고 싶은 마음이 반 이상이었으며, 그를 위해 애정 어린 건배를 했다.

So, the time came for him to bid Lucie good night, and they separated. 그렇게 루시에게 잘 자라고 인사할 시간이 되었고, 그들은 헤어졌다. But, in the stillness of the third hour of the morning, Lucie came downstairs again, and stole into his room; not free from unshaped fears, beforehand. 그러나 새벽 3시의 고요 속에서 루시는 다시 아래층으로 내려와 그의 방으로 살그머니 들어갔다. 미리부터 형체 없는 두려움에서 벗어나지 못한 채였다.

All things, however, were in their places; all was quiet; and he lay asleep, his white hair picturesque on the untroubled pillow, and his hands lying quiet on the coverlet. 그러나 모든 것이 제자리에 있었다. 모든 것이 조용했다. 그는 잠들어 있었고, 하얀 머리카락이 평온한 베개 위에 그림처럼 펼쳐져 있었으며, 두 손은 이불 위에 조용히 놓여 있었다. She put her needless candle in the shadow at a distance, crept up to his bed, and put her lips to his; then, leaned over him, and looked at him. 그녀는 필요 없는 촛불을 멀리 그늘 속에 두고 그의 침대로 살금살금 다가가 그의 입술에 입술을 댔다. 그러고는 그의 위로 몸을 숙이고 그를 바라보았다.

Into his handsome face, the bitter waters of captivity had worn; but, he covered up their tracks with a determination so strong, that he held the mastery of them even in his sleep. 그의 잘생긴 얼굴에는 갇혀 지낸 날들의 쓰라린 물결이 새겨 놓은 자국이 있었다. 하지만 그는 너무도 강한 결의로 그 자국을 덮어 가려서, 잠든 동안에도 그것들을 다스리고 있었다. A more remarkable face in its quiet, resolute, and guarded struggle with an unseen assailant, was not to be beheld in all the wide dominions of sleep, that night. 그날 밤 잠의 드넓은 영토 전체를 통틀어, 보이지 않는 공격자와 조용하고 단호하게 경계하며 싸우는 이보다 더 놀라운 얼굴은 볼 수 없었을 것이다.

She timidly laid her hand on his dear breast, and put up a prayer that she might ever be as true to him as her love aspired to be, and as his sorrows deserved. 그녀는 사랑하는 그의 가슴에 수줍게 손을 얹고, 그녀의 사랑이 바라는 만큼, 그리고 그의 슬픔이 받아 마땅한 만큼 언제나 그에게 충실할 수 있게 해 달라고 기도했다. Then, she withdrew her hand, and kissed his lips once more, and went away. 그러고 나서 손을 거두고, 다시 한번 그의 입술에 입을 맞춘 뒤 떠나갔다. So, the sunrise came, and the shadows of the leaves of the plane-tree moved upon his face, as softly as her lips had moved in praying for him. 그렇게 해가 떠올랐고, 플라타너스 잎 그림자가 그를 위해 기도하던 그녀의 입술만큼이나 부드럽게 그의 얼굴 위에서 움직였다.