Book the SecondCHAPTER XVI.
Still Knitting제2권제16장
여전히 뜨개질

Madame Defarge and monsieur her husband returned amicably to the bosom of Saint Antoine, while a speck in a blue cap toiled through the darkness, and through the dust, and down the weary miles of avenue by the wayside, slowly tending towards that point of the compass where the chateau of Monsieur the Marquis, now in his grave, listened to the whispering trees. 드파르주 부인과 그녀의 남편 나리는 사이좋게 생탕투안의 품으로 돌아왔다. 그동안 파란 모자를 쓴 점 하나가 어둠과 먼지를 헤치고, 길가 가로수 길의 지루한 몇 마일을 따라, 이제는 무덤 속에 있는 후작 나리의 성이 속삭이는 나무들에 귀 기울이고 있는 방향을 향해 천천히 힘겹게 나아가고 있었다. Such ample leisure had the stone faces, now, for listening to the trees and to the fountain, that the few village scarecrows who, in their quest for herbs to eat and fragments of dead stick to burn, strayed within sight of the great stone courtyard and terrace staircase, had it borne in upon their starved fancy that the expression of the faces was altered. 이제 돌 얼굴들에게는 나무와 샘물 소리에 귀 기울일 여유가 어찌나 넉넉했던지, 먹을 풀과 땔 죽은 나뭇가지 부스러기를 찾아 헤매다 큰 돌 안뜰과 테라스 계단이 보이는 곳까지 들어온 몇 안 되는 마을 허수아비들은, 굶주린 상상 속에서 그 얼굴들의 표정이 바뀌었다는 생각을 떨칠 수 없었다. A rumour just lived in the village--had a faint and bare existence there, as its people had--that when the knife struck home, the faces changed, from faces of pride to faces of anger and pain; also, that when that dangling figure was hauled up forty feet above the fountain, they changed again, and bore a cruel look of being avenged, which they would henceforth bear for ever. 마을에는 소문 하나가 겨우 살아 있었다—그 마을 사람들처럼 희미하고 겨우 붙어 있는 목숨이었다—칼이 깊이 박혔을 때 그 얼굴들이 오만한 얼굴에서 분노와 고통의 얼굴로 바뀌었다는 것, 그리고 그 매달린 형체가 샘 위 40피트 높이로 끌어올려졌을 때 얼굴들이 다시 바뀌어 복수를 이룬 잔인한 표정을 띠었고, 이제부터 영원히 그 표정을 지니리라는 것이었다. In the stone face over the great window of the bed-chamber where the murder was done, two fine dints were pointed out in the sculptured nose, which everybody recognised, and which nobody had seen of old; and on the scarce occasions when two or three ragged peasants emerged from the crowd to take a hurried peep at Monsieur the Marquis petrified, a skinny finger would not have pointed to it for a minute, before they all started away among the moss and leaves, like the more fortunate hares who could find a living there. 살인이 벌어진 침실의 큰 창문 위에 있는 돌 얼굴에는, 조각된 코에 가는 자국 두 개가 있다고들 가리켰다. 모두가 그것을 알아보았지만, 예전에 그것을 본 사람은 아무도 없었다. 누더기를 걸친 농부 두세 명이 무리에서 나와 돌이 된 후작 나리를 서둘러 엿보는 드문 기회가 있을 때면, 앙상한 손가락이 그것을 가리킨 지 1분도 안 되어 그들은 모두 이끼와 나뭇잎 사이로 달아났다. 거기서 먹고살 거리를 찾을 수 있는 더 운 좋은 산토끼들처럼.

Chateau and hut, stone face and dangling figure, the red stain on the stone floor, and the pure water in the village well--thousands of acres of land--a whole province of France--all France itself--lay under the night sky, concentrated into a faint hair-breadth line. 성과 오두막, 돌 얼굴과 매달린 형체, 돌바닥의 붉은 얼룩, 마을 우물의 맑은 물—수천 에이커의 땅—프랑스의 한 지방 전체—프랑스 전체가 밤하늘 아래 머리카락 한 올 너비의 희미한 선으로 응축되어 누워 있었다. So does a whole world, with all its greatnesses and littlenesses, lie in a twinkling star. 그렇듯 온 세상이 그 모든 위대함과 하찮음을 품은 채 반짝이는 별 하나 속에 누워 있다. And as mere human knowledge can split a ray of light and analyse the manner of its composition, so, sublimer intelligences may read in the feeble shining of this earth of ours, every thought and act, every vice and virtue, of every responsible creature on it. 그리고 한낱 인간의 지식으로도 빛줄기 하나를 쪼개 그 구성 방식을 분석할 수 있듯이, 더 숭고한 지성들은 우리 지구의 희미한 빛 속에서 그 위에 사는 책임 있는 모든 존재의 생각과 행동 하나하나, 악덕과 미덕 하나하나를 읽어 낼 수 있으리라.

The Defarges, husband and wife, came lumbering under the starlight, in their public vehicle, to that gate of Paris whereunto their journey naturally tended. 드파르주 부부는 별빛 아래 공공 마차를 타고 덜컹거리며, 그들의 여정이 자연히 향하는 파리의 성문에 닿았다. There was the usual stoppage at the barrier guardhouse, and the usual lanterns came glancing forth for the usual examination and inquiry. 관문 초소에서는 여느 때처럼 멈춰 서야 했고, 여느 때처럼 등불들이 번쩍이며 나와 여느 때처럼 검사하고 캐물었다. Monsieur Defarge alighted; knowing one or two of the soldiery there, and one of the police. 드파르주 씨는 마차에서 내렸다. 그는 거기 있는 병사 한두 명과 경찰 한 명을 알고 있었다. The latter he was intimate with, and affectionately embraced. 경찰과는 친한 사이여서 다정하게 끌어안았다.

When Saint Antoine had again enfolded the Defarges in his dusky wings, and they, having finally alighted near the Saint’s boundaries, were picking their way on foot through the black mud and offal of his streets, Madame Defarge spoke to her husband: 생탕투안이 다시 그 거무스름한 날개로 드파르주 부부를 감싸고, 그들이 마침내 그 성자의 경계 근처에서 내려 그 거리의 시커먼 진흙과 오물 사이로 조심조심 걸어가고 있을 때, 드파르주 부인이 남편에게 말했다.

“Say then, my friend; what did Jacques of the police tell thee?” “말해 봐, 당신. 경찰 자크가 뭐라고 했어?”

“Very little to-night, but all he knows. “오늘 밤엔 별로 많지 않지만, 아는 건 다 말해 줬소. There is another spy commissioned for our quarter. 우리 구역에 첩자가 하나 더 배치되었다는군. There may be many more, for all that he can say, but he knows of one.” 그 친구 말로는 더 많을 수도 있지만, 아는 건 하나라오.”

“Eh well!” said Madame Defarge, raising her eyebrows with a cool business air. “그래!” 드파르주 부인이 냉정하게 사무적인 태도로 눈썹을 치켜올리며 말했다. “It is necessary to register him. “그자를 명부에 올려야겠네. How do they call that man?” 그 남자 이름이 뭐래?”

“He is English.” “영국인이라오.”

“So much the better. “그럼 더 잘됐네. His name?” 이름은?”

“Barsad,” said Defarge, making it French by pronunciation. “바사드.” 드파르주가 프랑스식으로 발음하며 말했다. But, he had been so careful to get it accurately, that he then spelt it with perfect correctness. 그러나 그는 그 이름을 정확히 알아 두려고 무척 조심했으므로, 이어서 철자를 완벽하게 정확히 불러 주었다.

“Barsad,” repeated madame. “바사드.” 부인이 되풀이했다. “Good. “좋아. Christian name?” 세례명은?”

“John.” “존.”

“John Barsad,” repeated madame, after murmuring it once to herself. “존 바사드.” 부인이 혼자 한 번 중얼거려 보고 되풀이했다. “Good. “좋아. His appearance; is it known?” 생김새는 알려졌어?”

“Age, about forty years; height, about five feet nine; black hair; complexion dark; generally, rather handsome visage; eyes dark, face thin, long, and sallow; nose aquiline, but not straight, having a peculiar inclination towards the left cheek; expression, therefore, sinister.” “나이는 마흔쯤, 키는 5피트 9인치쯤, 검은 머리, 거무스름한 피부, 대체로 꽤 잘생긴 얼굴, 검은 눈, 얼굴은 여위고 길고 누르스름함, 매부리코지만 곧지 않고 왼쪽 뺨 쪽으로 묘하게 기울어 있음, 그래서 표정이 음흉함.”

“Eh my faith. “어머나, 세상에. It is a portrait!” said madame, laughing. 초상화네!” 부인이 웃으며 말했다. “He shall be registered to-morrow.” “내일 명부에 올라갈 거야.”

They turned into the wine-shop, which was closed (for it was midnight), and where Madame Defarge immediately took her post at her desk, counted the small moneys that had been taken during her absence, examined the stock, went through the entries in the book, made other entries of her own, checked the serving man in every possible way, and finally dismissed him to bed. 그들은 술집으로 들어갔다. 술집은 닫혀 있었고(자정이었으니까), 드파르주 부인은 곧바로 책상 앞 자기 자리에 앉아 자기가 없는 동안 들어온 잔돈을 세고, 재고를 살피고, 장부 기록을 훑어보고, 자기 나름의 기록을 더 적어 넣고, 할 수 있는 온갖 방법으로 점원을 점검한 다음, 마침내 그를 잠자리로 보냈다. Then she turned out the contents of the bowl of money for the second time, and began knotting them up in her handkerchief, in a chain of separate knots, for safe keeping through the night. 그러고 나서 그녀는 돈 그릇을 두 번째로 쏟아 놓고, 밤새 안전하게 보관하려고 그것을 손수건에 하나하나 따로 매듭을 지어 사슬처럼 묶기 시작했다. All this while, Defarge, with his pipe in his mouth, walked up and down, complacently admiring, but never interfering; in which condition, indeed, as to the business and his domestic affairs, he walked up and down through life. 그동안 내내 드파르주는 파이프를 입에 물고 흐뭇하게 감탄하며 이리저리 거닐었지만 결코 참견하지 않았다. 사실 그는 장사와 집안일에 관해서는 평생 그런 상태로 이리저리 거닐었다.

The night was hot, and the shop, close shut and surrounded by so foul a neighbourhood, was ill-smelling. 밤은 더웠고, 꽉 닫혀 있고 그토록 더러운 동네에 둘러싸인 가게에서는 고약한 냄새가 났다. Monsieur Defarge’s olfactory sense was by no means delicate, but the stock of wine smelt much stronger than it ever tasted, and so did the stock of rum and brandy and aniseed. 드파르주 씨의 후각은 결코 예민하지 않았지만, 재고로 둔 포도주는 맛보다 냄새가 훨씬 강했고, 럼과 브랜디와 아니스 술도 마찬가지였다. He whiffed the compound of scents away, as he put down his smoked-out pipe. 그는 다 피운 파이프를 내려놓으며 뒤섞인 냄새를 훅 불어 흩었다.

“You are fatigued,” said madame, raising her glance as she knotted the money. “피곤하구나.” 부인이 돈에 매듭을 지으며 눈을 들어 말했다. “There are only the usual odours.” “늘 나는 냄새일 뿐이야.”

“I am a little tired,” her husband acknowledged. “조금 피곤하구려.” 남편이 인정했다.

“You are a little depressed, too,” said madame, whose quick eyes had never been so intent on the accounts, but they had had a ray or two for him. “기운도 좀 없네.” 부인이 말했다. 그녀의 날랜 눈은 아무리 장부에 열중해 있어도 그에게 한두 줄기 눈길을 보낼 여유가 있었다. “Oh, the men, the men!” “아, 남자들이란, 남자들이란!”

“But my dear!” began Defarge. “하지만 여보!” 드파르주가 말을 꺼냈다.

“But my dear!” repeated madame, nodding firmly; “but my dear! “하지만 여보!” 부인이 단호하게 고개를 끄덕이며 되풀이했다. “하지만 여보! You are faint of heart to-night, my dear!” 오늘 밤엔 마음이 약해졌네, 여보!”

“Well, then,” said Defarge, as if a thought were wrung out of his breast, “it is a long time.” “그러니까,” 드파르주가 가슴에서 생각 하나를 쥐어짜 내듯 말했다. “너무 오래걸린단 말이오.”

“It is a long time,” repeated his wife; “and when is it not a long time? “오래 걸리지.” 아내가 되풀이했다. “오래 걸리지 않는 때가 언제 있었어? Vengeance and retribution require a long time; it is the rule.” 복수와 응보에는 오랜 시간이 걸려. 그게 원칙이야.”

“It does not take a long time to strike a man with Lightning,” said Defarge. “사람을 번개로 내리치는 데는 오랜 시간이 걸리지 않소.” 드파르주가 말했다.

“How long,” demanded madame, composedly, “does it take to make and store the lightning? “번개를 만들어 쌓아 두는 데는,” 부인이 침착하게 다그쳤다. “얼마나 걸리는데? Tell me.” 말해 봐.”

Defarge raised his head thoughtfully, as if there were something in that too. 드파르주는 그 말에도 무언가 있다는 듯 생각에 잠겨 고개를 들었다.

“It does not take a long time,” said madame, “for an earthquake to swallow a town. “지진이 도시 하나를 삼키는 데는,” 부인이 말했다. “오랜 시간이 걸리지 않아. Eh well! 그래! Tell me how long it takes to prepare the earthquake?” 지진을 준비하는 데 얼마나 걸리는지 말해 봐.”

“A long time, I suppose,” said Defarge. “오래 걸리겠지.” 드파르주가 말했다.

“But when it is ready, it takes place, and grinds to pieces everything before it. “하지만 준비가 되면 일어나서 눈앞의 모든 걸 가루로 만들어 버려. In the meantime, it is always preparing, though it is not seen or heard. 그동안에는 보이지도 들리지도 않지만 늘 준비하고 있어. That is your consolation. 그게 당신의 위안이야. Keep it.” 그걸 간직해.”

She tied a knot with flashing eyes, as if it throttled a foe. 그녀는 원수의 목을 조르기라도 하듯 눈을 번득이며 매듭을 하나 지었다.

“I tell thee,” said madame, extending her right hand, for emphasis, “that although it is a long time on the road, it is on the road and coming. “내 말하는데,” 부인이 강조하려고 오른손을 내밀며 말했다. “오랫동안 오는 중이긴 하지만, 그건 오는 중이고, 다가오고 있어. I tell thee it never retreats, and never stops. 내 말하는데 그건 절대 물러서지 않고, 절대 멈추지 않아. I tell thee it is always advancing. 내 말하는데 그건 늘 나아가고 있어. Look around and consider the lives of all the world that we know, consider the faces of all the world that we know, consider the rage and discontent to which the Jacquerie addresses itself with more and more of certainty every hour. 주위를 둘러보고 우리가 아는 온 세상 사람들의 삶을 생각해 봐. 우리가 아는 온 세상 사람들의 얼굴을 생각해 봐. 자크리가 시시각각 더 확신을 품고 호소하는 그 분노와 불만을 생각해 봐. Can such things last? 그런 것들이 계속될 수 있겠어? Bah! 흥! I mock you.” 당신 우스워.”

“My brave wife,” returned Defarge, standing before her with his head a little bent, and his hands clasped at his back, like a docile and attentive pupil before his catechist, “I do not question all this. “용감한 내 아내여,” 드파르주가 교리 문답 교사 앞의 고분고분하고 주의 깊은 학생처럼 고개를 조금 숙이고 두 손을 등 뒤로 맞잡은 채 그녀 앞에 서서 대답했다. “이 모든 걸 의심하는 건 아니오. But it has lasted a long time, and it is possible--you know well, my wife, it is possible--that it may not come, during our lives.” 하지만 그건 오랫동안 계속되어 왔고, 그건 가능한 일이오—당신도 잘 알다시피, 여보, 가능한 일이오—우리 생전에는 오지 않을 수도 있소.”

“Eh well! “그래! How then?” demanded madame, tying another knot, as if there were another enemy strangled. 그래서 어쩌라고?” 부인이 원수 하나를 또 목 졸라 죽이기라도 하듯 매듭을 하나 더 지으며 다그쳤다.

“Well!” said Defarge, with a half complaining and half apologetic shrug. “글쎄!” 드파르주가 반쯤은 불평하고 반쯤은 변명하듯 어깨를 으쓱하며 말했다. “We shall not see the triumph.” “우리는 승리를 보지 못할 거요.”

“We shall have helped it,” returned madame, with her extended hand in strong action. “우리는 그걸 도운 셈이 될 거야.” 부인이 내민 손을 힘차게 움직이며 대답했다. “Nothing that we do, is done in vain. “우리가 하는 일은 하나도 헛되지 않아. I believe, with all my soul, that we shall see the triumph. 나는 온 영혼을 다해 우리가 승리를 보리라고 믿어. But even if not, even if I knew certainly not, show me the neck of an aristocrat and tyrant, and still I would--” 하지만 그렇지 않더라도, 그렇지 않다는 걸 확실히 안다 해도, 귀족이자 폭군인 놈의 목을 내게 보여 줘 봐. 그래도 나는—”

Then madame, with her teeth set, tied a very terrible knot indeed. 그러고 나서 부인은 이를 악물고 정말 무시무시한 매듭을 하나 지었다.

“Hold!” cried Defarge, reddening a little as if he felt charged with cowardice; “I too, my dear, will stop at nothing.” “잠깐!” 드파르주가 비겁하다는 비난이라도 받은 듯 얼굴을 조금 붉히며 외쳤다. “나도, 여보, 무슨 짓이든 서슴지 않을 거요.”

“Yes! “그래! But it is your weakness that you sometimes need to see your victim and your opportunity, to sustain you. 하지만 당신은 버티려면 이따금 희생자와 기회를 눈으로 봐야 한다는 게 약점이야. Sustain yourself without that. 그런 거 없이 버텨. When the time comes, let loose a tiger and a devil; but wait for the time with the tiger and the devil chained--not shown--yet always ready.” 때가 오면 호랑이와 악마를 풀어놔. 하지만 그때까지는 호랑이와 악마를 사슬에 묶어 둔 채—드러내지 말고—늘 준비해 둔 채 기다려.”

Madame enforced the conclusion of this piece of advice by striking her little counter with her chain of money as if she knocked its brains out, and then gathering the heavy handkerchief under her arm in a serene manner, and observing that it was time to go to bed. 부인은 돈 사슬로 작은 계산대를 내리쳐 그 골통을 깨부수기라도 하듯 이 충고의 결론을 강조했고, 그런 다음 묵직한 손수건을 태연하게 겨드랑이에 끼고는 잘 시간이라고 말했다.

Next noontide saw the admirable woman in her usual place in the wine-shop, knitting away assiduously. 이튿날 한낮, 그 훌륭한 여인은 술집의 늘 앉는 자리에서 부지런히 뜨개질을 하고 있었다. A rose lay beside her, and if she now and then glanced at the flower, it was with no infraction of her usual preoccupied air. 그녀 곁에는 장미 한 송이가 놓여 있었는데, 그녀가 이따금 그 꽃을 흘끗 보아도 늘 무언가에 몰두한 듯한 그녀의 분위기는 조금도 흐트러지지 않았다. There were a few customers, drinking or not drinking, standing or seated, sprinkled about. 손님 몇이 마시거나 마시지 않거나, 서 있거나 앉은 채 여기저기 흩어져 있었다. The day was very hot, and heaps of flies, who were extending their inquisitive and adventurous perquisitions into all the glutinous little glasses near madame, fell dead at the bottom. 날은 몹시 더웠고, 부인 근처의 끈적끈적한 작은 잔들마다 호기심 많고 모험심 강한 탐색을 펼치던 파리 떼가 잔 바닥에 떨어져 죽었다. Their decease made no impression on the other flies out promenading, who looked at them in the coolest manner (as if they themselves were elephants, or something as far removed), until they met the same fate. 그들의 죽음은 밖에서 산책하던 다른 파리들에게 아무런 인상도 주지 못했다. 그 파리들은 (자기들은 코끼리이거나 그만큼 동떨어진 무엇이라도 되는 듯) 더없이 냉담하게 죽은 파리들을 바라보다가 결국 똑같은 운명을 맞았다. Curious to consider how heedless flies are!--perhaps they thought as much at Court that sunny summer day. 파리가 얼마나 무심한지 생각해 보면 묘한 일이다!—어쩌면 그 화창한 여름날 궁정에서도 똑같이 생각했으리라.

A figure entering at the door threw a shadow on Madame Defarge which she felt to be a new one. 문으로 들어오는 형체 하나가 드파르주 부인에게 그림자를 드리웠는데, 그녀는 그것이 새로운 그림자라고 느꼈다. She laid down her knitting, and began to pin her rose in her head-dress, before she looked at the figure. 그녀는 뜨개질감을 내려놓고, 그 형체를 바라보기 전에 장미를 머리 장식에 꽂기 시작했다.

It was curious. 묘한 일이었다. The moment Madame Defarge took up the rose, the customers ceased talking, and began gradually to drop out of the wine-shop. 드파르주 부인이 장미를 집어 든 순간 손님들은 이야기를 멈추고 하나둘 술집을 빠져나가기 시작했다.

“Good day, madame,” said the new-comer. “안녕하십니까, 부인.” 새로 온 사람이 말했다.

“Good day, monsieur.” “안녕하세요, 나리.”

She said it aloud, but added to herself, as she resumed her knitting: “Hah! 그녀는 소리 내어 그렇게 말하고는, 다시 뜨개질을 하며 속으로 덧붙였다. “하! Good day, age about forty, height about five feet nine, black hair, generally rather handsome visage, complexion dark, eyes dark, thin, long and sallow face, aquiline nose but not straight, having a peculiar inclination towards the left cheek which imparts a sinister expression! 안녕하신가, 나이는 마흔쯤, 키는 5피트 9인치쯤, 검은 머리, 대체로 꽤 잘생긴 얼굴, 거무스름한 피부, 검은 눈, 여위고 길고 누르스름한 얼굴, 매부리코지만 곧지 않고 왼쪽 뺨 쪽으로 묘하게 기울어 음흉한 표정을 풍기는 양반! Good day, one and all!” 다 같이 안녕하신가!”

“Have the goodness to give me a little glass of old cognac, and a mouthful of cool fresh water, madame.” “수고스럽겠지만 오래된 코냑 작은 잔으로 하나하고, 시원하고 신선한 물 한 모금 주시겠습니까, 부인.”

Madame complied with a polite air. 부인은 공손한 태도로 그 말에 따랐다.

“Marvellous cognac this, madame!” “이거 정말 놀라운 코냑이군요, 부인!”

It was the first time it had ever been so complimented, and Madame Defarge knew enough of its antecedents to know better. 그 코냑이 그런 찬사를 받은 것은 처음이었고, 드파르주 부인은 그 술의 내력을 충분히 알기에 그렇지 않다는 것을 알았다. She said, however, that the cognac was flattered, and took up her knitting. 그래도 그녀는 코냑이 영광으로 여기겠다고 말하고 뜨개질감을 집어 들었다. The visitor watched her fingers for a few moments, and took the opportunity of observing the place in general. 손님은 잠시 그녀의 손가락을 지켜보다가 그 틈을 타서 가게 전체를 살폈다.

“You knit with great skill, madame.” “뜨개질 솜씨가 대단하시군요, 부인.”

“I am accustomed to it.” “익숙해서요.”

“A pretty pattern too!” “무늬도 예쁘군요!”

“You think so?” said madame, looking at him with a smile. “그렇게 생각하세요?” 부인이 미소 지으며 그를 바라보았다.

“Decidedly. “물론이지요. May one ask what it is for?” 무엇에 쓰시려는 건지 여쭤봐도 될까요?”

“Pastime,” said madame, still looking at him with a smile while her fingers moved nimbly. “심심풀이예요.” 부인이 여전히 미소 지으며 그를 바라보는 동안 손가락은 날렵하게 움직였다.

“Not for use?” “쓰려는 게 아니고요?”

“That depends. “그건 상황에 따라 다르지요. I may find a use for it one day. 언젠가 쓸 데를 찾을지도 몰라요. If I do--Well,” said madame, drawing a breath and nodding her head with a stern kind of coquetry, “I’ll use it!” 찾으면—글쎄요,” 부인이 숨을 들이쉬고 엄격한 교태 같은 것을 부리며 고개를 끄덕였다. “쓸 거예요!”

It was remarkable; but, the taste of Saint Antoine seemed to be decidedly opposed to a rose on the head-dress of Madame Defarge. 놀라운 일이었지만, 생탕투안의 취향은 드파르주 부인의 머리 장식에 꽂힌 장미에 단호히 반대하는 것 같았다. Two men had entered separately, and had been about to order drink, when, catching sight of that novelty, they faltered, made a pretence of looking about as if for some friend who was not there, and went away. 두 남자가 따로따로 들어와서 술을 시키려다가 그 새로운 장식을 보고는 멈칫하더니, 거기 없는 친구라도 찾는 듯 두리번거리는 시늉을 하고 나가 버렸다. Nor, of those who had been there when this visitor entered, was there one left. 이 손님이 들어왔을 때 거기 있던 사람들도 하나도 남아 있지 않았다. They had all dropped off. 모두 하나둘 빠져나가 버린 것이다. The spy had kept his eyes open, but had been able to detect no sign. 첩자는 눈을 크게 뜨고 있었지만 아무런 신호도 알아채지 못했다. They had lounged away in a poverty-stricken, purposeless, accidental manner, quite natural and unimpeachable. 그들은 가난에 찌든, 목적 없는, 우연한 모습으로 어슬렁어슬렁 떠나갔는데, 그것은 아주 자연스럽고 흠잡을 데 없었다.

“John,” thought madame, checking off her work as her fingers knitted, and her eyes looked at the stranger. “존.” 부인이 손가락으로 뜨개질을 하고 눈으로 낯선 사람을 바라보며 자기 작업을 점검하면서 생각했다. “Stay long enough, and I shall knit ‘BARSAD’ before you go.” “충분히 오래 있어 봐. 떠나기 전에 ‘바사드’까지 떠 줄 테니.”

“You have a husband, madame?” “남편이 있으십니까, 부인?”

“I have.” “있어요.”

“Children?” “아이들은요?”

“No children.” “아이는 없어요.”

“Business seems bad?” “장사가 잘 안되나 봅니다?”

“Business is very bad; the people are so poor.” “장사가 아주 안돼요. 사람들이 너무 가난해서요.”

“Ah, the unfortunate, miserable people! “아, 불행하고 비참한 사람들! So oppressed, too--as you say.” 게다가 그토록 억압받고 있지요—당신 말씀대로.”

“As you say,” madame retorted, correcting him, and deftly knitting an extra something into his name that boded him no good. “당신 말씀대로겠지요.” 부인이 그의 말을 바로잡아 쏘아붙이며, 그의 이름에 그에게 좋지 않은 일을 예고하는 무언가를 솜씨 좋게 덧떠 넣었다.

“Pardon me; certainly it was I who said so, but you naturally think so. “실례했습니다. 물론 그렇게 말한 건 저지만, 당신도 당연히 그렇게 생각하시겠지요. Of course.” 물론이지요.”

“I think?” returned madame, in a high voice. “내가 생각한다고요?” 부인이 높은 목소리로 대꾸했다. “I and my husband have enough to do to keep this wine-shop open, without thinking. “나와 남편은 이 술집 문을 열어 두는 것만으로도 할 일이 많아서 생각 같은 건 못 해요. All we think, here, is how to live. 여기서 우리가 생각하는 건 어떻게 살아가느냐 하는 것뿐이에요. That is the subject we think of, and it gives us, from morning to night, enough to think about, without embarrassing our heads concerning others. 우리가 생각하는 주제는 그거고, 아침부터 밤까지 그것만으로도 생각할 게 넘쳐서 남의 일로 머리를 어지럽힐 겨를이 없어요. I think for others? 내가 남을 위해 생각한다고요? No, no.” 아니, 아니요.”

The spy, who was there to pick up any crumbs he could find or make, did not allow his baffled state to express itself in his sinister face; but, stood with an air of gossiping gallantry, leaning his elbow on Madame Defarge’s little counter, and occasionally sipping his cognac. 찾아내거나 만들어 낼 수 있는 부스러기라면 무엇이든 주우려고 거기 와 있던 첩자는 당황한 기색을 음흉한 얼굴에 드러내지 않았다. 대신 드파르주 부인의 작은 계산대에 팔꿈치를 기대고 이따금 코냑을 홀짝이며 수다스럽고 친절한 태도로 서 있었다.

“A bad business this, madame, of Gaspard’s execution. “고약한 일이더군요, 부인, 가스파르의 처형 말입니다. Ah! the poor Gaspard!” 아! 가엾은 가스파르!” With a sigh of great compassion. 그는 크게 동정하는 한숨을 쉬었다.

“My faith!” returned madame, coolly and lightly, “if people use knives for such purposes, they have to pay for it. “세상에!” 부인이 차갑고 가볍게 대꾸했다. “사람들이 칼을 그런 데 쓰면 그 대가를 치러야지요. He knew beforehand what the price of his luxury was; he has paid the price.” 그 사람은 자기가 누린 사치의 값이 얼마인지 미리 알았어요. 그리고 그 값을 치렀지요.”

“I believe,” said the spy, dropping his soft voice to a tone that invited confidence, and expressing an injured revolutionary susceptibility in every muscle of his wicked face: “I believe there is much compassion and anger in this neighbourhood, touching the poor fellow? “제가 알기로는,” 첩자가 부드러운 목소리를 속내를 털어놓으라고 청하는 듯한 어조로 낮추고, 사악한 얼굴의 근육 하나하나로 상처받은 혁명적 감수성을 드러내며 말했다. “제가 알기로는 이 동네에 그 가엾은 친구를 두고 동정과 분노가 많다던데요? Between ourselves.” 우리끼리 얘기지만요.”

“Is there?” asked madame, vacantly. “그래요?” 부인이 멍하니 물었다.

“Is there not?” “아닌가요?”

“--Here is my husband!” said Madame Defarge. “—남편이 왔네요!” 드파르주 부인이 말했다.

As the keeper of the wine-shop entered at the door, the spy saluted him by touching his hat, and saying, with an engaging smile, “Good day, Jacques!” 술집 주인이 문으로 들어서자, 첩자는 모자에 손을 대어 인사하며 호감 가는 미소를 띠고 말했다. “안녕하시오, 자크!” Defarge stopped short, and stared at him. 드파르주는 우뚝 멈춰 서서 그를 노려보았다.

“Good day, Jacques!” the spy repeated; with not quite so much confidence, or quite so easy a smile under the stare. “안녕하시오, 자크!” 첩자가 되풀이했다. 그 노려보는 눈길 아래서 아까만큼 자신 있지도, 아까만큼 편안한 미소도 아니었다.

“You deceive yourself, monsieur,” returned the keeper of the wine-shop. “착각하셨군요, 나리.” 술집 주인이 대답했다. “You mistake me for another. “나를 다른 사람으로 잘못 아셨소. That is not my name. 그건 내 이름이 아니오. I am Ernest Defarge.” 나는 에르네스트 드파르주요.”

“It is all the same,” said the spy, airily, but discomfited too: “good day!” “그게 그거지요.” 첩자가 대수롭지 않다는 듯 말했지만 당황하기도 했다. “안녕하시오!”

“Good day!” answered Defarge, drily. “안녕하시오!” 드파르주가 무뚝뚝하게 대답했다.

“I was saying to madame, with whom I had the pleasure of chatting when you entered, that they tell me there is--and no wonder!--much sympathy and anger in Saint Antoine, touching the unhappy fate of poor Gaspard.” “당신이 들어오셨을 때 부인과 즐겁게 이야기를 나누고 있었는데, 듣자 하니 생탕투안에서는 가엾은 가스파르의 불행한 운명을 두고—그럴 만도 하지요!—동정과 분노가 많다고 말씀드리던 참이었습니다.”

“No one has told me so,” said Defarge, shaking his head. “아무도 나한테는 그런 말을 하지 않았소.” 드파르주가 고개를 저으며 말했다. “I know nothing of it.” “나는 그런 건 전혀 모르오.”

Having said it, he passed behind the little counter, and stood with his hand on the back of his wife’s chair, looking over that barrier at the person to whom they were both opposed, and whom either of them would have shot with the greatest satisfaction. 그렇게 말하고 그는 작은 계산대 뒤로 가서 아내의 의자 등받이에 손을 얹고 서서, 그 방벽 너머로 두 사람 모두의 적이자 두 사람 누구라도 더없이 흡족하게 쏘아 죽였을 그 사람을 바라보았다.

The spy, well used to his business, did not change his unconscious attitude, but drained his little glass of cognac, took a sip of fresh water, and asked for another glass of cognac. 자기 일에 익숙한 첩자는 아무것도 모르는 듯한 태도를 바꾸지 않고 작은 잔의 코냑을 비우고 신선한 물을 한 모금 마신 다음 코냑을 한 잔 더 청했다. Madame Defarge poured it out for him, took to her knitting again, and hummed a little song over it. 드파르주 부인은 그에게 술을 따라 주고 다시 뜨개질을 하며 그 위로 작은 노래를 흥얼거렸다.

“You seem to know this quarter well; that is to say, better than I do?” observed Defarge. “이 구역을 잘 아시는 모양이군요. 그러니까 나보다 더 잘?” 드파르주가 말했다.

“Not at all, but I hope to know it better. “천만에요. 하지만 더 잘 알고 싶습니다. I am so profoundly interested in its miserable inhabitants.” 이곳의 비참한 주민들에게 깊은 관심이 있거든요.”

“Hah!” muttered Defarge. “하!” 드파르주가 중얼거렸다.

“The pleasure of conversing with you, Monsieur Defarge, recalls to me,” pursued the spy, “that I have the honour of cherishing some interesting associations with your name.” “드파르주 씨, 당신과 이야기를 나누는 즐거움 덕분에 생각났는데,” 첩자가 말을 이었다. “저는 당신 이름과 관련해 흥미로운 연고를 간직하는 영광을 누리고 있습니다.”

“Indeed!” said Defarge, with much indifference. “그래요!” 드파르주가 몹시 무관심하게 말했다.

“Yes, indeed. “그렇습니다. When Doctor Manette was released, you, his old domestic, had the charge of him, I know. 마네트 박사가 풀려났을 때, 그의 옛 하인이던 당신이 그를 맡았지요. 저는 압니다. He was delivered to you. 그가 당신에게 넘겨졌지요. You see I am informed of the circumstances?” 보시다시피 저는 그 사정을 다 알고 있습니다.”

“Such is the fact, certainly,” said Defarge. “그렇소, 그건 사실이오.” 드파르주가 말했다. He had had it conveyed to him, in an accidental touch of his wife’s elbow as she knitted and warbled, that he would do best to answer, but always with brevity. 뜨개질을 하며 노래를 흥얼거리던 아내가 우연인 듯 팔꿈치로 그를 건드려, 대답은 하되 늘 짧게 하는 게 가장 좋겠다는 뜻을 그에게 전했던 것이다.

“It was to you,” said the spy, “that his daughter came; and it was from your care that his daughter took him, accompanied by a neat brown monsieur; how is he called?--in a little wig--Lorry--of the bank of Tellson and Company--over to England.” “그의 딸이 찾아온 것도 당신에게였지요.” 첩자가 말했다. “그리고 그의 딸이 깔끔한 갈색 옷차림의 나리—이름이 뭐였더라?—작은 가발을 쓴—로리—텔슨 상회 은행의—그 나리와 함께 당신의 보살핌에서 그를 데려가 영국으로 건너갔지요.”

“Such is the fact,” repeated Defarge. “그렇소, 그건 사실이오.” 드파르주가 되풀이했다.

“Very interesting remembrances!” said the spy. “아주 흥미로운 추억이지요!” 첩자가 말했다. “I have known Doctor Manette and his daughter, in England.” “저는 영국에서 마네트 박사와 그 딸을 알고 지냈습니다.”

“Yes?” said Defarge. “그래요?” 드파르주가 말했다.

“You don’t hear much about them now?” said the spy. “요즘은 그들 소식을 별로 못 들으시지요?” 첩자가 말했다.

“No,” said Defarge. “못 듣소.” 드파르주가 말했다.

“In effect,” madame struck in, looking up from her work and her little song, “we never hear about them. “사실,” 부인이 일감과 작은 노래에서 고개를 들며 끼어들었다. “우리는 그들 소식을 전혀 못 들어요. We received the news of their safe arrival, and perhaps another letter, or perhaps two; but, since then, they have gradually taken their road in life--we, ours--and we have held no correspondence.” 무사히 도착했다는 소식을 받았고, 아마 편지가 한 통, 아니면 두 통 더 왔을 거예요. 하지만 그 뒤로 그들은 차츰 그들의 인생길을 갔고—우리는 우리 길을 갔고—편지를 주고받지 않았어요.”

“Perfectly so, madame,” replied the spy. “바로 그렇군요, 부인.” 첩자가 대답했다. “She is going to be married.” “그 아가씨가 결혼한답니다.”

“Going?” echoed madame. “한다고요?” 부인이 되받았다. “She was pretty enough to have been married long ago. “진작에 결혼했어도 될 만큼 예뻤는데. You English are cold, it seems to me.” 내가 보기에 당신네 영국 사람들은 차가운 것 같아요.”

“Oh! “아! You know I am English.” 제가 영국인인 걸 아시는군요.”

“I perceive your tongue is,” returned madame; “and what the tongue is, I suppose the man is.” “당신 말투가 그런 걸 알아들었지요.” 부인이 대답했다. “말투가 그러면 사람도 그렇겠지요.”

He did not take the identification as a compliment; but he made the best of it, and turned it off with a laugh. 그는 그렇게 신분이 밝혀진 것을 찬사로 받아들이지 않았다. 하지만 그는 최대한 태연하게 웃음으로 그 말을 넘겼다. After sipping his cognac to the end, he added: 코냑을 끝까지 홀짝인 뒤 그가 덧붙였다.

“Yes, Miss Manette is going to be married. “네, 마네트 양이 결혼한답니다. But not to an Englishman; to one who, like herself, is French by birth. 하지만 영국인이 아니라, 그 아가씨처럼 태어나기를 프랑스인으로 태어난 사람과요. And speaking of Gaspard (ah, poor Gaspard! 그런데 가스파르 얘기가 나왔으니 말인데(아, 가엾은 가스파르! It was cruel, cruel!), it is a curious thing that she is going to marry the nephew of Monsieur the Marquis, for whom Gaspard was exalted to that height of so many feet; in other words, the present Marquis. 잔인했지요, 잔인했어요!), 묘한 일이지만 그 아가씨가 결혼할 상대가 바로 후작 나리의 조카랍니다. 가스파르가 그 때문에 그 몇십 피트 높이까지 들어 올려진 그 후작 나리 말입니다. 다시 말해 지금의 후작이지요. But he lives unknown in England, he is no Marquis there; he is Mr. Charles Darnay. 하지만 그는 영국에서 이름을 숨기고 살고 있어서, 거기서는 후작이 아니라 찰스 다네이 씨랍니다. D’Aulnais is the name of his mother’s family.” 돌네는 그의 어머니 가문의 이름이고요.”

Madame Defarge knitted steadily, but the intelligence had a palpable effect upon her husband. 드파르주 부인은 꾸준히 뜨개질을 했지만, 그 소식은 그녀의 남편에게 눈에 띄는 영향을 미쳤다. Do what he would, behind the little counter, as to the striking of a light and the lighting of his pipe, he was troubled, and his hand was not trustworthy. 작은 계산대 뒤에서 불을 켜고 파이프에 불을 붙이려고 무슨 짓을 해도 그는 동요했고, 그의 손은 믿을 수 없었다. The spy would have been no spy if he had failed to see it, or to record it in his mind. 첩자가 그것을 보지 못했거나 마음속에 기록해 두지 못했다면 첩자가 아니었을 것이다.

Having made, at least, this one hit, whatever it might prove to be worth, and no customers coming in to help him to any other, Mr. Barsad paid for what he had drunk, and took his leave: taking occasion to say, in a genteel manner, before he departed, that he looked forward to the pleasure of seeing Monsieur and Madame Defarge again. 그 값어치가 무엇으로 드러날지는 몰라도 적어도 이 한 방은 맞힌 데다, 다른 수확을 거들 손님도 들어오지 않았으므로, 바사드 씨는 마신 값을 치르고 작별을 고했다. 떠나기 전에 그는 점잖은 태도로 드파르주 씨와 부인을 다시 뵙기를 고대한다고 말할 기회를 놓치지 않았다. For some minutes after he had emerged into the outer presence of Saint Antoine, the husband and wife remained exactly as he had left them, lest he should come back. 그가 생탕투안의 바깥 공기 속으로 나간 뒤 몇 분 동안, 남편과 아내는 그가 돌아올까 봐 그가 떠날 때 모습 그대로 있었다.

“Can it be true,” said Defarge, in a low voice, looking down at his wife as he stood smoking with his hand on the back of her chair: “what he has said of Ma’amselle Manette?” “사실일까?” 드파르주가 아내의 의자 등받이에 손을 얹고 담배를 피우며 서서 아내를 내려다보며 낮은 목소리로 말했다. “저자가 마네트 아가씨에 대해 한 말이?”

“As he has said it,” returned madame, lifting her eyebrows a little, “it is probably false. “저자가 한 말이니,” 부인이 눈썹을 조금 치켜올리며 대답했다. “아마 거짓말이겠지. But it may be true.” 하지만 사실일 수도 있어.”

“If it is--” Defarge began, and stopped. “사실이라면—” 드파르주가 말을 꺼내다 멈추었다.

“If it is?” repeated his wife. “사실이라면?” 아내가 되풀이했다.

“--And if it does come, while we live to see it triumph--I hope, for her sake, Destiny will keep her husband out of France.” “—그리고 우리가 살아서 그것이 승리하는 걸 보는 동안 그것이 정말 온다면—그 아가씨를 위해서, 운명이 그녀의 남편을 프랑스 밖에 머물게 해 주기를 바라오.”

“Her husband’s destiny,” said Madame Defarge, with her usual composure, “will take him where he is to go, and will lead him to the end that is to end him. “그녀 남편의 운명은,” 드파르주 부인이 늘 그렇듯 침착하게 말했다. “그를 가야 할 곳으로 데려갈 거고, 그를 끝장낼 끝으로 이끌 거야. That is all I know.” 내가 아는 건 그것뿐이야.”

“But it is very strange--now, at least, is it not very strange”--said Defarge, rather pleading with his wife to induce her to admit it, “that, after all our sympathy for Monsieur her father, and herself, her husband’s name should be proscribed under your hand at this moment, by the side of that infernal dog’s who has just left us?” “하지만 아주 이상하지 않소—지금으로서는 적어도 아주 이상하지 않소?” 드파르주가 아내에게 그것을 인정하게 하려고 애원하듯 말했다. “그녀의 아버지 나리와 그녀에게 우리가 그토록 동정을 품었는데, 바로 지금 그녀 남편의 이름이 방금 나간 그 지옥의 개 같은 놈의 이름 옆에 당신 손으로 처형 명단에 올라 있다니?”

“Stranger things than that will happen when it does come,” answered madame. “그것이 정말 오면 그보다 더 이상한 일들이 일어날 거야.” 부인이 대답했다. “I have them both here, of a certainty; and they are both here for their merits; that is enough.” “나는 확실히 둘 다 여기 올려 두었어. 그리고 둘 다 그럴 만한 이유가 있어서 여기 있는 거야. 그거면 충분해.”

She rolled up her knitting when she had said those words, and presently took the rose out of the handkerchief that was wound about her head. 그 말을 마친 그녀는 뜨개질감을 둘둘 말았고, 이윽고 머리에 두른 손수건에서 장미를 뽑았다. Either Saint Antoine had an instinctive sense that the objectionable decoration was gone, or Saint Antoine was on the watch for its disappearance; howbeit, the Saint took courage to lounge in, very shortly afterwards, and the wine-shop recovered its habitual aspect. 생탕투안이 그 못마땅한 장식이 사라졌다는 것을 본능적으로 느꼈는지, 아니면 그것이 사라지기를 지켜보고 있었는지 몰라도, 어쨌든 그 성자는 곧 용기를 내어 어슬렁어슬렁 들어왔고, 술집은 평소의 모습을 되찾았다.

In the evening, at which season of all others Saint Antoine turned himself inside out, and sat on door-steps and window-ledges, and came to the corners of vile streets and courts, for a breath of air, Madame Defarge with her work in her hand was accustomed to pass from place to place and from group to group: a Missionary--there were many like her--such as the world will do well never to breed again. 저녁이 되면, 그 어느 때보다 이 시간에 생탕투안은 안팎을 뒤집어 문간과 창턱에 앉고, 더러운 거리와 골목의 모퉁이로 나와 바람을 쐬었다. 그럴 때면 드파르주 부인은 일감을 손에 들고 이곳저곳, 이 무리 저 무리를 돌아다니곤 했다. 선교사였다—그녀 같은 사람은 많았다—세상이 다시는 길러 내지 않는 편이 좋을 그런 선교사였다. All the women knitted. 여자들은 모두 뜨개질을 했다. They knitted worthless things; but, the mechanical work was a mechanical substitute for eating and drinking; the hands moved for the jaws and the digestive apparatus: if the bony fingers had been still, the stomachs would have been more famine-pinched. 그들은 쓸모없는 것들을 떴다. 하지만 그 기계적인 일은 먹고 마시는 일을 기계적으로 대신하는 것이었다. 손이 턱과 소화 기관 대신 움직였다. 앙상한 손가락이 가만히 있었다면 배는 굶주림에 더 쪼그라들었을 것이다.

But, as the fingers went, the eyes went, and the thoughts. 그러나 손가락이 움직이면 눈도 움직였고, 생각도 움직였다. And as Madame Defarge moved on from group to group, all three went quicker and fiercer among every little knot of women that she had spoken with, and left behind. 그리고 드파르주 부인이 이 무리에서 저 무리로 옮겨 갈 때마다, 그녀가 말을 걸고 떠나온 작은 여자들 무리에서는 그 세 가지가 모두 더 빠르고 더 사나워졌다.

Her husband smoked at his door, looking after her with admiration. 그녀의 남편은 문간에서 담배를 피우며 감탄하는 눈으로 그녀의 뒷모습을 바라보았다. “A great woman,” said he, “a strong woman, a grand woman, a frightfully grand woman!” “대단한 여자야.” 그가 말했다. “강한 여자, 위대한 여자, 무서울 만큼 위대한 여자!”

Darkness closed around, and then came the ringing of church bells and the distant beating of the military drums in the Palace Courtyard, as the women sat knitting, knitting. 어둠이 주위를 감쌌고, 이어서 여자들이 앉아 뜨개질을 하고 또 뜨개질을 하는 동안 교회 종소리가 울리고, 멀리 왕궁 안뜰에서 군대의 북소리가 울렸다. Darkness encompassed them. 어둠이 그들을 에워쌌다. Another darkness was closing in as surely, when the church bells, then ringing pleasantly in many an airy steeple over France, should be melted into thundering cannon; when the military drums should be beating to drown a wretched voice, that night all potent as the voice of Power and Plenty, Freedom and Life. 또 다른 어둠도 그만큼 확실하게 다가오고 있었다. 그때 프랑스 곳곳의 수많은 높은 첨탑에서 즐겁게 울리던 교회 종들이 녹아서 천둥 치는 대포가 될 때, 군대의 북들이 그날 밤에는 권력과 풍요, 자유와 생명의 목소리처럼 전능하던 한 비참한 목소리를 덮어 버리려고 울릴 때가 오고 있었다. So much was closing in about the women who sat knitting, knitting, that they their very selves were closing in around a structure yet unbuilt, where they were to sit knitting, knitting, counting dropping heads. 앉아서 뜨개질을 하고 또 뜨개질을 하는 여자들 주위로 너무나 많은 것이 다가오고 있었고, 그들 자신도 아직 세워지지 않은 어떤 구조물 주위로 다가가고 있었다. 그들은 그 앞에 앉아 뜨개질을 하고 또 뜨개질을 하며 떨어지는 목들을 세게 될 것이었다.