Book the SecondCHAPTER IX.
The Gorgon’s Head제2권제9장
고르곤의 머리

It was a heavy mass of building, that chateau of Monsieur the Marquis, with a large stone courtyard before it, and two stone sweeps of staircase meeting in a stone terrace before the principal door. 후작 나리의 그 성은 육중한 건물 덩어리였다. 앞에는 돌을 깐 커다란 안뜰이 있었고, 돌로 된 두 갈래 곡선 계단이 정문 앞 돌 테라스에서 만났다. A stony business altogether, with heavy stone balustrades, and stone urns, and stone flowers, and stone faces of men, and stone heads of lions, in all directions. 온통 돌투성이였다. 묵직한 돌 난간, 돌 항아리, 돌 꽃, 돌로 된 사람 얼굴, 돌로 된 사자 머리가 사방에 있었다. As if the Gorgon’s head had surveyed it, when it was finished, two centuries ago. 마치 2세기 전 그 성이 완성되었을 때 고르곤의 머리가 그것을 둘러보기라도 한 것 같았다.

Up the broad flight of shallow steps, Monsieur the Marquis, flambeau preceded, went from his carriage, sufficiently disturbing the darkness to elicit loud remonstrance from an owl in the roof of the great pile of stable building away among the trees. 후작 나리는 횃불을 앞세우고 마차에서 내려 넓고 낮은 계단을 올라갔는데, 그 바람에 어둠이 꽤 흐트러져서, 멀리 나무들 사이에 있는 커다란 마구간 건물 지붕의 부엉이 한 마리가 요란하게 항의했다. All else was so quiet, that the flambeau carried up the steps, and the other flambeau held at the great door, burnt as if they were in a close room of state, instead of being in the open night-air. 그 밖에는 모든 것이 어찌나 조용했던지, 계단 위로 들고 가는 횃불과 큰 문 앞에 들고 있는 또 하나의 횃불이 바깥 밤공기 속이 아니라 밀폐된 접견실 안에 있는 것처럼 타올랐다. Other sound than the owl’s voice there was none, save the falling of a fountain into its stone basin; for, it was one of those dark nights that hold their breath by the hour together, and then heave a long low sigh, and hold their breath again. 부엉이 소리 말고는 샘물이 돌 수반으로 떨어지는 소리밖에 없었다. 그날은 몇 시간이고 숨을 죽이고 있다가 길고 낮은 한숨을 쉬고는 다시 숨을 죽이는 그런 어두운 밤이었다.

The great door clanged behind him, and Monsieur the Marquis crossed a hall grim with certain old boar-spears, swords, and knives of the chase; grimmer with certain heavy riding-rods and riding-whips, of which many a peasant, gone to his benefactor Death, had felt the weight when his lord was angry. 큰 문이 그의 뒤에서 쾅 하고 닫혔고, 후작 나리는 현관홀을 가로질러 갔다. 그곳은 오래된 멧돼지 사냥용 창과 칼과 사냥용 단검들로 음산했고, 묵직한 승마용 막대와 승마용 채찍들로 더욱 음산했다. 그 채찍의 무게를 영주가 화났을 때 맛본 농부가 적지 않았는데, 그들은 이제 은인인 죽음에게로 가고 없었다.

Avoiding the larger rooms, which were dark and made fast for the night, Monsieur the Marquis, with his flambeau-bearer going on before, went up the staircase to a door in a corridor. 밤이라 어둡게 잠가 둔 큰 방들을 피해, 후작 나리는 횃불 든 사람을 앞세우고 계단을 올라가 복도의 한 문 앞에 이르렀다. This thrown open, admitted him to his own private apartment of three rooms: his bed-chamber and two others. 그 문이 활짝 열리자 그의 개인 거처인 방 세 칸이 나왔다. 그의 침실과 다른 방 두 개였다. High vaulted rooms with cool uncarpeted floors, great dogs upon the hearths for the burning of wood in winter time, and all luxuries befitting the state of a marquis in a luxurious age and country. 카펫을 깔지 않은 서늘한 바닥에 높은 둥근 천장이 있는 방들이었고, 벽난로에는 겨울에 장작을 땔 커다란 장작 받침쇠가 놓여 있었으며, 사치스러운 시대, 사치스러운 나라에서 후작의 신분에 어울리는 온갖 호사스러운 물건들이 갖춰져 있었다. The fashion of the last Louis but one, of the line that was never to break--the fourteenth Louis--was conspicuous in their rich furniture; but, it was diversified by many objects that were illustrations of old pages in the history of France. 결코 끊어지지 않을 왕통에서 마지막 왕의 바로 앞 왕인 루이—루이 14세—시대의 양식이 그 호화로운 가구에서 두드러졌다. 하지만 프랑스 역사의 옛 페이지들을 보여 주는 여러 물건이 그 양식에 변화를 주고 있었다.

A supper-table was laid for two, in the third of the rooms; a round room, in one of the chateau’s four extinguisher-topped towers. 세 번째 방에는 2인분 만찬 식탁이 차려져 있었다. 성의 네 탑 가운데 하나, 꼭대기가 촛불 끄개처럼 생긴 탑 안에 있는 둥근 방이었다. A small lofty room, with its window wide open, and the wooden jalousie-blinds closed, so that the dark night only showed in slight horizontal lines of black, alternating with their broad lines of stone colour. 작고 천장이 높은 방이었는데, 창문은 활짝 열려 있었지만 나무 덧창이 닫혀 있어서, 어두운 밤은 덧창의 넓은 돌 빛깔 줄과 번갈아 나타나는 가는 검은 가로줄로만 보였다.

“My nephew,” said the Marquis, glancing at the supper preparation; “they said he was not arrived.” “내 조카 말이다,” 후작이 만찬 차림을 흘끗 보며 말했다. “아직 도착하지 않았다고 했지.”

Nor was he; but, he had been expected with Monseigneur. 그는 오지 않았다. 하지만 몽세뇌르와 함께 오리라고 기대되었던 터였다.

“Ah! “아! It is not probable he will arrive to-night; nevertheless, leave the table as it is. 오늘 밤에 도착할 것 같지는 않구나. 그래도 식탁은 그대로 두어라. I shall be ready in a quarter of an hour.” 15분 뒤에 준비가 될 것이다.”

In a quarter of an hour Monseigneur was ready, and sat down alone to his sumptuous and choice supper. 15분 뒤에 몽세뇌르는 준비를 마치고 혼자 호화롭고 정선된 만찬 자리에 앉았다. His chair was opposite to the window, and he had taken his soup, and was raising his glass of Bordeaux to his lips, when he put it down. 그의 의자는 창문 맞은편에 있었다. 그는 수프를 다 먹고 보르도 포도주 잔을 입술로 가져가다가 잔을 내려놓았다.

“What is that?” he calmly asked, looking with attention at the horizontal lines of black and stone colour. “저게 뭐냐?” 그가 검은 줄과 돌 빛깔 줄이 번갈아 있는 가로줄들을 주의 깊게 바라보며 침착하게 물었다.

“Monseigneur? “나리? That?” 저거요?”

“Outside the blinds. “덧창 밖에. Open the blinds.” 덧창을 열어라.”

It was done. 덧창이 열렸다.

“Well?” “어떠냐?”

“Monseigneur, it is nothing. “나리, 아무것도 없습니다. The trees and the night are all that are here.” 여기 있는 건 나무와 밤뿐입니다.”

The servant who spoke, had thrown the blinds wide, had looked out into the vacant darkness, and stood with that blank behind him, looking round for instructions. 그 말을 한 하인은 덧창을 활짝 열어젖히고 텅 빈 어둠을 내다본 뒤, 그 공허를 등지고 서서 지시를 기다리며 주위를 돌아보았다.

“Good,” said the imperturbable master. “됐다.” 침착한 주인이 말했다. “Close them again.” “다시 닫아라.”

That was done too, and the Marquis went on with his supper. 덧창은 다시 닫혔고, 후작은 만찬을 계속했다. He was half way through it, when he again stopped with his glass in his hand, hearing the sound of wheels. 절반쯤 먹었을 때 그는 바퀴 소리를 듣고 다시 잔을 손에 든 채 멈추었다. It came on briskly, and came up to the front of the chateau. 그 소리는 기운차게 다가와 성 앞에 이르렀다.

“Ask who is arrived.” “누가 왔는지 물어보아라.”

It was the nephew of Monseigneur. 몽세뇌르의 조카였다. He had been some few leagues behind Monseigneur, early in the afternoon. 그는 이른 오후에는 몽세뇌르보다 몇 리그 뒤처져 있었다. He had diminished the distance rapidly, but not so rapidly as to come up with Monseigneur on the road. 그는 빠르게 거리를 좁혔지만, 길에서 몽세뇌르를 따라잡을 만큼 빠르지는 않았다. He had heard of Monseigneur, at the posting-houses, as being before him. 그는 역참마다 몽세뇌르가 앞서 갔다는 말을 들었다.

He was to be told (said Monseigneur) that supper awaited him then and there, and that he was prayed to come to it. (몽세뇌르의 말에 따르면) 만찬이 바로 지금 거기서 그를 기다리고 있으니 와 달라고 전하라는 것이었다. In a little while he came. 잠시 뒤 그가 왔다. He had been known in England as Charles Darnay. 그는 영국에서 찰스 다네이라는 이름으로 알려져 있었다.

Monseigneur received him in a courtly manner, but they did not shake hands. 몽세뇌르는 그를 궁정식 예법으로 맞이했지만, 그들은 악수를 하지 않았다.

“You left Paris yesterday, sir?” he said to Monseigneur, as he took his seat at table. “어제 파리를 떠나셨습니까, 숙부님?” 그가 식탁에 앉으며 몽세뇌르에게 말했다.

“Yesterday. “어제. And you?” 너는?”

“I come direct.” “곧장 왔습니다.”

“From London?” “런던에서?”

“Yes.” “네.”

“You have been a long time coming,” said the Marquis, with a smile. “오는 데 오래 걸렸구나.” 후작이 미소 지으며 말했다.

“On the contrary; I come direct.” “아닙니다. 곧장 왔습니다.”

“Pardon me! “미안하구나! I mean, not a long time on the journey; a long time intending the journey.” 내 말은, 오는 길이 오래 걸렸다는 게 아니라, 오겠다고 마음먹고 오래 걸렸다는 뜻이다.”

“I have been detained by”--the nephew stopped a moment in his answer--“various business.” “저는”—조카는 대답하다가 잠시 멈추었다—“여러 가지 일 때문에 붙잡혀 있었습니다.”

“Without doubt,” said the polished uncle. “그야 물론이겠지.” 세련된 숙부가 말했다.

So long as a servant was present, no other words passed between them. 하인이 곁에 있는 동안에는 그 밖의 말이 오가지 않았다. When coffee had been served and they were alone together, the nephew, looking at the uncle and meeting the eyes of the face that was like a fine mask, opened a conversation. 커피가 나오고 둘만 남게 되자, 조카는 숙부를 바라보며 정교한 가면 같은 얼굴의 눈과 마주치고는 대화를 시작했다.

“I have come back, sir, as you anticipate, pursuing the object that took me away. “숙부님 예상대로, 저는 저를 떠나게 했던 목적을 좇아 돌아왔습니다. It carried me into great and unexpected peril; but it is a sacred object, and if it had carried me to death I hope it would have sustained me.” 그 목적 때문에 저는 크고 뜻밖의 위험에 빠졌습니다. 하지만 그것은 신성한 목적이고, 그 목적이 저를 죽음으로 데려갔다 해도 저를 지탱해 주었으리라 믿습니다.”

“Not to death,” said the uncle; “it is not necessary to say, to death.” “죽음까지는 아니지.” 숙부가 말했다. “죽음으로라고 말할 필요는 없다.”

“I doubt, sir,” returned the nephew, “whether, if it had carried me to the utmost brink of death, you would have cared to stop me there.” “숙부님,” 조카가 대답했다. “그 목적이 저를 죽음의 마지막 벼랑 끝까지 데려갔다 해도, 숙부님이 거기서 저를 멈춰 세우려 하셨을지 의문입니다.”

The deepened marks in the nose, and the lengthening of the fine straight lines in the cruel face, looked ominous as to that; the uncle made a graceful gesture of protest, which was so clearly a slight form of good breeding that it was not reassuring. 코의 자국들이 깊어지고 잔인한 얼굴의 가늘고 곧은 선들이 길어진 것은 그 점에서 불길해 보였다. 숙부는 우아한 몸짓으로 항의를 표했지만, 그것은 너무도 분명히 가벼운 예의범절의 형식이었기에 조금도 안심이 되지 않았다.

“Indeed, sir,” pursued the nephew, “for anything I know, you may have expressly worked to give a more suspicious appearance to the suspicious circumstances that surrounded me.” “정말이지, 숙부님,” 조카가 말을 이었다. “제가 아는 한, 숙부님은 저를 둘러싼 의심스러운 사정을 더 의심스럽게 보이도록 일부러 애쓰셨을지도 모릅니다.”

“No, no, no,” said the uncle, pleasantly. “아니, 아니, 아니다.” 숙부가 상냥하게 말했다.

“But, however that may be,” resumed the nephew, glancing at him with deep distrust, “I know that your diplomacy would stop me by any means, and would know no scruple as to means.” “하지만 그게 어떻든,” 조카가 깊은 불신을 품고 그를 흘끗 보며 말을 이었다. “숙부님의 외교술이 어떤 수단을 써서라도 저를 막으려 할 것이고, 수단에 대해서는 아무런 거리낌도 없으리라는 걸 저는 압니다.”

“My friend, I told you so,” said the uncle, with a fine pulsation in the two marks. “이 친구야, 내가 그렇게 말했잖느냐.” 숙부가 두 자국을 미세하게 떨며 말했다. “Do me the favour to recall that I told you so, long ago.” “오래전에 내가 그렇게 말했다는 걸 기억해 주렴.”

“I recall it.” “기억합니다.”

“Thank you,” said the Marquis--very sweetly indeed. “고맙구나.” 후작이 말했다—정말이지 아주 다정하게.

His tone lingered in the air, almost like the tone of a musical instrument. 그의 목소리는 거의 악기 소리처럼 공중에 여운을 남겼다.

“In effect, sir,” pursued the nephew, “I believe it to be at once your bad fortune, and my good fortune, that has kept me out of a prison in France here.” “사실, 숙부님,” 조카가 말을 이었다. “제가 여기 프랑스에서 감옥에 들어가지 않은 것은 숙부님의 불운이자 저의 행운 덕분이라고 생각합니다.”

“I do not quite understand,” returned the uncle, sipping his coffee. “무슨 말인지 잘 모르겠구나.” 숙부가 커피를 홀짝이며 대답했다. “Dare I ask you to explain?” “설명해 달라고 해도 되겠느냐?”

“I believe that if you were not in disgrace with the Court, and had not been overshadowed by that cloud for years past, a letter de cachet would have sent me to some fortress indefinitely.” “숙부님이 궁정의 눈 밖에 나지 않았고, 지난 몇 해 동안 그 먹구름에 가려져 있지 않았다면, 봉인 영장 한 장으로 저는 어느 요새에 기한도 없이 갇혔을 겁니다.”

“It is possible,” said the uncle, with great calmness. “그럴 수도 있지.” 숙부가 아주 침착하게 말했다. “For the honour of the family, I could even resolve to incommode you to that extent. “가문의 명예를 위해서라면 나는 너를 그 정도로 불편하게 하기로 결심할 수도 있었다. Pray excuse me!” 용서해 다오!”

“I perceive that, happily for me, the Reception of the day before yesterday was, as usual, a cold one,” observed the nephew. “다행히 저에게는 그저께 접견회가 여느 때처럼 쌀쌀했던 모양이군요.” 조카가 말했다.

“I would not say happily, my friend,” returned the uncle, with refined politeness; “I would not be sure of that. “다행히라고는 하지 않겠다, 이 친구야.” 숙부가 세련된 예의를 갖추어 대답했다. “나는 그걸 장담하지 못하겠구나. A good opportunity for consideration, surrounded by the advantages of solitude, might influence your destiny to far greater advantage than you influence it for yourself. 고독의 이점에 둘러싸여 깊이 생각할 좋은 기회가 생긴다면, 네가 스스로 네 운명에 미치는 것보다 훨씬 이롭게 네 운명에 영향을 미쳤을지도 모르지. But it is useless to discuss the question. 하지만 그 문제를 논의해 봐야 소용없다. I am, as you say, at a disadvantage. 네 말대로 나는 불리한 처지에 있다. These little instruments of correction, these gentle aids to the power and honour of families, these slight favours that might so incommode you, are only to be obtained now by interest and importunity. 이런 작은 교정 도구들, 가문의 권력과 명예를 위한 이런 부드러운 보조 수단들, 너를 그렇게 불편하게 할 수도 있는 이런 사소한 은전들은 이제 연줄과 끈질긴 청탁으로만 얻을 수 있단다. They are sought by so many, and they are granted (comparatively) to so few! 그걸 구하는 사람은 그렇게 많은데, (비교적) 그렇게 적은 사람에게만 내려지지! It used not to be so, but France in all such things is changed for the worse. 예전에는 그렇지 않았는데, 프랑스는 이런 모든 일에서 나쁜 쪽으로 변했다. Our not remote ancestors held the right of life and death over the surrounding vulgar. 그리 멀지 않은 우리 조상들은 주변 천민들에 대해 생사여탈권을 쥐고 있었다. From this room, many such dogs have been taken out to be hanged; in the next room (my bedroom), one fellow, to our knowledge, was poniarded on the spot for professing some insolent delicacy respecting his daughter--his daughter? 이 방에서 그런 개 같은 놈들이 수없이 끌려 나가 교수형을 당했다. 옆방(내 침실)에서는 우리가 알기로 어떤 녀석이 제 딸에 대해 무엄하게 까다로운 소리를 하다가 그 자리에서 단검에 찔렸지—제 딸이라니? We have lost many privileges; a new philosophy has become the mode; and the assertion of our station, in these days, might (I do not go so far as to say would, but might) cause us real inconvenience. 우리는 많은 특권을 잃었다. 새로운 철학이 유행하게 되었고, 요즘 우리 신분을 주장했다가는 (그렇게 된다고까지는 말하지 않겠지만, 그럴 수도 있다) 정말로 곤란한 일을 겪을지도 모른다. All very bad, very bad!” 아주 나쁘다, 아주 나빠!”

The Marquis took a gentle little pinch of snuff, and shook his head; as elegantly despondent as he could becomingly be of a country still containing himself, that great means of regeneration. 후작은 코담배를 살짝 한 줌 집어 들고 고개를 저었다. 갱생의 위대한 수단인 자기 자신을 아직 품고 있는 나라에 대해 체면을 지키며 낙담할 수 있는 한 우아하게 낙담한 모습이었다.

“We have so asserted our station, both in the old time and in the modern time also,” said the nephew, gloomily, “that I believe our name to be more detested than any name in France.” “우리는 옛날에도 요즘에도 우리 신분을 너무나 주장해 왔기에,” 조카가 침울하게 말했다. “우리 이름이 프랑스의 어떤 이름보다 더 미움받고 있다고 생각합니다.”

“Let us hope so,” said the uncle. “그러기를 바라자꾸나.” 숙부가 말했다. “Detestation of the high is the involuntary homage of the low.” “높은 자에 대한 증오는 낮은 자들이 저도 모르게 바치는 경의니까.”

“There is not,” pursued the nephew, in his former tone, “a face I can look at, in all this country round about us, which looks at me with any deference on it but the dark deference of fear and slavery.” “이 주변 고장 전체에서,” 조카가 아까와 같은 투로 말을 이었다. “두려움과 노예 근성이라는 어두운 경의 말고 다른 경의를 띠고 저를 바라보는 얼굴은 하나도 없습니다.”

“A compliment,” said the Marquis, “to the grandeur of the family, merited by the manner in which the family has sustained its grandeur. “그건 가문의 위엄에 대한 찬사다.” 후작이 말했다. “가문이 그 위엄을 지켜 온 방식으로 받아 마땅한 찬사지. Hah!” 하!” And he took another gentle little pinch of snuff, and lightly crossed his legs. 그리고 그는 다시 코담배를 살짝 한 줌 집어 들고 가볍게 다리를 꼬았다.

But, when his nephew, leaning an elbow on the table, covered his eyes thoughtfully and dejectedly with his hand, the fine mask looked at him sideways with a stronger concentration of keenness, closeness, and dislike, than was comportable with its wearer’s assumption of indifference. 그러나 조카가 식탁에 팔꿈치를 괴고 생각에 잠겨 풀 죽은 모습으로 손으로 눈을 가리자, 정교한 가면은 그 가면을 쓴 사람이 꾸민 무관심과는 어울리지 않을 만큼 강하게 집중된 날카로움과 면밀함과 혐오를 담아 그를 곁눈질했다.

“Repression is the only lasting philosophy. “억압만이 오래가는 유일한 철학이다. The dark deference of fear and slavery, my friend,” observed the Marquis, “will keep the dogs obedient to the whip, as long as this roof,” looking up to it, “shuts out the sky.” 두려움과 노예 근성이라는 어두운 경의는, 이 친구야,” 후작이 말했다. “이 지붕이,” 그는 지붕을 올려다보았다. “하늘을 가리고 있는 한, 개들이 채찍에 복종하게 해 줄 것이다.”

That might not be so long as the Marquis supposed. 그 기간은 후작이 생각하는 만큼 길지 않을지도 몰랐다. If a picture of the chateau as it was to be a very few years hence, and of fifty like it as they too were to be a very few years hence, could have been shown to him that night, he might have been at a loss to claim his own from the ghastly, fire-charred, plunder-wrecked rains. 불과 몇 해 뒤 이 성이 어떤 모습이 될지, 그리고 그와 비슷한 쉰 개의 성들 역시 불과 몇 해 뒤 어떤 모습이 될지 그림으로 그날 밤 그에게 보여 줄 수 있었다면, 그는 섬뜩하게 불에 그을리고 약탈로 부서진 폐허들 가운데 어느 것이 자기 것인지 알아보지 못했을지도 모른다. As for the roof he vaunted, he might have found that shutting out the sky in a new way--to wit, for ever, from the eyes of the bodies into which its lead was fired, out of the barrels of a hundred thousand muskets. 그가 자랑하는 지붕으로 말하자면, 그는 그것이 새로운 방식으로 하늘을 가린다는 것을 알게 되었을지도 모른다—즉 10만 자루 머스킷 총의 총신에서 그 지붕의 납이 총알이 되어 날아가 박힌 몸들의 눈에서 영원히 하늘을 가리는 방식으로.

“Meanwhile,” said the Marquis, “I will preserve the honour and repose of the family, if you will not. “그동안,” 후작이 말했다. “네가 하지 않겠다면 내가 가문의 명예와 평온을 지키겠다. But you must be fatigued. 그런데 너는 피곤하겠구나. Shall we terminate our conference for the night?” 오늘 밤 이야기는 이쯤에서 끝낼까?”

“A moment more.” “잠깐만 더요.”

“An hour, if you please.” “원한다면 한 시간이라도.”

“Sir,” said the nephew, “we have done wrong, and are reaping the fruits of wrong.” “숙부님,” 조카가 말했다. “우리는 잘못을 저질렀고, 그 잘못의 열매를 거두고 있습니다.”

“We have done wrong?” repeated the Marquis, with an inquiring smile, and delicately pointing, first to his nephew, then to himself. “우리가 잘못을 저질렀다고?” 후작이 묻는 듯한 미소를 지으며 우아하게 먼저 조카를, 그다음 자기를 가리키며 되풀이했다.

“Our family; our honourable family, whose honour is of so much account to both of us, in such different ways. “우리 가문 말입니다. 우리 둘 모두에게 그토록 중요하지만 그토록 다른 방식으로 중요한 명예를 지닌, 우리의 명예로운 가문 말입니다. Even in my father’s time, we did a world of wrong, injuring every human creature who came between us and our pleasure, whatever it was. 제 아버지 시절에도 우리는 엄청난 잘못을 저질렀습니다. 우리와 우리의 쾌락 사이에 끼어드는 인간은, 그 쾌락이 무엇이든, 하나도 빠짐없이 해쳤지요. Why need I speak of my father’s time, when it is equally yours? 숙부님의 시절이기도 한데 굳이 제 아버지 시절을 말할 필요가 있을까요? Can I separate my father’s twin-brother, joint inheritor, and next successor, from himself?” 제 아버지의 쌍둥이 동생이자 공동 상속인이고 다음 계승자인 분을 제 아버지와 떼어 놓을 수 있겠습니까?”

“Death has done that!” said the Marquis. “죽음이 그렇게 했지!” 후작이 말했다.

“And has left me,” answered the nephew, “bound to a system that is frightful to me, responsible for it, but powerless in it; seeking to execute the last request of my dear mother’s lips, and obey the last look of my dear mother’s eyes, which implored me to have mercy and to redress; and tortured by seeking assistance and power in vain.” “그리고 죽음은,” 조카가 대답했다. “저를 저에게는 끔찍한 체제에 묶어 놓았습니다. 그 체제에 책임은 있으되 그 안에서 아무 힘도 없게요. 저는 사랑하는 어머니가 입술로 남긴 마지막 부탁을 실행하고, 자비를 베풀고 잘못을 바로잡아 달라고 애원하던 사랑하는 어머니의 마지막 눈빛에 따르려 애쓰지만, 도움과 힘을 헛되이 구하느라 괴로울 뿐입니다.”

“Seeking them from me, my nephew,” said the Marquis, touching him on the breast with his forefinger--they were now standing by the hearth--“you will for ever seek them in vain, be assured.” “그걸 나에게서 구한다면, 조카야,” 후작이 집게손가락으로 그의 가슴을 건드리며 말했다—그들은 이제 벽난로 옆에 서 있었다. “너는 영원히 헛되이 구하게 될 거다. 확실히 알아 둬라.”

Every fine straight line in the clear whiteness of his face, was cruelly, craftily, and closely compressed, while he stood looking quietly at his nephew, with his snuff-box in his hand. 코담뱃갑을 손에 든 채 조용히 조카를 바라보며 서 있는 동안, 그의 맑고 하얀 얼굴의 가늘고 곧은 선 하나하나가 잔인하고 교활하게 바짝 조여 있었다. Once again he touched him on the breast, as though his finger were the fine point of a small sword, with which, in delicate finesse, he ran him through the body, and said, 그는 다시 한번 조카의 가슴을 건드렸다. 마치 그의 손가락이 작은 칼의 날카로운 끝이어서, 섬세한 솜씨로 그의 몸을 꿰뚫기라도 하듯이. 그리고 말했다.

“My friend, I will die, perpetuating the system under which I have lived.” “이 친구야, 나는 내가 살아온 체제를 영속시키며 죽을 것이다.”

When he had said it, he took a culminating pinch of snuff, and put his box in his pocket. 그렇게 말하고 그는 절정을 장식하는 코담배를 한 줌 집어 든 다음 담뱃갑을 주머니에 넣었다.

“Better to be a rational creature,” he added then, after ringing a small bell on the table, “and accept your natural destiny. “이성적인 존재가 되는 게 낫다,” 그는 식탁 위의 작은 종을 울린 뒤 덧붙였다. “그리고 타고난 운명을 받아들이는 게. But you are lost, Monsieur Charles, I see.” 하지만 샤를 군, 보아하니 너는 가망이 없구나.”

“This property and France are lost to me,” said the nephew, sadly; “I renounce them.” “이 영지와 프랑스는 저에게는 잃어버린 것입니다.” 조카가 슬프게 말했다. “저는 그것들을 포기합니다.”

“Are they both yours to renounce? “그 둘 다 네가 포기할 수 있는 거냐? France may be, but is the property? 프랑스는 그럴지 모르지만, 영지도 그러냐? It is scarcely worth mentioning; but, is it yet?” 말할 가치도 거의 없지만, 아직 네 것이더냐?”

“I had no intention, in the words I used, to claim it yet. “제가 한 말로 그것이 벌써 제 것이라고 주장할 생각은 없었습니다. If it passed to me from you, to-morrow--” 만약 내일 그것이 숙부님에게서 저에게 넘어온다면—”

“Which I have the vanity to hope is not probable.” “감히 바라건대 그럴 것 같지는 않구나.”

“--or twenty years hence--” “—아니면 20년 뒤라도—”

“You do me too much honour,” said the Marquis; “still, I prefer that supposition.” “나를 너무 높이 쳐주는구나.” 후작이 말했다. “그래도 그쪽 가정이 더 마음에 든다.”

“--I would abandon it, and live otherwise and elsewhere. “—저는 그것을 버리고 다른 곳에서 다르게 살겠습니다. It is little to relinquish. 포기할 것도 별로 없습니다. What is it but a wilderness of misery and ruin!” 비참함과 폐허의 황무지 말고 그게 다 무엇입니까!”

“Hah!” said the Marquis, glancing round the luxurious room. “하!” 후작이 호화로운 방을 둘러보며 말했다.

“To the eye it is fair enough, here; but seen in its integrity, under the sky, and by the daylight, it is a crumbling tower of waste, mismanagement, extortion, debt, mortgage, oppression, hunger, nakedness, and suffering.” “여기서 눈으로 보기에는 그런대로 아름답지요. 하지만 하늘 아래 대낮의 햇빛으로 그 전체를 보면, 그것은 낭비와 실정과 강탈과 빚과 저당과 억압과 굶주림과 헐벗음과 고통으로 이루어진 무너져 가는 탑입니다.”

“Hah!” said the Marquis again, in a well-satisfied manner. “하!” 후작이 아주 흡족한 듯이 다시 말했다.

“If it ever becomes mine, it shall be put into some hands better qualified to free it slowly (if such a thing is possible) from the weight that drags it down, so that the miserable people who cannot leave it and who have been long wrung to the last point of endurance, may, in another generation, suffer less; but it is not for me. “그것이 언젠가 제 것이 된다면, 그것을 끌어내리는 무게에서 그것을 천천히(그런 일이 가능하다면) 풀어 줄 더 자격 있는 손에 넘기겠습니다. 그래서 그곳을 떠날 수도 없고 오랫동안 견딜 수 있는 마지막 한계까지 쥐어짜인 비참한 사람들이 다음 세대에는 덜 고통받을 수 있도록요. 하지만 그건 제가 할 일은 아닙니다. There is a curse on it, and on all this land.” 그 영지에도, 그리고 이 땅 전체에도 저주가 내려 있습니다.”

“And you?” said the uncle. “그럼 너는?” 숙부가 말했다. “Forgive my curiosity; do you, under your new philosophy, graciously intend to live?” “호기심을 용서해라. 너는 그 새로운 철학에 따라 어떻게 살아가실 작정이시냐?”

“I must do, to live, what others of my countrymen, even with nobility at their backs, may have to do some day--work.” “살기 위해서는, 등 뒤에 귀족 신분이 있는 다른 동포들도 언젠가는 해야 할지 모르는 일을 해야겠지요—일 말입니다.”

“In England, for example?” “이를테면 영국에서?”

“Yes. “네. The family honour, sir, is safe from me in this country. 숙부님, 이 나라에서 가문의 명예는 저 때문에 손상될 일이 없습니다. The family name can suffer from me in no other, for I bear it in no other.” 다른 나라에서도 가문의 이름은 저 때문에 손상될 일이 없습니다. 저는 다른 나라에서는 그 이름을 쓰지 않으니까요.”

The ringing of the bell had caused the adjoining bed-chamber to be lighted. 종을 울리자 옆의 침실에 불이 켜졌다. It now shone brightly, through the door of communication. 이제 그 불빛이 이어진 문을 통해 환하게 비쳐 들었다. The Marquis looked that way, and listened for the retreating step of his valet. 후작은 그쪽을 바라보며 시종의 발소리가 멀어지는 것에 귀를 기울였다.

“England is very attractive to you, seeing how indifferently you have prospered there,” he observed then, turning his calm face to his nephew with a smile. “네가 거기서 그다지 잘 지내지도 못한 걸 보면, 영국이 너에게는 무척 매력적인가 보구나.” 그러고 나서 그는 침착한 얼굴을 조카에게 돌리며 미소 지었다.

“I have already said, that for my prospering there, I am sensible I may be indebted to you, sir. “제가 거기서 잘 지내게 된 것은 숙부님 덕분일지도 모른다는 걸 저도 알고 있다고 이미 말씀드렸습니다. For the rest, it is my Refuge.” 그 밖에는, 그곳은 저의 피난처입니다.”

“They say, those boastful English, that it is the Refuge of many. “그 허풍 센 영국 놈들은 그곳이 많은 사람의 피난처라고들 하지. You know a compatriot who has found a Refuge there? 너는 그곳에서 피난처를 찾은 동포를 하나 알고 있지? A Doctor?” 의사 말이다?”

“Yes.” “네.”

“With a daughter?” “딸이 있는?”

“Yes.” “네.”

“Yes,” said the Marquis. “그래.” 후작이 말했다. “You are fatigued. “피곤하겠구나. Good night!” 잘 자거라!”

As he bent his head in his most courtly manner, there was a secrecy in his smiling face, and he conveyed an air of mystery to those words, which struck the eyes and ears of his nephew forcibly. 그가 더없이 궁정식으로 고개를 숙일 때, 미소 띤 그의 얼굴에는 은밀한 무언가가 있었고, 그는 그 말에 신비로운 분위기를 실었는데, 그것이 조카의 눈과 귀를 강하게 때렸다. At the same time, the thin straight lines of the setting of the eyes, and the thin straight lips, and the markings in the nose, curved with a sarcasm that looked handsomely diabolic. 동시에 눈매의 가늘고 곧은 선들과 가늘고 곧은 입술과 코의 자국들이 빈정거림으로 휘었는데, 그것은 멋지게 악마적으로 보였다.

“Yes,” repeated the Marquis. “그래.” 후작이 되풀이했다. “A Doctor with a daughter. “딸이 있는 의사라. Yes. 그래. So commences the new philosophy! 그렇게 새로운 철학이 시작되는구나! You are fatigued. 피곤하겠구나. Good night!” 잘 자거라!”

It would have been of as much avail to interrogate any stone face outside the chateau as to interrogate that face of his. 그의 그 얼굴에 캐묻는 것은 성 밖의 어느 돌 얼굴에 캐묻는 것만큼이나 소용없는 일이었을 것이다. The nephew looked at him, in vain, in passing on to the door. 조카는 문으로 걸어가면서 그를 바라보았지만 헛일이었다.

“Good night!” said the uncle. “잘 자거라!” 숙부가 말했다. “I look to the pleasure of seeing you again in the morning. “아침에 다시 보게 되기를 고대하마. Good repose! 편히 쉬어라! Light Monsieur my nephew to his chamber there!--And burn Monsieur my nephew in his bed, if you will,” he added to himself, before he rang his little bell again, and summoned his valet to his own bedroom. 내 조카님을 저기 방까지 불을 밝혀 모셔라!—그리고 할 수 있거든 내 조카님을 침대째 불태워 버려라.” 그는 다시 작은 종을 울려 시종을 자기 침실로 부르기 전에 혼잣말로 덧붙였다.

The valet come and gone, Monsieur the Marquis walked to and fro in his loose chamber-robe, to prepare himself gently for sleep, that hot still night. 시종이 왔다 가자, 후작 나리는 헐렁한 실내복 차림으로 이리저리 거닐며 그 덥고 고요한 밤에 천천히 잠잘 채비를 했다. Rustling about the room, his softly-slippered feet making no noise on the floor, he moved like a refined tiger:--looked like some enchanted marquis of the impenitently wicked sort, in story, whose periodical change into tiger form was either just going off, or just coming on. 부드러운 실내화를 신은 발이 바닥에서 아무 소리도 내지 않는 가운데 옷자락을 사각거리며 방 안을 오가는 그는 세련된 호랑이처럼 움직였다—이야기 속에 나오는, 뉘우칠 줄 모르는 사악한 부류의 마법에 걸린 후작처럼 보였다. 주기적으로 호랑이 모습으로 변하는 그 마법이 막 풀리려는 참이거나 막 걸리려는 참인 듯했다.

He moved from end to end of his voluptuous bedroom, looking again at the scraps of the day’s journey that came unbidden into his mind; the slow toil up the hill at sunset, the setting sun, the descent, the mill, the prison on the crag, the little village in the hollow, the peasants at the fountain, and the mender of roads with his blue cap pointing out the chain under the carriage. 그는 관능적인 침실의 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 오가며, 청하지도 않았는데 마음에 떠오르는 그날 여정의 조각들을 다시 바라보았다. 해 질 녘 언덕을 천천히 힘겹게 오르던 일, 지는 해, 내리막길, 풍차, 벼랑 위의 감옥, 우묵한 땅의 작은 마을, 샘가의 농부들, 그리고 파란 모자로 마차 밑 사슬을 가리키던 도로 보수공. That fountain suggested the Paris fountain, the little bundle lying on the step, the women bending over it, and the tall man with his arms up, crying, “Dead!” 그 샘은 파리의 샘을 떠올리게 했다. 계단 위에 놓인 작은 꾸러미, 그 위로 몸을 숙인 여자들, 그리고 두 팔을 치켜들고 “죽었어!” 하고 외치던 키 큰 남자를.

“I am cool now,” said Monsieur the Marquis, “and may go to bed.” “이제 열이 식었군.” 후작 나리가 말했다. “잠자리에 들어도 되겠어.”

So, leaving only one light burning on the large hearth, he let his thin gauze curtains fall around him, and heard the night break its silence with a long sigh as he composed himself to sleep. 그래서 그는 커다란 벽난로에 불빛 하나만 남겨 두고 얇은 비단 커튼을 주위로 늘어뜨린 뒤, 잠을 청하며 몸을 누이는 동안 밤이 긴 한숨으로 침묵을 깨는 소리를 들었다.

The stone faces on the outer walls stared blindly at the black night for three heavy hours; for three heavy hours, the horses in the stables rattled at their racks, the dogs barked, and the owl made a noise with very little resemblance in it to the noise conventionally assigned to the owl by men-poets. 바깥벽의 돌 얼굴들은 무거운 세 시간 동안 검은 밤을 멍하니 노려보았다. 무거운 세 시간 동안 마구간의 말들은 여물통을 덜그럭거렸고, 개들은 짖었고, 부엉이는 남자 시인들이 관례적으로 부엉이에게 정해 준 소리와는 거의 닮지 않은 소리를 냈다. But it is the obstinate custom of such creatures hardly ever to say what is set down for them. 하지만 그런 동물들은 자기들에게 정해진 대로는 거의 말하지 않는 것이 고집스러운 관습이다.

For three heavy hours, the stone faces of the chateau, lion and human, stared blindly at the night. 무거운 세 시간 동안, 사자와 사람의 모습을 한 성의 돌 얼굴들은 밤을 멍하니 노려보았다. Dead darkness lay on all the landscape, dead darkness added its own hush to the hushing dust on all the roads. 죽은 듯한 어둠이 온 풍경 위에 놓여 있었고, 죽은 듯한 어둠이 모든 길 위의 잠잠한 먼지에 제 나름의 고요를 보탰다. The burial-place had got to the pass that its little heaps of poor grass were undistinguishable from one another; the figure on the Cross might have come down, for anything that could be seen of it. 묘지는 볼품없는 작은 풀 무더기들을 서로 구별할 수 없는 지경이 되었고, 십자가 위의 형상은 내려왔다 해도 알 수 없을 만큼 보이지 않았다. In the village, taxers and taxed were fast asleep. 마을에서는 세금을 걷는 자와 세금을 내는 자가 모두 깊이 잠들어 있었다. Dreaming, perhaps, of banquets, as the starved usually do, and of ease and rest, as the driven slave and the yoked ox may, its lean inhabitants slept soundly, and were fed and freed. 굶주린 자들이 대개 그러듯 아마 잔치를 꿈꾸며, 혹사당하는 노예와 멍에 멘 소가 그럴 수 있듯이 편안함과 휴식을 꿈꾸며, 그 마른 주민들은 곤히 잠들었고, 꿈속에서 배불리 먹고 자유로워졌다.

The fountain in the village flowed unseen and unheard, and the fountain at the chateau dropped unseen and unheard--both melting away, like the minutes that were falling from the spring of Time--through three dark hours. 마을의 샘물은 보이지도 들리지도 않게 흘렀고, 성의 샘물도 보이지도 들리지도 않게 떨어졌다—둘 다 시간의 샘에서 떨어지는 분 단위의 시간처럼 녹아 사라지며—어두운 세 시간 동안. Then, the grey water of both began to be ghostly in the light, and the eyes of the stone faces of the chateau were opened. 그러다 두 샘의 잿빛 물이 빛 속에서 유령처럼 보이기 시작했고, 성의 돌 얼굴들의 눈이 떠졌다.

Lighter and lighter, until at last the sun touched the tops of the still trees, and poured its radiance over the hill. 점점 밝아지더니, 마침내 해가 고요한 나무들의 꼭대기에 닿아 언덕 위로 그 빛을 쏟아부었다. In the glow, the water of the chateau fountain seemed to turn to blood, and the stone faces crimsoned. 그 붉은 빛 속에서 성의 샘물은 피로 변하는 것 같았고, 돌 얼굴들은 진홍빛으로 물들었다. The carol of the birds was loud and high, and, on the weather-beaten sill of the great window of the bed-chamber of Monsieur the Marquis, one little bird sang its sweetest song with all its might. 새들의 노래가 크고 높게 울렸고, 후작 나리의 침실 큰 창문의 비바람에 닳은 창턱에서 작은 새 한 마리가 온 힘을 다해 가장 감미로운 노래를 불렀다. At this, the nearest stone face seemed to stare amazed, and, with open mouth and dropped under-jaw, looked awe-stricken. 그러자 가장 가까운 돌 얼굴이 놀라서 노려보는 것 같았고, 입을 벌리고 아래턱을 떨어뜨린 채 경외에 질린 모습이었다.

Now, the sun was full up, and movement began in the village. 이제 해가 완전히 떠올랐고, 마을에서 움직임이 시작되었다. Casement windows opened, crazy doors were unbarred, and people came forth shivering--chilled, as yet, by the new sweet air. 여닫이 창문들이 열리고, 낡아 빠진 문들의 빗장이 벗겨지고, 사람들이 몸을 떨며 나왔다—새로 불어오는 상쾌한 공기에 아직은 몸이 으슬으슬했다. Then began the rarely lightened toil of the day among the village population. 그리고 마을 사람들 사이에서 좀처럼 가벼워지는 일 없는 하루의 노동이 시작되었다. Some, to the fountain; some, to the fields; men and women here, to dig and delve; men and women there, to see to the poor live stock, and lead the bony cows out, to such pasture as could be found by the roadside. 어떤 사람들은 샘으로, 어떤 사람들은 밭으로 갔다. 여기서는 남자와 여자들이 땅을 파고 일구었고, 저기서는 남자와 여자들이 볼품없는 가축을 돌보며 뼈만 남은 소들을 길가에서 찾을 수 있는 풀밭으로 끌고 나갔다. In the church and at the Cross, a kneeling figure or two; attendant on the latter prayers, the led cow, trying for a breakfast among the weeds at its foot. 교회와 십자가 앞에는 무릎 꿇은 사람이 한둘 있었고, 십자가 앞에서 기도하는 사람 곁에서는 끌려온 소가 그 발치의 잡초 사이에서 아침거리를 찾고 있었다.

The chateau awoke later, as became its quality, but awoke gradually and surely. 성은 그 격에 어울리게 더 늦게 깨어났지만, 차츰 확실하게 깨어났다. First, the lonely boar-spears and knives of the chase had been reddened as of old; then, had gleamed trenchant in the morning sunshine; now, doors and windows were thrown open, horses in their stables looked round over their shoulders at the light and freshness pouring in at doorways, leaves sparkled and rustled at iron-grated windows, dogs pulled hard at their chains, and reared impatient to be loosed. 먼저 외로운 멧돼지 사냥용 창들과 사냥용 단검들이 옛날처럼 붉게 물들었고, 그다음 아침 햇살 속에서 날카롭게 번득였다. 이제 문과 창문들이 활짝 열렸고, 마구간의 말들은 출입구로 쏟아져 들어오는 빛과 신선함을 어깨 너머로 돌아보았고, 쇠창살 창문에서는 나뭇잎들이 반짝이며 바스락거렸고, 개들은 사슬을 세게 잡아당기며 풀어 달라고 안달하며 몸을 일으켰다.

All these trivial incidents belonged to the routine of life, and the return of morning. 이 모든 사소한 일들은 일상생활과 아침의 귀환에 속하는 것이었다. Surely, not so the ringing of the great bell of the chateau, nor the running up and down the stairs; nor the hurried figures on the terrace; nor the booting and tramping here and there and everywhere, nor the quick saddling of horses and riding away? 하지만 성의 큰 종이 울리는 것, 계단을 오르내리며 뛰어다니는 것, 테라스 위의 다급한 사람들, 여기저기 사방에서 장화를 신고 쿵쿵거리는 것, 서둘러 말에 안장을 얹고 달려가는 것은 분명 그렇지 않았다.

What winds conveyed this hurry to the grizzled mender of roads, already at work on the hill-top beyond the village, with his day’s dinner (not much to carry) lying in a bundle that it was worth no crow’s while to peck at, on a heap of stones? 마을 너머 언덕 꼭대기에서 벌써 일하고 있던 희끗희끗한 머리의 도로 보수공에게 무슨 바람이 이 소동을 실어다 주었을까? 그의 그날 점심(들고 다닐 것도 별로 없는)은 까마귀조차 쪼아 먹을 가치가 없는 꾸러미에 싸여 돌무더기 위에 놓여 있었다. Had the birds, carrying some grains of it to a distance, dropped one over him as they sow chance seeds? 새들이 그 소식의 낟알 몇 개를 멀리 나르다가, 우연한 씨앗을 뿌리듯 그의 위에 하나를 떨어뜨렸을까? Whether or no, the mender of roads ran, on the sultry morning, as if for his life, down the hill, knee-high in dust, and never stopped till he got to the fountain. 어쨌든 도로 보수공은 그 무더운 아침에 무릎까지 먼지에 파묻힌 채 목숨이라도 걸린 듯 언덕을 달려 내려갔고, 샘에 닿을 때까지 한 번도 멈추지 않았다.

All the people of the village were at the fountain, standing about in their depressed manner, and whispering low, but showing no other emotions than grim curiosity and surprise. 마을 사람들은 모두 샘가에 나와 풀 죽은 모습으로 서성이며 낮게 속삭이고 있었지만, 음울한 호기심과 놀라움 말고는 다른 감정을 드러내지 않았다. The led cows, hastily brought in and tethered to anything that would hold them, were looking stupidly on, or lying down chewing the cud of nothing particularly repaying their trouble, which they had picked up in their interrupted saunter. 서둘러 끌려와서 붙들어 맬 수 있는 것이면 무엇에든 매인 소들은 멍하니 구경하거나, 산책이 끊기는 바람에 주워 먹은, 수고에 비해 그다지 보람도 없는 것을 되새김질하며 엎드려 있었다. Some of the people of the chateau, and some of those of the posting-house, and all the taxing authorities, were armed more or less, and were crowded on the other side of the little street in a purposeless way, that was highly fraught with nothing. 성의 사람들 몇몇과 역참 사람들 몇몇, 그리고 세금 관리들은 모두 다소간 무장을 하고 좁은 거리 맞은편에 목적 없이 모여 있었는데, 그 모습은 아무것도 아닌 것으로 잔뜩 차 있었다. Already, the mender of roads had penetrated into the midst of a group of fifty particular friends, and was smiting himself in the breast with his blue cap. 도로 보수공은 벌써 특별한 친구 쉰 명의 무리 한가운데로 파고들어 파란 모자로 자기 가슴을 치고 있었다. What did all this portend, and what portended the swift hoisting-up of Monsieur Gabelle behind a servant on horseback, and the conveying away of the said Gabelle (double-laden though the horse was), at a gallop, like a new version of the German ballad of Leonora? 이 모든 것은 무엇을 예고하는가? 그리고 가벨 씨가 말 탄 하인 뒤에 재빨리 들어 올려져서, 말이 두 사람을 태웠는데도 독일 담시 「레오노레」의 새로운 판본처럼 질주하며 실려 간 것은 무엇을 예고하는가?

It portended that there was one stone face too many, up at the chateau. 그것은 저 위 성에 돌 얼굴이 하나 너무 많아졌다는 것을 예고했다.

The Gorgon had surveyed the building again in the night, and had added the one stone face wanting; the stone face for which it had waited through about two hundred years. 고르곤이 밤사이에 그 건물을 다시 둘러보고는 모자라던 돌 얼굴 하나를 보탠 것이다. 2백 년 가까이 기다려 온 돌 얼굴이었다.

It lay back on the pillow of Monsieur the Marquis. 그것은 후작 나리의 베개 위에 반듯이 누워 있었다. It was like a fine mask, suddenly startled, made angry, and petrified. 그것은 갑자기 깜짝 놀라고, 화가 나고, 돌로 굳어 버린 정교한 가면 같았다. Driven home into the heart of the stone figure attached to it, was a knife. 그 얼굴에 붙은 돌 형상의 심장 깊숙이 칼 한 자루가 박혀 있었다. Round its hilt was a frill of paper, on which was scrawled: 칼자루에는 종이 한 장이 주름 장식처럼 감겨 있었는데, 거기에는 이렇게 휘갈겨 쓰여 있었다.

“Drive him fast to his tomb. “그를 서둘러 무덤으로 몰아라. This, from Jacques.” 자크가 보냄.”