Part IChapter V
Fatigue제1부제5장
피로

Fatigue is of many sorts, some of which are a much graver obstacle to happiness than others. 피로에는 여러 종류가 있으며, 그 가운데 어떤 것은 다른 것보다 행복에 훨씬 더 심각한 걸림돌이 된다. Purely physical fatigue, provided it is not excessive, tends if anything to be a cause of happiness; it leads to sound sleep and a good appetite, and gives zest to the pleasures that are possible on holidays. 순전히 몸의 피로는 지나치지만 않으면 오히려 행복의 원인이 되기 쉽다. 그것은 깊은 잠과 좋은 식욕으로 이어지고, 휴일에 누릴 수 있는 즐거움에 활기를 더한다. But when it is excessive it becomes a very grave evil. 그러나 지나치면 아주 심각한 악이 된다. Peasant women in all but the most advanced communities are old at thirty, worn out with excessive toil. 가장 발전한 공동체를 빼면 어디서나 농촌 여성들은 지나친 노동에 지쳐 서른이면 늙어 버린다. Children in the early days of industrialism were stunted in their growth and frequently killed by overwork in early years. 산업화 초기의 아이들은 어린 나이의 과로로 성장이 멈추고 자주 목숨을 잃었다. The same thing still happens in China and Japan, where industrialism is new; to some extent also in the Southern States of America. 산업화가 새로운 중국과 일본에서는 지금도 같은 일이 일어나며, 미국 남부의 주들에서도 어느 정도 그렇다. Physical labour carried beyond a certain point is atrocious torture, and it has very frequently been carried so far as to make life all but unbearable. 어느 선을 넘어선 육체노동은 잔혹한 고문이며, 삶을 거의 견딜 수 없게 할 만큼 그 선을 넘는 일이 아주 잦았다. In the most advanced parts of the modern world, however, physical fatigue has been much minimized through the improvement of industrial conditions. 그러나 현대 세계의 가장 발전한 지역에서는 노동 조건이 나아지면서 몸의 피로가 크게 줄었다. The kind of fatigue that is most serious in the present day in advanced communities is nervous fatigue. 오늘날 발전한 공동체에서 가장 심각한 종류의 피로는 신경의 피로다. This kind, oddly enough, is most pronounced among the well-to-do, and tends to be much less among wage-earners than it is among business men and brain-workers. 이상하게도 이런 종류의 피로는 유복한 사람들 사이에서 가장 두드러지며, 임금 노동자보다 사업가와 정신노동자에게서 훨씬 심한 경향이 있다.

To escape from nervous fatigue in modern life is a very difficult thing. 현대 생활에서 신경의 피로를 피하기는 아주 어렵다. In the first place, all through working hours, and still more in the time spent between work and home, the urban worker is exposed to noise, most of which, it is true, he learns not to hear consciously, but which none the less wears him out, all the more owing to the subconscious effort involved in not hearing it. 우선 일하는 시간 내내, 그리고 일터와 집 사이를 오가는 시간에는 더욱, 도시의 노동자는 소음에 노출된다. 사실 그는 대부분의 소음을 의식적으로는 듣지 않는 법을 익히지만, 그래도 소음은 그를 지치게 하며, 듣지 않으려는 잠재의식적 노력 때문에 더욱 그렇다. Another thing which causes fatigue without our being aware of it is the constant presence of strangers. 우리가 알아채지 못하는 사이에 피로를 일으키는 또 다른 것은 늘 곁에 있는 낯선 사람들이다. The natural instinct of man, as of other animals, is to investigate every stranger of his species, with a view to deciding whether to behave to him in a friendly or hostile manner. 인간의 타고난 본능은 다른 동물처럼, 같은 종의 낯선 개체를 하나하나 살펴서 그를 우호적으로 대할지 적대적으로 대할지 정하려는 것이다. This instinct has to be inhibited by those who travel in the underground in the rush hour, and the result of inhibiting it is that they feel a general diffused rage against all the strangers with whom they are brought into this involuntary contact. 출퇴근 시간에 지하철을 타는 사람들은 이 본능을 억눌러야 하며, 그것을 억누른 결과 그들은 이렇게 원치 않게 몸을 맞대게 된 모든 낯선 이들에게 막연하게 퍼진 분노를 느낀다. Then there is the hurry to catch the morning train, with the resulting dyspepsia. 그다음에는 아침 기차를 타려고 서두르는 일이 있고, 그 결과 소화 불량이 생긴다. Consequently, by the time the office is reached and the day’s work begins, the black-coated worker already has frayed nerves and a tendency to view the human race as a nuisance. 그래서 사무실에 도착해 하루 일을 시작할 무렵이면 이 검은 양복의 사무원은 벌써 신경이 닳아 있고 인류를 성가신 존재로 보는 경향이 생긴다. His employer, arriving in the same mood, does nothing to dissipate it in the employee. 같은 기분으로 출근한 그의 고용주는 직원의 그런 기분을 풀어 주는 일을 아무것도 하지 않는다. Fear of the sack compels respectful behaviour, but this unnatural conduct only adds to the nervous strain. 잘릴까 봐 두려워 공손하게 행동할 수밖에 없지만, 이 부자연스러운 행동은 신경의 긴장만 더할 뿐이다. If once a week employees were allowed to pull the employer’s nose and otherwise indicate what they thought of him, the nervous tension for them would be relieved, but for the employer, who also has his troubles, this would not mend matters. 일주일에 한 번 직원들이 고용주의 코를 비틀고 다른 방식으로도 그를 어떻게 생각하는지 드러낼 수 있게 한다면, 그들의 신경 긴장은 풀리겠지만, 그 나름의 걱정거리가 있는 고용주에게는 그런다고 사정이 나아지지 않을 것이다. What the fear of dismissal is to the employee, the fear of bankruptcy is to the employer. 직원에게 해고에 대한 두려움이 있다면, 고용주에게는 파산에 대한 두려움이 있다. Some, it is true, are big enough to be above this fear, but to reach a great position of this kind they have generally had to pass through years of strenuous struggle, during which they had to be actively aware of events in all parts of the world and constantly foiling the machinations of their competitors. 물론 이런 두려움을 넘어설 만큼 큰 사람들도 있지만, 그런 높은 자리에 이르려면 대개 여러 해 동안 고된 싸움을 거쳐야 했고, 그동안 그들은 세계 곳곳에서 일어나는 일을 늘 주시하며 경쟁자들의 책략을 끊임없이 꺾어야 했다. The result of all this is that when sound success comes a man is already a nervous wreck, so accustomed to anxiety that he cannot shake off the habit of it when the need for it is past. 이 모든 것의 결과로, 확실한 성공이 찾아올 때쯤 그는 이미 신경이 망가진 사람이 되어, 불안에 너무 익숙해진 나머지 불안할 필요가 없어진 뒤에도 그 습관을 떨치지 못한다. There are, it is true, rich men’s sons, but they generally succeed in manufacturing for themselves anxieties as similar as possible to those that they would have suffered if they had not been born rich. 물론 부자의 아들들도 있지만, 그들은 대개 부자로 태어나지 않았다면 겪었을 불안과 되도록 비슷한 불안을 스스로 만들어 내는 데 성공한다. By betting and gambling, they incur the displeasure of their fathers; by cutting short their sleep for the sake of their amusements, they debilitate their physique; and by the time they settle down, they have become as incapable of happiness as their fathers were before them. 내기와 도박으로 그들은 아버지의 노여움을 사고, 놀기 위해 잠을 줄여서 몸을 약하게 만들며, 마음을 잡고 자리를 잡을 때쯤이면 아버지들이 그랬던 것처럼 행복할 능력을 잃어버린다. Voluntarily or involuntarily, of choice or of necessity, most moderns lead a nerve-racking life, and are continually too tired to be capable of enjoyment without the help of alcohol. 자발적이든 아니든, 선택에 의해서든 필요에 의해서든, 대부분의 현대인은 신경을 갉아먹는 삶을 살며, 늘 너무 지쳐서 술의 도움 없이는 즐길 수가 없다.

Leaving on one side those rich men who are merely fools, let us consider the commoner case of those whose fatigue is associated with strenuous work for a living. 그저 어리석기만 한 부자들은 제쳐 두고, 생계를 위한 고된 일과 연관된 피로라는 더 흔한 경우를 생각해 보자. To a great extent fatigue in such cases is due to worry, and worry could be prevented by a better philosophy of life and a little more mental discipline. 이런 경우의 피로는 상당 부분 걱정 때문이며, 걱정은 더 나은 인생철학과 조금 더 많은 정신적 단련으로 막을 수 있다. Most men and women are very deficient in control over their thoughts. 대부분의 남녀는 자기 생각을 다스리는 힘이 몹시 모자란다. I mean by this that they cannot cease to think about worrying topics at times when no action can be taken in regard to them. 내 말은, 그들은 아무 조처도 할 수 없을 때에도 걱정스러운 문제에 대한 생각을 멈추지 못한다는 뜻이다. Men take their business worries to bed with them, and in the hours of the night, when they should be gaining fresh strength to cope with to-morrow’s troubles, they are going over and over again in their minds problems about which at the moment they can do nothing, thinking about them, not in a way to produce a sound line of conduct on the morrow, but in that half-insane way that characterizes the troubled meditations of insomnia. 사람들은 사업상의 걱정을 잠자리까지 가져가서, 내일의 문제에 맞설 새 힘을 얻어야 할 밤 시간에, 지금 당장은 어떻게 할 수도 없는 문제들을 머릿속에서 되풀이해 곱씹는다. 그것도 다음 날 건전한 행동 방침을 낳는 식이 아니라, 불면증에 시달리는 괴로운 생각에 특유한 반쯤 미친 식으로 말이다. Something of the midnight madness still clings about them in the morning, clouding their judgment, spoiling their temper, and making every obstacle infuriating. 그 한밤의 광기는 아침에도 얼마간 그들에게 들러붙어, 판단을 흐리고, 기분을 망치고, 모든 걸림돌을 화나게 만든다. The wise man thinks about his troubles only when there is some purpose in doing so; at other times he thinks about other things, or, if it is night, about nothing at all. 지혜로운 사람은 걱정거리를 생각하는 것이 무언가 목적이 있을 때만 그것을 생각한다. 다른 때에는 다른 것을 생각하며, 밤이라면 아무것도 생각하지 않는다. I do not mean to suggest that at a great crisis, for example, when ruin is imminent, or when a man has reason to suspect that his wife is deceiving him, it is possible, except to a few exceptionally disciplined minds, to shut out the trouble at moments when nothing can be done about it. 큰 위기, 이를테면 파산이 눈앞에 닥쳤을 때나 아내가 자기를 속이고 있다고 의심할 이유가 있을 때에도, 어떻게 할 수 없는 순간에 그 걱정을 마음에서 몰아낼 수 있다고 말하려는 것은 아니다. 그것은 예외적으로 단련된 몇몇 정신에게만 가능하다. But it is quite possible to shut out the ordinary troubles of ordinary days, except while they have to be dealt with. 그러나 평범한 날의 평범한 걱정은 그것을 처리해야 할 때가 아니면 얼마든지 마음에서 몰아낼 수 있다. It is amazing how much both happiness and efficiency can be increased by the cultivation of an orderly mind, which thinks about a matter adequately at the right time rather than inadequately at all times. 어떤 문제를 아무 때나 엉성하게 생각하는 대신 알맞은 때에 충분히 생각하는 질서 있는 정신을 기르면 행복과 능률이 얼마나 늘어나는지 놀라울 정도다. When a difficult or worrying decision has to be reached, as soon as all the data are available give the matter your best thought and make your decision; having made the decision, do not revise it unless some new fact comes to your knowledge. 어렵거나 걱정스러운 결정을 내려야 할 때는, 자료가 다 갖추어지는 대로 그 문제를 최선을 다해 생각하고 결정을 내려라. 결정을 내렸다면, 새로운 사실을 알게 되지 않는 한 그것을 고치지 마라. Nothing is so exhausting as indecision, and nothing is so futile. 우유부단만큼 사람을 지치게 하는 것은 없고, 그만큼 쓸데없는 것도 없다.

A great many worries can be diminished by realizing the unimportance of the matter which is causing the anxiety. 아주 많은 걱정은 불안을 일으키는 문제가 대수롭지 않다는 것을 깨달으면 줄일 수 있다. I have done in my time a considerable amount of public speaking; at first every audience terrified me, and nervousness made me speak very badly; I dreaded the ordeal so much that I always hoped I might break my leg before I had to make a speech, and when it was over I was exhausted from the nervous strain. 나는 살면서 꽤 많은 대중 연설을 했다. 처음에는 청중이 모두 무서웠고, 긴장한 탓에 연설을 아주 형편없이 했다. 나는 그 시련이 너무 두려워서 연설해야 할 날이 오기 전에 다리라도 부러졌으면 하고 늘 바랐고, 연설이 끝나면 신경의 긴장으로 녹초가 되었다. Gradually I taught myself to feel that it did not matter whether I spoke well or ill, the universe would remain much the same in either case. 차츰 나는 연설을 잘하든 못하든 상관없다고, 어느 쪽이든 우주는 거의 그대로일 것이라고 느끼도록 스스로를 길들였다. I found that the less I cared whether I spoke well or badly, the less badly I spoke, and gradually the nervous strain diminished almost to vanishing point. 연설을 잘하든 못하든 덜 신경 쓸수록 덜 못한다는 것을 알게 되었고, 신경의 긴장은 차츰 거의 사라질 만큼 줄었다. A great deal of nervous fatigue can be dealt with in this way. 아주 많은 신경의 피로를 이런 식으로 다룰 수 있다. Our doings are not so important as we naturally suppose; our successes and failures do not after all matter very much. 우리가 하는 일은 우리가 으레 생각하는 것만큼 중요하지 않다. 우리의 성공과 실패는 결국 그다지 중요하지 않다. Even great sorrows can be survived; troubles which seem as if they must put an end to happiness for life fade with the lapse of time until it becomes almost impossible to remember their poignancy. 큰 슬픔조차 이겨 낼 수 있다. 평생 행복을 끝장낼 것만 같던 괴로움도 세월이 흐르면 희미해져서, 마침내 그것이 얼마나 쓰라렸는지 기억하기조차 거의 불가능해진다. But over and above these self-centred considerations is the fact that one’s ego is no very large part of the world. 그러나 이런 자기중심적인 고려를 넘어서, 자아는 세계의 그리 큰 부분이 아니라는 사실이 있다. The man who can centre his thoughts and hopes upon something transcending self can find a certain peace in the ordinary troubles of life which is impossible to the pure egoist. 자아를 넘어선 무언가에 생각과 희망을 모을 수 있는 사람은 삶의 평범한 괴로움 속에서도 순전한 이기주의자에게는 불가능한 어떤 평화를 찾을 수 있다.

What might be called hygiene of the nerves has been much too little studied. 신경의 위생이라고 부를 만한 것은 너무 적게 연구되었다. Industrial psychology, it is true, has made elaborate investigations into fatigue, and has proved by careful statistics that if you go on doing something for a sufficiently long time you will ultimately get rather tired—a result which might have been guessed without so much parade of science. 물론 산업 심리학은 피로에 대해 정교한 조사를 했고, 무언가를 충분히 오래 계속하면 결국 꽤 지치게 된다는 것을 신중한 통계로 증명했다. 과학을 그렇게 요란하게 내세우지 않아도 짐작할 수 있었을 결과다. The study of fatigue by psychologists is mainly concerned with muscular fatigue, although there are also a certain number of studies of fatigue in school children. 심리학자들의 피로 연구는 주로 근육의 피로에 관한 것이며, 학생들의 피로에 관한 연구도 얼마간 있다. None of these, however, touch upon the important problem. 그러나 이 가운데 어느 것도 중요한 문제를 건드리지 않는다. The important kind of fatigue is always emotional in modern life; purely intellectual fatigue, like purely muscular fatigue, produces its own remedy in sleep. 현대 생활에서 중요한 종류의 피로는 언제나 정서적인 피로다. 순전히 지적인 피로는 순전히 근육의 피로처럼 잠이라는 치료법을 스스로 낳는다. Any person who has a great deal of intellectual work devoid of emotion to do—say, for example, elaborate computations—will sleep off at the end of each day the fatigue that that day has brought. 감정이 섞이지 않은 지적인 일, 이를테면 복잡한 계산을 많이 해야 하는 사람은 하루가 끝날 때마다 그날 생긴 피로를 잠으로 풀어 버릴 것이다. The harm that is attributed to overwork is hardly ever due to that cause, but to some kind of worry or anxiety. 과로 탓으로 돌리는 해악은 그 원인 때문인 경우가 거의 없고, 어떤 종류의 걱정이나 불안 때문이다. The trouble with emotional fatigue is that it interferes with rest. 정서적 피로의 문제는 그것이 휴식을 방해한다는 것이다. The more tired a man becomes, the more impossible he finds it to stop. 사람은 지칠수록 멈추기가 더 불가능해진다. One of the symptoms of approaching nervous breakdown is the belief that one’s work is terribly important, and that to take a holiday would bring all kinds of disaster. 신경 쇠약이 다가오고 있다는 증상 가운데 하나는 자기 일이 엄청나게 중요하며 휴가를 내면 온갖 재앙이 일어나리라는 믿음이다. If I were a medical man, I should prescribe a holiday to any patient who considered his work important. 내가 의사라면 자기 일이 중요하다고 여기는 환자에게는 누구에게나 휴가를 처방하겠다. The nervous break-down which appears to be produced by the work is, in fact, in every case that I have ever known of personally, produced by some emotional trouble from which the patient attempts to escape by means of his work. 일 때문에 생긴 것처럼 보이는 신경 쇠약은, 사실 내가 직접 알고 있는 모든 경우에, 환자가 일로 도피하려 한 어떤 정서적 문제 때문에 생긴 것이었다. He is loath to give up his work because, if he does so, he will no longer have anything to distract him from the thoughts of his misfortune, whatever it may be. 그가 일을 그만두기 싫어하는 것은, 그만두면 그것이 무엇이든 자기 불행에 대한 생각에서 주의를 돌려 줄 것이 더는 없을 것이기 때문이다. Of course, the trouble may be fear of bankruptcy, and in that case his work is directly connected with his worry, but even then worry is likely to lead him to work so long that his judgment becomes clouded and bankruptcy comes sooner than if he worked less. 물론 그 문제가 파산에 대한 두려움일 수도 있으며, 그 경우 그의 일은 걱정과 직접 연결되어 있다. 그러나 그때조차 걱정 때문에 그는 너무 오래 일하게 되어 판단이 흐려지고, 덜 일했을 때보다 파산이 더 빨리 닥칠 가능성이 높다. In every case it is the emotional trouble, not the work, that causes the breakdown. 어느 경우든 신경 쇠약을 일으키는 것은 일이 아니라 정서적 문제다.

The psychology of worry is by no means simple. 걱정의 심리는 결코 단순하지 않다. I have spoken already of mental discipline, namely the habit of thinking of things at the right time. 나는 이미 정신적 단련, 곧 알맞은 때에 일을 생각하는 습관에 대해 말했다. This has its importance, first because it makes it possible to get through the day’s work with less expenditure of thought, secondly because it affords a cure for insomnia, and thirdly because it promotes efficiency and wisdom in decisions. 이것이 중요한 까닭은, 첫째, 그날의 일을 더 적은 생각으로 해낼 수 있게 해 주고, 둘째, 불면증을 고쳐 주며, 셋째, 결정을 내릴 때 능률과 지혜를 높여 주기 때문이다. But methods of this kind do not touch the subconscious or the unconscious, and when a trouble is grave no method is of much avail unless it penetrates below the level of consciousness. 그러나 이런 방법은 잠재의식이나 무의식을 건드리지 못하며, 문제가 심각할 때는 의식 아래까지 파고들지 않는 한 어떤 방법도 별 소용이 없다. There has been a great deal of study by psychologists of the operation of the unconscious upon the conscious, but much less of the operation of the conscious upon the unconscious. 무의식이 의식에 작용하는 것에 대해서는 심리학자들이 많이 연구했지만, 의식이 무의식에 작용하는 것에 대해서는 훨씬 덜 연구했다. Yet the latter is of vast importance in the subject of mental hygiene, and must be understood if rational convictions are ever to operate in the realm of the unconscious. 그러나 뒤의 것은 정신 위생이라는 주제에서 엄청나게 중요하며, 합리적인 확신이 무의식의 영역에서 작용하게 하려면 그것을 이해해야 한다. This applies in particular in the matter of worry. 이것은 특히 걱정의 문제에 들어맞는다. It is easy enough to tell oneself that such and such a misfortune would not be so very terrible if it happened, but so long as this remains merely a conscious conviction it will not operate in the watches of the night, or prevent the occurrence of nightmares. 이러저러한 불행이 일어난다 해도 그리 끔찍하지는 않을 것이라고 스스로에게 말하기는 아주 쉽지만, 그것이 의식적인 확신에 머무르는 한 깊은 밤에는 작용하지 않으며 악몽을 막지도 못한다. My own belief is that a conscious thought can be planted into the unconscious if a sufficient amount of vigour and intensity is put into it. 내 생각에, 의식적인 생각에 충분한 힘과 강렬함을 쏟으면 그것을 무의식에 심을 수 있다. Most of the unconscious consists of what were once highly emotional conscious thoughts, which have now become buried. 무의식의 대부분은 한때 아주 감정적이었던 의식적인 생각이 이제는 묻혀 버린 것들로 이루어져 있다. It is possible to do this process of burying deliberately, and in this way the unconscious can be led to do a lot of useful work. 이렇게 묻는 과정을 일부러 할 수 있으며, 그렇게 해서 무의식이 쓸모 있는 일을 많이 하게 할 수 있다. I have found, for example, that if I have to write upon some rather difficult topic the best plan is to think about it with very great intensity—the greatest intensity of which I am capable—for a few hours or days, and at the end of that time give orders, so to speak, that the work is to proceed underground. 이를테면 나는 꽤 어려운 주제에 대해 글을 써야 할 때 가장 좋은 방법은 몇 시간이나 며칠 동안 아주 강렬하게, 내가 할 수 있는 가장 강렬하게 그것을 생각한 다음, 말하자면 그 일을 땅 밑에서 계속하라고 명령을 내리는 것임을 알게 되었다. After some months I return consciously to the topic and find that the work has been done. 몇 달 뒤 의식적으로 그 주제로 돌아와 보면 일이 다 되어 있다. Before I had discovered this technique, I used to spend the intervening months worrying because I was making no progress; I arrived at the solution none the sooner for this worry, and the intervening months were wasted, whereas now I can devote them to other pursuits. 이 기법을 발견하기 전에는 진전이 없다고 걱정하며 그 사이의 몇 달을 보내곤 했다. 이렇게 걱정한다고 해서 해답에 조금도 더 빨리 이르지 않았고, 그 사이의 몇 달은 허비되었다. 반면에 지금은 그 기간을 다른 일에 쓸 수 있다. A process in many ways analogous can be adopted with regard to anxieties. 여러 면에서 비슷한 과정을 불안에 대해서도 쓸 수 있다. When some misfortune threatens, consider seriously and deliberately what is the very worst that could possibly happen. 어떤 불행이 닥쳐올 것 같을 때, 일어날 수 있는 최악의 일이 무엇인지 진지하고 신중하게 생각해 보라. Having looked this possible misfortune in the face, give yourself sound reasons for thinking that after all it would be no such very terrible disaster. 이 있을 법한 불행을 똑바로 마주 보았다면, 결국 그것이 그리 끔찍한 재앙은 아니리라고 생각할 건전한 이유를 스스로에게 대 보라. Such reasons always exist, since at the worst nothing that happens to oneself has any cosmic importance. 그런 이유는 언제나 있다. 최악의 경우에도 나에게 일어나는 어떤 일도 우주적인 중요성을 지니지 않기 때문이다. When you have looked for some time steadily at the worst possibility and have said to yourself with real conviction, “Well, after all, that would not matter so very much”, you will find that your worry diminishes to a quite extraordinary extent. 최악의 가능성을 한동안 꿋꿋이 바라보고 나서 진심으로 확신하며 “글쎄, 결국 그렇게 대단한 일은 아닐 거야” 하고 스스로에게 말했다면, 걱정이 아주 놀라울 만큼 줄어든 것을 알게 될 것이다. It may be necessary to repeat the process a few times, but in the end, if you have shirked nothing in facing the worst possible issue, you will find that your worry disappears altogether, and is replaced by a kind of exhilaration. 이 과정을 몇 번 되풀이해야 할 수도 있지만, 최악의 결과를 마주하는 데서 아무것도 피하지 않았다면, 결국 걱정은 완전히 사라지고 그 자리에 일종의 들뜬 기쁨이 들어선다는 것을 알게 될 것이다.

This is part of a more general technique for the avoidance of fear. 이것은 두려움을 피하는 더 일반적인 기법의 일부다. Worry is a form of fear, and all forms of fear produce fatigue. 걱정은 두려움의 한 형태이며, 모든 형태의 두려움은 피로를 낳는다. A man who has learnt not to feel fear will find the fatigue of daily life enormously diminished. 두려움을 느끼지 않는 법을 익힌 사람은 일상생활의 피로가 엄청나게 줄어든 것을 알게 될 것이다. Now fear, in its most harmful form, arises where there is some danger which we are unwilling to face. 그런데 가장 해로운 형태의 두려움은 우리가 마주하기 싫어하는 어떤 위험이 있을 때 생긴다. At odd moments horrible thoughts dart into our minds; what they are depends upon the person, but almost everybody has some kind of lurking fear. 이따금 끔찍한 생각이 마음속으로 쏜살같이 들어온다. 그것이 무엇인지는 사람마다 다르지만, 거의 모든 사람에게 어떤 종류의 숨은 두려움이 있다. With one man it is cancer, with another financial ruin, with a third the discovery of some disgraceful secret, a fourth is tormented by jealous suspicions, a fifth is haunted at night by the thought that perhaps the tales of hell-fire told him when he was young may be true. 어떤 사람에게는 암이고, 다른 사람에게는 파산이고, 세 번째 사람에게는 어떤 부끄러운 비밀이 드러나는 것이다. 네 번째 사람은 질투 어린 의심에 시달리고, 다섯 번째 사람은 어릴 때 들은 지옥 불 이야기가 혹시 참일지도 모른다는 생각에 밤마다 시달린다. Probably all these people employ the wrong technique for dealing with their fear; whenever it comes into their mind, they try to think of something else; they distract their thoughts with amusement or work, or what not. 아마 이 사람들은 모두 두려움을 다루는 데 잘못된 기법을 쓰고 있을 것이다. 두려움이 마음에 떠오를 때마다 그들은 다른 것을 생각하려 하며, 오락이나 일이나 그 밖의 무엇으로 생각을 딴 데로 돌린다. Now every kind of fear grows worse by not being looked at. 그런데 모든 종류의 두려움은 바라보지 않으면 더 심해진다. The effort of turning away one’s thoughts is a tribute to the horribleness of the spectre from which one is averting one’s gaze; the proper course with every kind of fear is to think about it rationally and calmly, but with great concentration, until it has become completely familiar. 생각을 돌리려는 노력은 눈길을 피하고 있는 그 유령이 얼마나 끔찍한지를 오히려 인정하는 셈이다. 모든 종류의 두려움에 대한 올바른 방법은 그것이 완전히 익숙해질 때까지 그것을 합리적이고 차분하게, 그러나 아주 집중해서 생각하는 것이다. In the end familiarity will blunt its terrors; the whole subject will become boring, and our thoughts will turn away from it, not, as formerly, by an effort of will, but through mere lack of interest in the topic. 결국 익숙함이 그 공포를 무디게 할 것이다. 그 주제 전체가 지루해지고, 우리의 생각은 전처럼 의지의 노력으로가 아니라 그저 그 주제에 흥미가 없어서 거기서 멀어질 것이다. When you find yourself inclined to brood on anything, no matter what, the best plan always is to think about it even more than you naturally would, until at last its morbid fascination is worn off. 무엇이든 곱씹고 싶어지는 자신을 발견할 때, 가장 좋은 방법은 언제나 그것을 저절로 생각하게 되는 것보다 더 많이 생각해서 마침내 그 병적인 매혹이 닳아 없어지게 하는 것이다.

One of the matters in which modern morality is most defective is this question of fear. 현대의 도덕이 가장 모자란 문제 가운데 하나가 이 두려움의 문제다. It is true that physical courage, especially in war, is expected of men, but other forms of courage are not expected of them, and no form of courage is expected of women. 물론 남자에게는 특히 전쟁에서의 육체적 용기가 기대되지만, 다른 형태의 용기는 기대되지 않으며, 여자에게는 어떤 형태의 용기도 기대되지 않는다. A woman who is courageous has to conceal the fact if she wishes men to like her. 용감한 여자는 남자들에게 사랑받고 싶다면 그 사실을 숨겨야 한다. The man who is courageous in any matter except physical danger is also thought ill of. 육체적 위험 말고 다른 일에서 용감한 남자도 나쁘게 여겨진다. Indifference to public opinion, for example, is regarded as a challenge, and the public does what it can to punish the man who dares to flout its authority. 이를테면 여론에 무관심한 것은 도전으로 여겨지며, 대중은 감히 자기 권위를 무시하는 사람을 벌하려고 할 수 있는 일을 다 한다. All this is quite opposite to what it should be. 이 모든 것은 마땅히 그래야 할 것과 정반대다. Every form of courage, whether in men or women, should be admired as much as physical courage is admired in a soldier. 모든 형태의 용기는, 남자의 것이든 여자의 것이든, 병사의 육체적 용기가 찬미받는 만큼 찬미받아야 한다. The commonness of physical courage among young men is a proof that courage can be produced in response to a public opinion that demands it. 젊은 남자들 사이에 육체적 용기가 흔하다는 것은, 그것을 요구하는 여론에 응해 용기가 생겨날 수 있다는 증거다. Given more courage there would be less worry, and therefore less fatigue; for a very large proportion of the nervous fatigues from which men and women suffer at present are due to fears, conscious or unconscious. 용기가 더 많으면 걱정이 줄 것이고, 따라서 피로도 줄 것이다. 지금 남녀가 겪는 신경 피로의 아주 큰 부분이 의식적이든 무의식적이든 두려움 때문이기 때문이다.

A very frequent source of fatigue is love of excitement. 피로의 아주 흔한 원천 하나는 흥분을 좋아하는 것이다. If a man could spend his leisure in sleep, he would keep fit, but his working hours are dreary, and he feels the need of pleasure during his hours of freedom. 여가를 잠으로 보낼 수 있다면 건강을 유지하겠지만, 일하는 시간이 따분하니 자유로운 시간에는 즐거움이 필요하다고 느낀다. The trouble is that the pleasures which are easiest to obtain and most superficially attractive are mostly of a sort to wear out the nerves. 문제는 가장 얻기 쉽고 겉보기에 가장 끌리는 즐거움이 대개 신경을 닳게 하는 종류라는 것이다. Desire for excitement, when it goes beyond a point, is a sign either of a twisted disposition or of some instinctive dissatisfaction. 흥분에 대한 욕구는 어느 선을 넘으면 비뚤어진 성향이나 어떤 본능적 불만의 징후다. In the early days of a happy marriage most men feel no need of excitement, but in the modern world marriage often has to be postponed for such a long time that when at last it becomes financially possible excitement has become a habit which can only be kept at bay for a short time. 행복한 결혼 생활 초기에는 대부분의 남자가 흥분이 필요 없다고 느낀다. 그러나 현대 세계에서는 결혼을 아주 오래 미루어야 할 때가 많아서, 마침내 경제적으로 결혼할 수 있게 되었을 때는 흥분이 이미 습관이 되어 잠시밖에 억누를 수 없게 된다. If public opinion allowed men to marry at twenty-one without incurring the financial burdens at present involved in matrimony, many men would never get into the way of demanding pleasures as fatiguing as their work. 지금 결혼에 따르는 경제적 부담을 지지 않고도 스물한 살에 결혼할 수 있도록 여론이 허락한다면, 많은 남자는 일만큼 지치게 하는 즐거움을 찾는 버릇에 결코 빠지지 않을 것이다. To suggest that this should be made possible is, however, immoral, as may be seen from the fate of Judge Lindsey, who has suffered obloquy, in spite of a long and honourable career, for the sole crime of wishing to save young people from the misfortunes that they incur as a result of their elders’ bigotry. 그러나 이것을 가능하게 하자고 제안하는 것은 부도덕한 일이다. 린지 판사의 운명을 보면 알 수 있다. 그는 길고 명예로운 경력에도 불구하고, 어른들의 편협함 때문에 젊은이들이 겪는 불행에서 그들을 구하려 했다는 죄 하나로 비난을 받았다. I shall not, however, pursue this topic any further at present, since it comes under the heading of Envy, with which we shall be concerned in a later chapter. 그러나 이 주제는 지금은 더 파고들지 않겠다. 그것은 뒤의 장에서 다룰 ‘질투’라는 제목 아래에 들어가기 때문이다.

For the private individual, who cannot alter the laws and institutions under which he lives, it is difficult to cope with the situation that oppressive moralists created and perpetuate. 자기가 사는 법과 제도를 바꿀 수 없는 한 개인으로서는, 억압적인 도덕가들이 만들어 내고 이어 가는 상황에 대처하기 어렵다. It is, however, worth while to realize that exciting pleasures are not a road to happiness, although so long as more satisfying joys remain unattainable a man may find it hardly possible to endure life except by the help of excitement. 그러나 흥분을 주는 즐거움이 행복으로 가는 길이 아니라는 것은 깨달아 둘 가치가 있다. 물론 더 만족스러운 기쁨을 얻을 수 없는 동안에는 흥분의 도움 없이 삶을 견디기가 거의 불가능하다고 느낄 수도 있지만 말이다. In such a situation the only thing that a prudent man can do is to ration himself, and not to allow himself such an amount of fatiguing pleasure as will undermine his health or interfere with his work. 그런 상황에서 신중한 사람이 할 수 있는 유일한 일은 스스로 양을 제한해서, 건강을 해치거나 일에 지장을 줄 만큼 지치게 하는 즐거움을 허락하지 않는 것이다. The radical cure for the troubles of the young lies in a change of public morals. 젊은이들의 괴로움을 근본적으로 치료하는 길은 공중도덕의 변화에 있다. In the meantime a young man does well to reflect that he will ultimately be in a position to marry, and that he will be unwise if he lives in such a way as to make a happy marriage impossible, which may easily happen through frayed nerves and an acquired incapacity for the gentler pleasures. 그동안 젊은이는 자신도 결국 결혼할 처지가 되리라는 것, 그리고 행복한 결혼을 불가능하게 만드는 식으로 산다면 어리석은 일이리라는 것을 생각해 두는 것이 좋다. 닳아 버린 신경과 몸에 밴, 더 부드러운 즐거움을 누리지 못하는 무능력 때문에 그런 일은 쉽게 일어날 수 있다.

One of the worst features of nervous fatigue is that it acts as a sort of screen between a man and the outside world. 신경 피로의 가장 나쁜 점 가운데 하나는, 그것이 사람과 바깥 세계 사이에 일종의 장막 구실을 한다는 것이다. Impressions reach him, as it were, muffled and muted; he no longer notices people except to be irritated by small tricks or mannerisms; he derives no pleasure from his meals or from the sunshine, but tends to become tensely concentrated upon a few objects and indifferent to all the rest. 인상은 이를테면 소리가 죽은 채 흐릿하게 그에게 이른다. 그는 사소한 버릇이나 몸짓에 짜증을 낼 때 말고는 더는 사람들을 알아차리지 못한다. 그는 식사에서도 햇빛에서도 즐거움을 얻지 못하며, 몇 가지 대상에만 팽팽하게 집중하고 나머지에는 무관심해지기 쉽다. This state of affairs makes it impossible to rest, so that fatigue continually increases until it reaches a point where medical treatment is required. 이런 상태에서는 쉴 수가 없어서, 피로는 끊임없이 쌓여 결국 의학적 치료가 필요한 지경에 이른다. All this is at bottom a penalty for having lost that contact with Earth of which we spoke in the preceding chapter. 이 모든 것은 근본적으로 앞 장에서 말한 땅과의 접촉을 잃어버린 데 대한 벌이다. But how such contact is to be preserved in our great modern urban agglomerations of population, it is by no means easy to see. 그러나 우리의 거대한 현대 도시의 인구 밀집지에서 어떻게 그런 접촉을 유지할 수 있을지는 결코 알기 쉽지 않다. However, here again we find ourselves upon the fringe of large social questions with which in this volume it is not my intention to deal. 그러나 여기서도 우리는 이 책에서 다룰 생각이 없는 큰 사회 문제의 언저리에 와 있다.