Part IChapter IV
Boredom and Excitement제1부제4장
권태와 흥분

Boredom as a factor in human behaviour has received, in my opinion, far less attention than it deserves. 내 생각에, 인간 행동의 한 요인으로서 권태는 마땅히 받아야 할 관심보다 훨씬 적은 관심을 받아 왔다. It has been, I believe, one of the great motive powers throughout the historical epoch, and is so at the present day more than ever. 내가 믿기로 권태는 역사 시대 내내 큰 원동력 가운데 하나였으며, 오늘날에는 그 어느 때보다 더 그렇다. Boredom would seem to be a distinctively human emotion. 권태는 인간에게만 있는 감정인 것 같다. Animals in captivity, it is true, become listless, pace up and down, and yawn, but in a state of nature I do not believe that they experience anything analogous to boredom. 사실 갇혀 지내는 동물은 무기력해지고, 이리저리 서성이고, 하품을 한다. 그러나 자연 상태에서는 그들이 권태 비슷한 것을 겪는다고 나는 믿지 않는다. Most of the time they are on the look-out for enemies, or food, or both; sometimes they are mating, sometimes they are trying to keep warm. 그들은 대부분의 시간을 적이나 먹이, 또는 둘 다를 살피며 보낸다. 때로는 짝짓기를 하고, 때로는 몸을 따뜻하게 하려고 애쓴다. But even when they are unhappy, I do not think that they are bored. 그러나 불행할 때조차 그들이 지루해한다고는 생각하지 않는다. Possibly the anthropoid apes may resemble us in this respect, as in so many others, but having never lived with them I have not had the opportunity to make the experiment. 어쩌면 유인원은 다른 많은 점에서처럼 이 점에서도 우리를 닮았을지 모르지만, 그들과 함께 살아 본 적이 없으니 실험해 볼 기회가 없었다. One of the essentials of boredom consist in the contrast between present circumstances and some other more agreeable circumstances which force themselves irresistibly upon the imagination. 권태의 본질 가운데 하나는 현재의 형편과, 상상 속으로 어쩔 수 없이 밀려드는 더 즐거운 다른 형편 사이의 대비에 있다. It is also one of the essentials of boredom that one’s faculties must not be fully occupied. 또 하나의 본질은 우리의 능력이 다 쓰이고 있지 않다는 것이다. Running away from enemies who are trying to take one’s life is, I imagine, unpleasant, but certainly not boring. 목숨을 노리는 적에게서 달아나는 일은 불쾌하겠지만 결코 지루하지는 않을 것이다. A man would not feel bored while he was being executed, unless he had almost superhuman courage. 거의 초인적인 용기가 있지 않는 한, 처형당하는 동안 지루함을 느낄 사람은 없을 것이다. In like manner no one has ever yawned during his maiden speech in the House of Lords, with the exception of the late Duke of Devonshire, who was reverenced by their Lordships in consequence. 마찬가지로 상원에서 첫 연설을 하면서 하품을 한 사람은 아무도 없었다. 고 데번셔 공작만 빼고 말이다. 그 덕분에 그는 의원님들에게 숭배를 받았다. Boredom is essentially a thwarted desire for events, not necessarily pleasant ones, but just occurrences such as will enable the victim of ennui to know one day from another. 권태란 본질적으로 사건에 대한 욕구가 좌절된 것이다. 꼭 즐거운 사건이 아니라도, 권태에 시달리는 사람이 하루하루를 구별할 수 있게 해 줄 만한 일 말이다. The opposite of boredom, in a word, is not pleasure, but excitement. 한마디로 권태의 반대는 즐거움이 아니라 흥분이다.

The desire for excitement is very deep-seated in human beings, especially in males. 흥분에 대한 욕구는 인간에게, 특히 남자에게 아주 깊이 뿌리박혀 있다. I suppose that in the hunting stage it was more easily gratified than it has been since. 수렵 단계에서는 그 뒤보다 그 욕구를 채우기가 더 쉬웠을 것이다. The chase was exciting, war was exciting, courtship was exciting. 사냥이 흥분을 주었고, 전쟁이 흥분을 주었고, 구애가 흥분을 주었다. A savage will manage to commit adultery with a woman while her husband is asleep beside her, knowing that it is instant death if the husband wakes. 미개인은 남편이 깨면 그 자리에서 죽는다는 것을 알면서도, 남편이 곁에서 자고 있는 여자와 용케 간통을 저지른다. This situation, I imagine, is not boring. 이런 상황은 지루하지 않을 것이다. But with the coming of agriculture life began to grow dull, except, of course, for the aristocrats, who remained, and still remain, in the hunting stage. 그러나 농경이 시작되면서 삶은 따분해지기 시작했다. 물론 수렵 단계에 머물렀고 지금도 머물러 있는 귀족들은 예외였다. We hear a great deal about the tedium of machine-minding, but I think the tedium of agriculture by old-fashioned methods is at least as great. 기계를 지키는 일의 지루함에 대해서는 말이 많지만, 옛날 방식의 농사일의 지루함도 적어도 그만큼은 크다고 생각한다. Indeed, contrary to what most philanthropists maintain, I should say that the machine age has enormously diminished the sum of boredom in the world. 실로 대부분의 박애주의자들의 주장과는 반대로, 나는 기계 시대가 세상의 권태의 총량을 엄청나게 줄였다고 말하고 싶다. Among wage-earners the working hours are not solitary, while the evening hours can be given over to a variety of amusements that were impossible in an old-fashioned country village. 임금 노동자들의 일하는 시간은 외롭지 않으며, 저녁 시간은 옛날 시골 마을에서는 불가능했던 여러 가지 오락에 쓸 수 있다. Consider again the change in lower middle-class life. 하층 중산 계급의 생활이 어떻게 바뀌었는지도 생각해 보라. In old days, after supper, when the wife and daughters had cleared away the things, everybody sat round and had what was called “a happy family time”. 옛날에는 저녁을 먹은 뒤, 아내와 딸들이 상을 치우고 나면 모두 둘러앉아 이른바 ‘행복한 가족 시간’을 보냈다. This meant that paterfamilias went to sleep, his wife knitted, and the daughters wished they were dead or at Timbuktu. 이것은 가장은 잠이 들고, 아내는 뜨개질을 하고, 딸들은 차라리 죽었거나 팀북투에 가 있었으면 하고 바라는 시간이었다. They were not allowed to read, or to leave the room, because the theory was that at that period their father conversed with them, which must be a pleasure to all concerned. 딸들은 책을 읽거나 방을 나가는 것이 허락되지 않았다. 그 시간에는 아버지가 딸들과 대화를 나누는 것으로 되어 있었고, 그것은 모두에게 즐거움일 수밖에 없다는 것이 그 이론이었기 때문이다. With luck they ultimately married and had a chance to inflict upon their children a youth as dismal as their own had been. 운이 좋으면 딸들은 결국 결혼해서 자기들의 젊은 시절만큼이나 음울한 젊은 시절을 자기 아이들에게 지울 기회를 얻었다. If they did not have luck, they developed into old maids, perhaps ultimately into decayed gentlewomen—a fate as horrible as any that savages have bestowed upon their victims. 운이 나쁘면 그들은 노처녀가 되었고, 어쩌면 끝내 몰락한 양갓집 부인이 되었다. 미개인이 희생자에게 내린 어떤 운명 못지않게 끔찍한 운명이었다. All this weight of boredom should be borne in mind in estimating the world of a hundred years ago, and when one goes further into the past the boredom becomes still worse. 100년 전 세계를 평가할 때는 이 모든 권태의 무게를 염두에 두어야 하며, 더 먼 과거로 갈수록 권태는 더 심해진다. Imagine the monotony of winter in a mediæval village. 중세 마을의 겨울이 얼마나 단조로웠을지 상상해 보라. People could not read or write, they had only candles to give them light after dark, the smoke of their one fire filled the only room that was not bitterly cold. 사람들은 읽을 줄도 쓸 줄도 몰랐고, 어두워진 뒤에는 촛불밖에 빛이 없었으며, 하나뿐인 불의 연기가 몹시 춥지 않은 유일한 방을 가득 채웠다. Roads were practically impassable, so that one hardly ever saw anybody from another village. 길은 거의 다닐 수 없을 지경이어서 다른 마을 사람을 보는 일이 거의 없었다. It must have been boredom as much as anything that led to the practice of witch hunts as the sole sport by which winter evenings could be enlivened. 마녀사냥이라는 관행이 겨울 저녁에 활기를 줄 유일한 놀이로 자리 잡게 된 데는 무엇 못지않게 권태가 한몫했을 것이다.

We are less bored than our ancestors were, but we are more afraid of boredom. 우리는 조상들보다 덜 지루하지만, 권태를 더 두려워한다. We have come to know, or rather to believe, that boredom is not part of the natural lot of man, but can be avoided by a sufficiently vigorous pursuit of excitement. 우리는 권태가 인간의 타고난 몫의 일부가 아니며 충분히 열심히 흥분을 좇으면 피할 수 있다는 것을 알게 되었다. 아니, 그렇게 믿게 되었다. Girls nowadays earn their own living, very largely because this enables them to seek excitement in the evening and to escape “the happy family time” that their grandmothers had to endure. 요즘 아가씨들은 스스로 생활비를 버는데, 그것은 무엇보다 그렇게 하면 저녁에 흥분을 찾고 할머니들이 견뎌야 했던 ‘행복한 가족 시간’에서 벗어날 수 있기 때문이다. Everybody who can lives in a town; in America, those who cannot, have a car, or at the least a motor-bicycle, to take them to the movies. 그럴 수 있는 사람은 모두 도시에 산다. 미국에서는 그럴 수 없는 사람들에게도 자동차, 적어도 오토바이가 있어서 영화관에 데려다준다. And of course they have the radio in their houses. 그리고 물론 집에는 라디오가 있다. Young men and young women meet each other with much less difficulty than was formerly the case, and every housemaid expects at least once a week as much excitement as would have lasted a Jane Austen heroine throughout a whole novel. 젊은 남녀는 예전보다 훨씬 쉽게 서로 만나며, 하녀라도 일주일에 한 번은 제인 오스틴의 여주인공이라면 소설 한 권 내내 버텼을 만큼의 흥분을 기대한다. As we rise in the social scale the pursuit of excitement becomes more and more intense. 사회적 서열이 높아질수록 흥분의 추구는 점점 더 격렬해진다. Those who can afford it are perpetually moving from place to place, carrying with them as they go gaiety, dancing and drinking, but for some reason always expecting to enjoy these more in a new place. 그럴 여유가 있는 사람들은 끊임없이 이곳저곳을 옮겨 다니며 흥겨움과 춤과 술을 들고 다니지만, 어째서인지 늘 새로운 곳에서 그것들을 더 즐기리라고 기대한다. Those who have to earn a living get their share of boredom, of necessity, in working hours, but those who have enough money to be freed from the need of work have as their ideal a life completely freed from boredom. 생활비를 벌어야 하는 사람들은 일하는 시간에 어쩔 수 없이 권태를 제 몫만큼 겪지만, 일할 필요에서 벗어날 만큼 돈이 있는 사람들은 권태에서 완전히 벗어난 삶을 이상으로 삼는다. It is a noble ideal, and far be it from me to decry it, but I am afraid that like other ideals it is more difficult of achievement than the idealists suppose. 그것은 고귀한 이상이며 내가 그것을 깎아내릴 생각은 전혀 없다. 그러나 다른 이상들처럼 이것도 이상주의자들이 생각하는 것보다 이루기 어렵지 않을까 걱정스럽다. After all, the mornings are boring in proportion as the previous evenings were amusing. 결국 아침은 전날 저녁이 즐거웠던 만큼 지루하다. There will be middle age, possibly even old age. 중년이 올 것이고, 어쩌면 노년도 올 것이다. At twenty men think that life will be over at thirty. 스무 살에는 서른이면 인생이 끝나리라고 생각한다. I, at the age of fifty-eight, can no longer take that view. 쉰여덟 살인 나는 더는 그렇게 볼 수 없다. Perhaps it is as unwise to spend one’s vital capital as one’s financial capital. 어쩌면 생명력이라는 자본을 다 써 버리는 것은 금전 자본을 다 써 버리는 것만큼 어리석은 일일 것이다. Perhaps some element of boredom is a necessary ingredient in life. 어쩌면 어느 정도의 권태는 삶에 꼭 필요한 요소일 것이다. A wish to escape from boredom is natural; indeed, all races of mankind have displayed it as opportunity occurred. 권태에서 벗어나고 싶은 바람은 자연스럽다. 실로 모든 인류는 기회가 있을 때마다 그런 바람을 드러냈다. When savages have first tasted liquor at the hands of the white men, they have found at last an escape from age-old tedium, and, except when the Government has interfered, they have drunk themselves into a riotous death. 미개인들은 백인의 손에서 처음 술을 맛보았을 때 마침내 오랜 지루함에서 벗어날 길을 찾았고, 정부가 끼어들지 않은 경우에는 소란스러운 죽음에 이를 때까지 마셔 댔다. Wars, pogroms, and persecutions have all been part of the flight from boredom; even quarrels with neighbours have been found better than nothing. 전쟁과 학살과 박해는 모두 권태에서 달아나는 일의 일부였다. 이웃과의 다툼조차 아무것도 없는 것보다는 낫다고 여겨졌다. Boredom is therefore a vital problem for the moralist, since at least half the sins of mankind are caused by the fear of it. 그러므로 권태는 도덕가에게 아주 중요한 문제다. 인류의 죄 가운데 적어도 절반은 권태에 대한 두려움 때문에 생기기 때문이다.

Boredom, however, is not to be regarded as wholly evil. 그러나 권태를 전적으로 악한 것으로 여겨서는 안 된다. There are two sorts, of which one is fructifying, while the other is stultifying. 권태에는 두 가지가 있는데, 하나는 열매를 맺게 하고 다른 하나는 사람을 멍청하게 만든다. The fructifying kind arises from the absence of drugs, and the stultifying kind from the absence of vital activities. 열매를 맺게 하는 권태는 마약이 없는 데서 생기고, 멍청하게 만드는 권태는 생기 있는 활동이 없는 데서 생긴다. I am not prepared to say that drugs can play no good part in life whatsoever. 나는 마약이 삶에서 어떤 좋은 역할도 할 수 없다고까지 말할 생각은 없다. There are moments, for example, when an opiate will be prescribed by a wise physician, and I think these moments more frequent than prohibitionists suppose. 이를테면 현명한 의사가 아편제를 처방할 때도 있으며, 나는 그런 때가 금주론자들이 생각하는 것보다 더 잦다고 생각한다. But the craving for drugs is certainly something which cannot be left to the unfettered operation of natural impulse. 그러나 마약에 대한 갈망을 자연스러운 충동이 제멋대로 작용하도록 내버려 둘 수 없다는 것은 분명하다. And the kind of boredom which the person accustomed to drugs experiences when deprived of them is something for which I can suggest no remedy except time. 그리고 마약에 익숙한 사람이 마약을 빼앗겼을 때 겪는 종류의 권태에는 시간 말고는 내가 내놓을 치료법이 없다. Now what applies to drugs applies also, within limits, to every kind of excitement. 그런데 마약에 들어맞는 것은, 어느 한도 안에서, 모든 종류의 흥분에도 들어맞는다. A life too full of excitement is an exhausting life, in which continually stronger stimuli are needed to give the thrill that has come to be thought an essential part of pleasure. 흥분이 너무 많은 삶은 사람을 지치게 하는 삶이며, 거기서는 즐거움의 본질적인 부분으로 여겨지게 된 짜릿함을 얻으려고 갈수록 더 강한 자극이 필요하다. A person accustomed to too much excitement is like a person with a morbid craving for pepper, who comes at last to be unable even to taste a quantity of pepper which would cause anyone else to choke. 흥분에 너무 익숙해진 사람은 후추를 병적으로 갈망하는 사람과 같아서, 결국 다른 사람이라면 사레들릴 만큼의 후추를 맛조차 느끼지 못하게 된다. There is an element of boredom which is inseparable from the avoidance of too much excitement, and too much excitement not only undermines the health, but dulls the palate for every kind of pleasure, substituting titillations for profound organic satisfactions, cleverness for wisdom, and jagged surprises for beauty. 지나친 흥분을 피하는 것과 떼어 놓을 수 없는 권태의 요소가 있다. 그리고 지나친 흥분은 건강을 해칠 뿐 아니라 모든 종류의 즐거움에 대한 입맛을 둔하게 하며, 깊은 유기적 만족 대신 간질간질한 자극을, 지혜 대신 영리함을, 아름다움 대신 들쭉날쭉한 놀람을 들여놓는다. I do not want to push to extremes the objection to excitement. 흥분에 대한 반대를 극단까지 밀고 가고 싶지는 않다. A certain amount of it is wholesome, but, like almost everything else, the matter is quantitative. 어느 정도의 흥분은 건전하지만, 다른 거의 모든 것처럼 이것도 양의 문제다. Too little may produce morbid cravings, too much will produce exhaustion. 너무 적으면 병적인 갈망이 생기고, 너무 많으면 탈진이 생긴다. A certain power of enduring boredom is therefore essential to a happy life, and is one of the things that ought to be taught to the young. 그러므로 권태를 견디는 어느 정도의 능력은 행복한 삶에 꼭 필요하며, 젊은이들에게 가르쳐야 할 것 가운데 하나다.

All great books contain boring portions, and all great lives have contained uninteresting stretches. 모든 위대한 책에는 지루한 부분이 있고, 모든 위대한 삶에는 재미없는 시기가 있었다. Imagine a modern American publisher confronted with the Old Testament as a new manuscript submitted to him for the first time. 현대 미국의 출판업자가 구약 성경을 처음 투고된 새 원고로 받아 보았다고 상상해 보라. It is not difficult to think what his comments would be, for example, on the genealogies. 이를테면 족보 부분에 대해 그가 어떤 의견을 내놓을지 짐작하기는 어렵지 않다. “My dear sir,” he would say, “this chapter lacks pep; you can’t expect your reader to be interested in a mere string of proper names of persons about whom you tell him so little. “선생님, 이 장은 박력이 없습니다. 거의 아무 이야기도 해 주지 않는 사람들의 고유 명사만 줄줄이 늘어놓고서 독자가 흥미를 가지리라고 기대하시면 안 됩니다. You have begun your story, I will admit, in fine style, and at first I was very favourably impressed, but you have altogether too much wish to tell it all. 이야기를 멋지게 시작하신 것은 인정하고, 처음에는 저도 아주 좋은 인상을 받았습니다. 하지만 전부 다 이야기하려는 마음이 너무 크십니다. Pick out the high lights, take out the superfluous matter, and bring me back your manuscript when you have reduced it to a reasonable length.” 핵심만 골라내고 군더더기를 빼서, 적당한 길이로 줄이신 다음에 원고를 다시 가져오십시오.” So the modern publisher would speak, knowing the modern reader’s fear of boredom. 현대 독자가 권태를 두려워한다는 것을 아는 현대 출판업자라면 이렇게 말할 것이다. He would say the same sort of thing about the Confucian classics, the Koran, Marx’s Capital, and all the other sacred books which have proved to be best sellers. 그는 유교 경전, 코란, 마르크스의 『자본론』, 그리고 베스트셀러로 판명된 다른 모든 경전에 대해서도 같은 식으로 말할 것이다. Nor does this apply only to sacred books. 이것은 경전에만 들어맞는 것도 아니다. All the best novels contain boring passages. 가장 좋은 소설에도 모두 지루한 대목이 있다. A novel which sparkles from the first page to the last is pretty sure not to be a great book. 첫 쪽부터 마지막 쪽까지 반짝이는 소설은 거의 틀림없이 위대한 책이 아니다. Nor have the lives of great men been exciting except at a few great moments. 위인들의 삶도 몇몇 중대한 순간을 빼면 흥미진진하지 않았다. Socrates could enjoy a banquet now and again, and must have derived considerable satisfaction from his conversations while the hemlock was taking effect, but most of his life he lived quietly with Xanthippe, taking a constitutional in the afternoon, and perhaps meeting a few friends by the way. 소크라테스는 이따금 잔치를 즐길 수 있었고, 독배의 독이 퍼지는 동안 나눈 대화에서 상당한 만족을 얻었을 것이다. 그러나 그는 삶의 대부분을 크산티페와 조용히 살면서, 오후에는 산책을 하고 어쩌면 길에서 친구 몇을 만났을 것이다. Kant is said never to have been more than ten miles from Königsberg in all his life. 칸트는 평생 쾨니히스베르크에서 10마일 넘게 떨어진 곳에 가 본 적이 없다고 한다. Darwin, after going round the world, spent the whole of the rest of his life in his own house. 다윈은 세계를 한 바퀴 돈 뒤 남은 생애를 모두 자기 집에서 보냈다. Marx, after stirring up a few revolutions, decided to spend the remainder of his days in the British Museum. 마르크스는 혁명 몇 개를 부추긴 뒤 여생을 대영 박물관에서 보내기로 했다. Altogether it will be found that a quiet life is characteristic of great men, and that their pleasures have not been of the sort that would look exciting to the outward eye. 대체로 조용한 삶은 위인들의 특징이며, 그들의 즐거움은 바깥에서 보기에 흥미진진해 보일 종류가 아니었다는 것을 알게 될 것이다. No great achievement is possible without persistent work, so absorbing and so difficult that little energy is left over for the more strenuous kinds of amusement, except such as serve to recuperate physical energy during holidays, of which Alpine climbing may serve as the best example. 어떤 위대한 업적도 끈질긴 일 없이는 이룰 수 없다. 그 일은 너무 몰두하게 하고 너무 어려워서 더 힘든 종류의 오락에 쓸 기운은 거의 남지 않는다. 휴가 동안 체력을 회복하는 데 도움이 되는 오락만 예외인데, 알프스 등반이 그 가장 좋은 예일 것이다.

The capacity to endure a more or less monotonous life is one which should be acquired in childhood. 다소 단조로운 삶을 견디는 능력은 어린 시절에 길러야 한다. Modern parents are greatly to blame in this respect; they provide their children with far too many passive amusements, such as shows and good things to eat, and they do not realize the importance to a child of having one day like another, except, of course, for somewhat rare occasions. 현대의 부모들은 이 점에서 크게 잘못하고 있다. 그들은 구경거리나 맛있는 음식 같은 수동적인 오락을 아이들에게 너무 많이 주며, 물론 다소 드문 경우를 빼면 하루하루가 같다는 것이 아이에게 얼마나 중요한지 깨닫지 못한다. The pleasures of childhood should in the main be such as the child extracts himself from his environment by means of some effort and inventiveness. 어린 시절의 즐거움은 주로 아이가 어느 정도의 노력과 궁리를 통해 스스로 환경에서 끌어내는 것이어야 한다. Pleasures which are exciting and at the same time involve no physical exertion, such, for example, as the theatre, should occur very rarely. 흥분을 주면서도 몸을 쓰지 않는 즐거움, 이를테면 연극 같은 것은 아주 드물게만 있어야 한다. The excitement is in the nature of a drug, of which more and more will come to be required, and the physical passivity during the excitement is contrary to instinct. 그런 흥분은 마약과 같은 성질을 지녀서 점점 더 많이 필요해지며, 흥분하는 동안 몸이 수동적이라는 것은 본능에 어긋난다. A child develops best when, like a young plant, he is left undisturbed in the same soil. 아이는 어린 식물처럼 같은 흙에서 방해받지 않고 지낼 때 가장 잘 자란다. Too much travel, too much variety of impressions, are not good for the young, and cause them as they grow up to become incapable of enduring fruitful monotony. 너무 많은 여행, 너무 다양한 인상은 어린이에게 좋지 않으며, 자라면서 결실 있는 단조로움을 견디지 못하게 만든다. I do not mean that monotony has any merits of its own; I mean only that certain good things are not possible except where there is a certain degree of monotony. 단조로움 자체에 무슨 장점이 있다는 말이 아니다. 어떤 좋은 것들은 어느 정도의 단조로움이 있는 곳에서만 가능하다는 말일 뿐이다. Take, say, Wordsworth’s Prelude. 이를테면 워즈워스의 『서곡』을 보자. It will be obvious to every reader that whatever had any value in Wordsworth’s thoughts and feelings would have been impossible to a sophisticated urban youth. 워즈워스의 생각과 감정에서 가치 있는 것은 무엇이든 세련된 도시 청년에게는 불가능했으리라는 것을 어느 독자나 알 것이다. A boy or young man who has some serious constructive purpose will endure voluntarily a great deal of boredom if he finds that it is necessary by the way. 진지하고 건설적인 목적을 지닌 소년이나 청년은 그 과정에 필요하다고 여기면 상당한 권태를 스스로 견딜 것이다. But constructive purposes do not easily form themselves in a boy’s mind if he is living a life of distractions and dissipations, for in that case his thoughts will always be directed towards the next pleasure rather than towards the distant achievement. 그러나 기분 전환과 방탕의 삶을 살고 있다면 소년의 마음에는 건설적인 목적이 쉽게 자리 잡지 않는다. 그럴 때 그의 생각은 언제나 먼 성취보다는 다음 즐거움을 향할 것이기 때문이다. For all these reasons a generation that cannot endure boredom will be a generation of little men, of men unduly divorced from the slow processes of nature, of men in whom every vital impulse slowly withers, as though they were cut flowers in a vase. 이 모든 이유로, 권태를 견딜 수 없는 세대는 작은 인간들의 세대, 자연의 느린 과정에서 지나치게 떨어져 나온 인간들, 꽃병에 꽂힌 꽃처럼 모든 생명의 충동이 천천히 시들어 가는 인간들의 세대가 될 것이다.

I do not like mystical language, and yet I hardly know how to express what I mean without employing phrases that sound poetic rather than scientific. 나는 신비주의적인 말투를 좋아하지 않지만, 과학적이라기보다 시적으로 들리는 표현을 쓰지 않고서는 내 뜻을 어떻게 나타내야 할지 잘 모르겠다. Whatever we may wish to think, we are creatures of Earth; our life is part of the life of the Earth, and we draw our nourishment from it just as the plants and animals do. 우리가 어떻게 생각하고 싶든, 우리는 땅의 피조물이다. 우리의 삶은 땅의 삶의 일부이며, 우리는 식물과 동물처럼 땅에서 양분을 얻는다. The rhythm of Earth life is slow; autumn and winter are as essential to it as spring and summer, and rest is as essential as motion. 땅의 삶의 리듬은 느리다. 가을과 겨울은 봄과 여름만큼 꼭 필요하며, 휴식은 움직임만큼 꼭 필요하다. To the child, even more than to the man, it is necessary to preserve some contact with the ebb and flow of terrestrial life. 어른에게보다 아이에게 더욱, 땅 위 생명의 밀물과 썰물과 얼마간 접촉을 유지하는 것이 필요하다. The human body has been adapted through the ages to this rhythm, and religion has embodied something of it in the festival of Easter. 인간의 몸은 오랜 세월에 걸쳐 이 리듬에 맞추어져 왔으며, 종교는 부활절 축제에 그 리듬의 일부를 담아 놓았다. I have seen a boy of two years old, who had been kept in London, taken out for the first time to walk in green country. 나는 런던에서만 지내던 두 살배기 사내아이가 처음으로 푸른 시골길을 걸으러 나간 것을 본 적이 있다. The season was winter, and everything was wet and muddy. 철은 겨울이었고, 모든 것이 젖어 있고 진창이었다. To the adult eye there was nothing to cause delight, but in the boy there sprang up a strange ecstasy; he kneeled in the wet ground and put his face in the grass, and gave utterance to half-articulate cries of delight. 어른의 눈에는 기쁨을 줄 만한 것이 하나도 없었지만, 아이에게서는 이상한 황홀감이 솟아났다. 아이는 젖은 땅에 무릎을 꿇고 풀에 얼굴을 묻고는 반쯤 말이 되다 만 기쁨의 소리를 질렀다. The joy that he was experiencing was primitive, simple and massive. 아이가 느낀 기쁨은 원초적이고 단순하고 묵직했다. The organic need that was being satisfied is so profound that those in whom it is starved are seldom completely sane. 그때 채워진 유기적인 욕구는 아주 깊어서, 그것을 굶주린 사람들은 완전히 제정신인 경우가 드물다. Many pleasures, of which we may take gambling as a good example, have in them no element of this contact with Earth. 많은 즐거움에는, 도박이 그 좋은 예인데, 땅과의 이런 접촉이 전혀 없다. Such pleasures, in the instant when they cease, leave a man feeling dusty and dissatisfied, hungry for he knows not what. 그런 즐거움은 멈추는 순간 사람에게 먼지 낀 듯 불만스럽고, 무엇인지도 모를 것에 굶주린 느낌을 남긴다. Such pleasures bring nothing that can be called joy. 그런 즐거움은 기쁨이라고 부를 만한 것을 아무것도 가져다주지 않는다. Those, on the other hand, that bring us into contact with the life of the Earth have something in them profoundly satisfying; when they cease, the happiness that they have brought remains, although their intensity while they existed may have been less than that of more exciting dissipations. 반면에 우리를 땅의 삶과 접촉하게 하는 즐거움에는 깊이 만족스러운 무언가가 있다. 그것이 멈춘 뒤에도 그것이 가져다준 행복은 남는다. 그것이 있는 동안의 강렬함은 더 흥미진진한 방탕보다 덜했을지 모르지만 말이다. The distinction that I have in mind runs through the whole gamut from the simplest to the most civilized occupations. 내가 생각하는 구별은 가장 단순한 일에서 가장 문명화된 일에 이르기까지 온 영역에 걸쳐 있다. The two-year-old boy whom I spoke of a moment ago displayed the most primitive possible form of union with the life of Earth. 방금 말한 두 살배기 아이는 땅의 삶과 하나가 되는 가장 원초적인 형태를 보여 주었다. But in a higher form the same thing is to be found in poetry. 그러나 더 높은 형태로는 같은 것을 시에서 찾을 수 있다. What makes Shakespeare’s lyrics supreme is that they are filled with this same joy that made the two-year-old embrace the grass. 셰익스피어의 서정시를 최고로 만드는 것은, 두 살배기가 풀을 끌어안게 한 바로 그 기쁨으로 그 시들이 가득 차 있다는 점이다. Consider “Hark, hark, the lark”, or “Come unto these yellow sands”; you will find in these poems the civilized expression of the same emotion that in our two-year-old could only find utterance in inarticulate cries. 「들어라, 들어라, 종달새를」이나 「이 노란 모래밭으로 오라」를 생각해 보라. 이 시들에서 우리의 두 살배기에게서는 말이 되지 못한 소리로만 나올 수 있었던 바로 그 감정이 문명화된 표현으로 나타나 있음을 알게 될 것이다. Or, again, consider the difference between love and mere sex attraction. 또 사랑과 그저 성적인 끌림의 차이를 생각해 보라. Love is an experience in which our whole being is renewed and refreshed as is that of plants by rain after drought. 사랑은 가뭄 끝에 비를 맞은 식물처럼 우리 존재 전체가 새로워지고 상쾌해지는 경험이다. In sex intercourse without love there is nothing of this. 사랑 없는 성관계에는 이런 것이 전혀 없다. When the momentary pleasure is ended, there is fatigue, disgust, and a sense that life is hollow. 잠깐의 쾌락이 끝나면 피로와 혐오, 그리고 삶이 공허하다는 느낌이 남는다. Love is part of the life of Earth; sex without love is not. 사랑은 땅의 삶의 일부지만, 사랑 없는 성은 그렇지 않다.

The special kind of boredom from which modern urban populations suffer is intimately bound up with their separation from the life of Earth. 현대 도시 주민이 겪는 특별한 종류의 권태는 그들이 땅의 삶에서 떨어져 나온 것과 깊이 얽혀 있다. It makes life hot and dusty and thirsty, like a pilgrimage in the desert. 그것은 삶을 사막 순례처럼 뜨겁고 먼지투성이에 목마르게 만든다. Among those who are rich enough to choose their way of life, the particular brand of unendurable boredom from which they suffer is due, paradoxical as this may seem, to their fear of boredom. 삶의 방식을 고를 수 있을 만큼 부유한 사람들 사이에서, 그들이 겪는 견딜 수 없는 특정한 권태는, 역설처럼 보이겠지만, 권태에 대한 두려움 때문이다. In flying from the fructifying kind of boredom, they fall a prey to the other far worse kind. 열매를 맺게 하는 종류의 권태에서 달아나다가, 그들은 훨씬 더 나쁜 다른 종류의 권태의 먹이가 된다. A happy life must be to a great extent a quiet life, for it is only in an atmosphere of quiet that true joy can live. 행복한 삶은 상당 부분 조용한 삶이어야 한다. 참된 기쁨은 고요한 분위기 속에서만 살 수 있기 때문이다.