The Conquest of Happiness 행복의 정복
Part IChapter III
Competition제1부제3장
경쟁
If you ask any man in America, or any man in business in England, what it is that most interferes with his enjoyment of existence, he will say: “The struggle for life.” 미국의 아무에게나, 또는 영국에서 사업하는 아무에게나 무엇이 삶을 즐기는 데 가장 방해가 되느냐고 물으면 그는 이렇게 말할 것이다. “생존 경쟁이지요.” He will say this in all sincerity; he will believe it. 그는 아주 진지하게 그렇게 말할 것이며, 그렇게 믿을 것이다. In a certain sense it is true; yet in another, and that a very important sense, it is profoundly false. 어떤 의미에서는 그 말이 참이다. 그러나 다른 의미에서, 그것도 아주 중요한 의미에서는 깊이 잘못되었다. The struggle for life is a thing which does, of course, occur. 생존 경쟁은 물론 실제로 일어나는 일이다. It may occur to any of us if we are unfortunate. 운이 나쁘면 우리 누구에게나 일어날 수 있다. It occurred, for example, to Conrad’s hero Falk, who found himself on a derelict ship, one of the two men among the crew who were possessed of fire-arms, with nothing to eat but the other men. 이를테면 콘래드의 주인공 포크에게 그런 일이 일어났다. 그는 표류하는 난파선에서, 선원 가운데 총을 가진 두 사람 중 하나였는데, 먹을 것이라고는 다른 선원들밖에 없었다. When the two men had finished the meals upon which they could agree, a true struggle for life began. 두 사람이 서로 합의할 수 있는 식사를 다 마치자, 진짜 생존 경쟁이 시작되었다. Falk won, but was ever after a vegetarian. 포크가 이겼지만, 그 뒤로 평생 채식주의자가 되었다. Now that is not what the business man means when he speaks of the “struggle for life”. 그런데 사업가가 ‘생존 경쟁’이라고 할 때 뜻하는 것은 그런 것이 아니다. It is an inaccurate phrase which he has picked up in order to give dignity to something essentially trivial. 그것은 본질적으로 하찮은 무언가에 위엄을 주려고 그가 주워들은 부정확한 말이다. Ask him how many men he has known in his class of life who have died of hunger. 그에게 자기와 같은 계층에서 굶어 죽은 사람을 몇이나 알고 있느냐고 물어보라. Ask him what happened to his friends after they had been ruined. 그의 친구들이 파산한 뒤에 어떻게 되었는지 물어보라. Everybody knows that a business man who has been ruined is better off so far as material comforts are concerned than a man who has never been rich enough to have the chance of being ruined. 파산한 사업가가, 파산할 기회를 가질 만큼 부자였던 적이 한 번도 없는 사람보다 물질적인 안락에 관한 한 더 형편이 좋다는 것은 누구나 안다. What people mean, therefore, by the struggle for life is really the struggle for success. 그러므로 사람들이 생존 경쟁이라는 말로 뜻하는 것은 사실 성공을 위한 경쟁이다. What people fear when they engage in the struggle is not that they will fail to get their breakfast next morning, but that they will fail to outshine their neighbours. 사람들이 그 경쟁에 뛰어들면서 두려워하는 것은 내일 아침밥을 먹지 못하는 것이 아니라 이웃보다 돋보이지 못하는 것이다.
It is very singular how little men seem to realize that they are not caught in the grip of a mechanism from which there is no escape, but that the treadmill is one upon which they remain merely because they have not noticed that it fails to take them up to a higher level. 사람들이 자신은 빠져나갈 수 없는 기계 장치에 붙들려 있는 것이 아니며, 그 쳇바퀴가 자기를 더 높은 곳으로 데려다주지 못한다는 것을 알아채지 못했기 때문에 그 위에 머물러 있을 뿐이라는 사실을 얼마나 깨닫지 못하는지 참으로 이상하다. I am thinking, of course, of men in higher walks of business, men who already have a good income and could, if they chose, live on what they have. 물론 나는 사업계의 상층에 있는 사람들, 이미 수입이 넉넉해서 마음만 먹으면 가진 것으로 살 수 있는 사람들을 생각하고 있다. To do so would seem to them shameful, like deserting from the army in the face of the enemy, though if you ask them what public cause they are serving by their work, they will be at a loss to reply as soon as they have run through the platitudes to be found in the advertisements of the strenuous life. 그렇게 하는 것은 그들에게 적 앞에서 탈영하는 것처럼 부끄러운 일로 보일 것이다. 그러나 그들에게 일을 해서 어떤 공적인 대의에 이바지하고 있느냐고 물으면, 분투하는 삶을 내세우는 광고에서 볼 수 있는 진부한 말들을 다 늘어놓고 나면 대답할 말을 찾지 못할 것이다.
Consider the life of such a man. 그런 사람의 삶을 생각해 보자. He has, we may suppose, a charming house, a charming wife, and charming children. 그에게는 멋진 집과 멋진 아내와 멋진 아이들이 있다고 하자. He wakes up early in the morning while they are still asleep and hurries off to his office. 그는 아침 일찍, 가족이 아직 자고 있을 때 일어나 서둘러 사무실로 간다. There it is his duty to display the qualities of a great executive; he cultivates a firm jaw, a decisive manner of speech, and an air of sagacious reserve calculated to impress everybody except the office boy. 거기서 그는 위대한 경영자의 자질을 보여 주어야 한다. 그는 굳게 다문 턱, 단호한 말투, 그리고 사환 아이 말고는 모두에게 깊은 인상을 주려고 계산된 현명한 과묵함의 분위기를 기른다. He dictates letters, converses with various important persons on the ’phone, studies the market, and presently has lunch with some person with whom he is conducting or hoping to conduct a deal. 그는 편지를 받아쓰게 하고, 여러 중요한 인물과 전화로 이야기하고, 시장을 살피고, 이윽고 거래를 하고 있거나 하고 싶은 어떤 사람과 점심을 먹는다. The same sort of thing goes on all the afternoon. 오후 내내 비슷한 일이 이어진다. He arrives home, tired, just in time to dress for dinner. 그는 지친 채로 집에 돌아와, 저녁 식사를 위해 옷을 갈아입을 시간에 겨우 맞춘다. At dinner he and a number of other tired men have to pretend to enjoy the company of ladies who have no occasion to feel tired yet. 저녁 식사 자리에서 그와 지친 다른 남자 몇 사람은 아직 지칠 일이 없는 부인들과의 자리를 즐기는 척해야 한다. How many hours it may take the poor man to escape it is impossible to foresee. 이 딱한 사람이 거기서 빠져나오는 데 몇 시간이 걸릴지는 미리 알 수 없다. At last he sleeps, and for a few hours the tension is relaxed. 마침내 그는 잠이 들고, 몇 시간 동안 긴장이 풀린다.
The working life of this man has the psychology of a hundred-yards race, but as the race upon which he is engaged is one whose only goal is the grave, the concentration, which is appropriate enough for a hundred yards, becomes in the end somewhat excessive. 이 사람의 일하는 삶은 100야드 달리기의 심리를 지니고 있다. 그러나 그가 하고 있는 경주는 무덤만이 유일한 결승점이므로, 100야드에는 꽤 알맞을 집중이 결국에는 다소 지나친 것이 된다. What does he know about his children? 그는 자기 아이들에 대해 무엇을 아는가? On week-days he is at the office; on Sundays he is at the golf links. 평일에 그는 사무실에 있고, 일요일에는 골프장에 있다. What does he know of his wife? 그는 자기 아내에 대해 무엇을 아는가? When he leaves her in the morning, she is asleep. 아침에 그가 집을 나설 때 아내는 자고 있다. Throughout the evening he and she are engaged in social duties which prevent intimate conversation. 저녁 내내 그와 아내는 사교적인 의무에 매여 있어 속 깊은 대화를 나눌 수 없다. He has probably no men friends who are important to him, although he has a number with whom he affects a geniality that he wishes he felt. 그에게는 아마 자기에게 중요한 남자 친구가 하나도 없을 것이다. 진심이었으면 좋겠다고 여기는 상냥함을 꾸며 보이는 친구는 여럿 있지만 말이다. Of springtime and harvest he knows only as they affect the market; foreign countries he has probably seen, but with eyes of utter boredom. 봄과 추수에 대해 그가 아는 것은 그것이 시장에 미치는 영향뿐이다. 외국은 아마 보았겠지만, 지루하기 짝이 없다는 눈으로 보았을 것이다. Books seem to him futile, and music highbrow. 그에게 책은 쓸데없어 보이고, 음악은 고상한 척하는 것으로 보인다. Year by year he grows more lonely; his attention grows more concentrated, and his life outside business more desiccated. 해가 갈수록 그는 더 외로워진다. 그의 주의는 더 한곳에 쏠리고, 사업 밖의 삶은 더 메말라 간다. I have seen the American of this type in later middle life, in Europe, with his wife and daughters. 나는 이런 유형의 미국인이 중년 후반에 아내와 딸들과 함께 유럽에 와 있는 것을 본 적이 있다. Evidently they had persuaded the poor fellow that it was time he took a holiday, and gave his girls a chance to do the Old World. 분명 그들이 이 딱한 사람을 설득한 것이리라. 이제 휴가를 내서 딸들에게 구대륙을 둘러볼 기회를 줄 때라고. The mother and daughters in ecstasy surround him and call his attention to each new item that strikes them as characteristic. 어머니와 딸들은 황홀해하며 그를 둘러싸고, 그들 눈에 특색 있어 보이는 새것이 보일 때마다 그의 주의를 끈다. Paterfamilias, utterly weary, utterly bored, is wondering what they are doing in the office at this moment, or what is happening in the baseball world. 가장은 완전히 지치고 완전히 지루해서, 지금 이 순간 사무실에서 무슨 일을 하고 있을지, 야구계에서는 무슨 일이 일어나고 있을지 궁금해한다. His womenkind, in the end, give him up, and conclude that males are Philistines. 그의 여자 식구들은 결국 그를 포기하고, 남자란 다 속물이라고 결론짓는다. It never dawns upon them that he is a victim to their greed; nor, indeed, is this quite the truth, any more than suttee is quite what it appeared to a European onlooker. 그가 자기들의 탐욕에 희생되고 있다는 생각은 결코 떠오르지 않는다. 사실 이것도 꼭 진실은 아니다. 사티가 유럽인 구경꾼에게 보인 그대로가 꼭 진실이 아니었던 것처럼 말이다. Probably in nine cases out of ten the widow was a willing victim, prepared to be burnt for the sake of glory and because religion so ordained. 아마 열에 아홉은 과부가 기꺼이 희생된 것이었을 것이다. 영광을 위해, 그리고 종교가 그렇게 정했으니까 불태워질 각오가 되어 있었던 것이다. The business man’s religion and glory demand that he should make much money; therefore, like the Hindu widow, he suffers the torment gladly. 사업가의 종교와 영광은 그가 돈을 많이 벌 것을 요구한다. 그래서 그는 힌두교도 과부처럼 그 고통을 기꺼이 견딘다. If the American business man is to be made happier, he must first change his religion. 미국 사업가가 더 행복해지려면, 먼저 그의 종교를 바꾸어야 한다. So long as he not only desires success, but is whole-heartedly persuaded that it is a man’s duty to pursue success, and that a man who does not do so is a poor creature, so long his life will remain too concentrated and too anxious to be happy. 그가 성공을 바랄 뿐 아니라, 성공을 좇는 것이 사나이의 의무이며 그러지 않는 사람은 한심한 인간이라고 온 마음으로 믿는 한, 그의 삶은 행복하기에는 너무 한곳에 쏠리고 너무 불안할 것이다. Take a simple matter, such as investments. 투자 같은 간단한 문제를 들어 보자. Almost every American would sooner get 8 per cent. from a risky investment than 4 per cent. from a safe one. 거의 모든 미국인은 안전한 투자에서 4퍼센트를 얻느니 위험한 투자에서 8퍼센트를 얻으려 한다. The consequence is that there are frequent losses of money and continual worry and fret. 그 결과 돈을 잃는 일이 잦고 걱정과 초조가 끊이지 않는다. For my part, the thing that I should wish to obtain from money would be leisure with security. 나로서는 돈에서 얻고 싶은 것은 안전이 보장된 여가다. But what the typical modern man desires to get with it is more money, with a view to ostentation, splendour, and the outshining of those who have hitherto been his equals. 그러나 전형적인 현대인이 돈으로 얻고 싶어 하는 것은 더 많은 돈이며, 그것으로 과시하고 호사를 누리고 지금까지 자기와 대등했던 사람들보다 돋보이고 싶어 한다. The social scale in America is indefinite and continually fluctuating. 미국에서 사회적 서열은 확정되어 있지 않으며 끊임없이 오르내린다. Consequently all the snobbish emotions become more restless than they are where the social order is fixed, and although money in itself may not suffice to make people grand, it is difficult to be grand without money. 그래서 사회 질서가 고정된 곳보다 온갖 속물적인 감정이 더 들썩이며, 돈만으로 사람이 대단해지지는 않더라도 돈 없이 대단해지기는 어렵다. Moreover, money made is the accepted measure of brains. 게다가 번 돈은 두뇌를 재는 공인된 척도다. A man who makes a lot of money is a clever fellow; a man who does not, is not. 돈을 많이 버는 사람은 영리한 사람이고, 그러지 못하는 사람은 영리하지 않은 사람이다. Nobody likes to be thought a fool. 아무도 바보로 여겨지고 싶어 하지 않는다. Therefore, when the market is in ticklish condition, a man feels the way young people feel during an examination. 그래서 시장이 아슬아슬할 때면, 사람들은 시험을 치르는 젊은이처럼 느낀다.
I think it should be admitted that an element of genuine though irrational fear as to the consequences of ruin frequently enters into a business man’s anxieties. 사업가의 불안에는 파산의 결과에 대한, 비합리적이지만 진짜인 두려움이 흔히 섞여 있다는 것을 인정해야 한다고 생각한다. Arnold Bennett’s Clayhanger, however rich he became, continued to be afraid of dying in the workhouse. 아널드 베넷의 클레이행어는 아무리 부자가 되어도 구빈원에서 죽을까 봐 계속 두려워했다. I have no doubt that those who have suffered greatly through poverty in their childhood are haunted by terrors lest their children should suffer similarly, and feel that it is hardly possible to build up enough millions as a bulwark against this disaster. 어린 시절 가난으로 크게 고생한 사람들은 자기 아이들도 비슷하게 고생할까 봐 공포에 시달리며, 이 재앙을 막는 방벽으로 수백만 달러를 아무리 쌓아도 충분하지 않다고 느낀다는 데 나는 의심이 없다. Such fears are probably inevitable in the first generation, but they are less likely to afflict those who have never known great poverty. 이런 두려움은 첫 세대에서는 아마 피할 수 없겠지만, 큰 가난을 겪어 보지 않은 사람들을 괴롭힐 가능성은 더 적다. They are in any case a minor and somewhat exceptional factor in the problem. 어쨌든 그것은 이 문제에서 작고 다소 예외적인 요인이다.
The root of the trouble springs from too much emphasis upon competitive success as the main source of happiness. 문제의 뿌리는 경쟁에서의 성공을 행복의 주된 원천으로 지나치게 강조하는 데 있다. I do not deny that the feeling of success makes it easier to enjoy life. 성공했다는 느낌이 삶을 즐기기 쉽게 해 준다는 것을 나는 부정하지 않는다. A painter, let us say, who has been obscure throughout his youth, is likely to become happier if his talent wins recognition. 이를테면 젊은 시절 내내 이름 없던 화가는 재능을 인정받으면 더 행복해질 것이다. Nor do I deny that money, up to a certain point, is very capable of increasing happiness; beyond that point, I do not think it does so. 또 돈이 어느 선까지는 행복을 늘릴 수 있다는 것도 부정하지 않는다. 그러나 그 선을 넘으면 그렇지 않다고 생각한다. What I do maintain is that success can only be one ingredient in happiness, and is too dearly purchased if all the other ingredients have been sacrificed to obtain it. 내가 주장하는 것은, 성공은 행복의 한 요소일 수 있을 뿐이며, 그것을 얻으려고 다른 모든 요소를 희생한다면 너무 비싼 값을 치르는 것이라는 점이다.
The source of this trouble is the prevalent philosophy of life in business circles. 이 문제의 원천은 사업계에 널리 퍼진 인생철학이다. In Europe, it is true, there are still other circles that have prestige. 물론 유럽에는 아직 명망을 지닌 다른 계층들이 있다. In some countries there is an aristocracy; in all there are the learned professions, and in all but a few of the smaller countries the army and the navy enjoy great respect. 어떤 나라에는 귀족이 있고, 모든 나라에 학식 있는 전문직이 있으며, 몇몇 작은 나라를 빼면 모든 나라에서 육군과 해군이 큰 존경을 받는다. Now while it is true that there is a competitive element in success no matter what a man’s profession may be, yet at the same time the kind of thing that is respected is not just success, but that excellence, whatever that may be, to which success has been due. 어떤 직업이든 성공에는 경쟁의 요소가 있는 것이 사실이지만, 동시에 존경받는 것은 그저 성공이 아니라, 그것이 무엇이든 그 성공을 낳은 탁월함이다. A man of science may or may not make money; he is certainly not more respected if he does than if he does not. 과학자는 돈을 벌 수도 있고 못 벌 수도 있지만, 돈을 번다고 해서 벌지 못할 때보다 더 존경받는 것은 분명 아니다. No one is surprised to find an eminent general or admiral poor; indeed, poverty in such circumstances is, in a sense, itself an honour. 이름난 장군이나 제독이 가난하다는 것을 알아도 아무도 놀라지 않는다. 오히려 그런 처지에서의 가난은 어떤 의미에서 그 자체가 명예다. For these reasons, in Europe, the purely monetary competitive struggle is confined to certain circles, and those perhaps not the most influential or the most respected. 이런 까닭에 유럽에서는 순전히 돈을 둘러싼 경쟁이 어떤 계층에 국한되어 있으며, 그 계층이 가장 영향력 있거나 가장 존경받는 계층은 아닐 것이다. In America the matter is otherwise. 미국에서는 사정이 다르다. The Services play too small a part in the national life for their standards to have any influence. 군대가 국가 생활에서 하는 역할이 너무 작아서 그 기준이 아무런 영향을 미치지 못한다. As for the learned professions, no outsider can tell whether a doctor really knows much medicine, or whether a lawyer really knows much law, and it is therefore easier to judge of their merit by the income to be inferred from their standard of life. 학식 있는 전문직으로 말하자면, 바깥사람은 의사가 정말로 의학을 많이 아는지, 변호사가 정말로 법을 많이 아는지 알 수 없으며, 그래서 그들의 생활 수준에서 짐작되는 수입으로 그들의 실력을 판단하는 편이 더 쉽다. As for professors, they are the hired servants of business men, and as such win less respect than is accorded to them in older countries. 교수들로 말하자면, 그들은 사업가들에게 고용된 하인이며, 그래서 오래된 나라에서보다 존경을 덜 받는다. The consequence of all this is that in America the professional man imitates the business man, and does not constitute a separate type as he does in Europe. 이 모든 것의 결과로, 미국에서는 전문직 종사자가 사업가를 흉내 내며, 유럽에서처럼 따로 떨어진 유형을 이루지 않는다. Throughout the well-to-do classes, therefore, there is nothing to mitigate the bare undiluted fight for financial success. 그러므로 유복한 계층 전체에서 돈의 성공을 둘러싼 노골적이고 순수한 싸움을 누그러뜨려 줄 것이 아무것도 없다.
From quite early years American boys feel that this is the only thing that matters, and do not wish to be bothered with any kind of education that is devoid of pecuniary value. 미국 소년들은 아주 어릴 때부터 이것만이 중요하다고 느끼며, 금전적 가치가 없는 교육에는 어떤 것이든 시달리고 싶어 하지 않는다. Education used to be conceived very largely as a training in the capacity for enjoyment—enjoyment, I mean, of those more delicate kinds that are not open to wholly uncultivated people. 예전에는 교육을 대체로 즐길 줄 아는 능력을 기르는 훈련으로 생각했다. 내 말은 전혀 교양 없는 사람들에게는 열려 있지 않은, 더 섬세한 종류의 즐거움을 말한다. In the eighteenth century it was one of the marks of a “gentleman” to take a discriminating pleasure in literature, pictures, and music. 18세기에는 문학과 그림과 음악을 안목 있게 즐기는 것이 ‘신사’의 표지 가운데 하나였다. We nowadays may disagree with his taste, but it was at least genuine. 지금의 우리는 그의 취향에 동의하지 않을 수도 있지만, 그 취향은 적어도 진짜였다. The rich man of the present day tends to be of quite a different type. 오늘날의 부자는 전혀 다른 유형인 경향이 있다. He never reads. 그는 결코 책을 읽지 않는다. If he is creating a picture gallery with a view to enhancing his fame, he relies upon experts to choose his pictures; the pleasure that he derives from them is not the pleasure of looking at them, but the pleasure of preventing some other rich man from having them. 명성을 높이려고 미술관을 만든다면, 그는 그림을 고르는 일을 전문가에게 맡긴다. 그가 그림에서 얻는 즐거움은 그림을 바라보는 즐거움이 아니라 다른 부자가 그 그림을 갖지 못하게 막는 즐거움이다. In regard to music, if he happens to be a Jew, he may have genuine appreciation; if not, he will be as uncultivated as he is in regard to the other arts. 음악에 관해서는, 그가 어쩌다 유대인이라면 진짜로 감상할 줄 알 수도 있지만, 그렇지 않다면 다른 예술에서처럼 교양이 없을 것이다. The result of all this is that he does not know what to do with leisure. 이 모든 것의 결과로 그는 여가를 어떻게 보내야 할지 모른다. As he gets richer and richer it becomes easier and easier to make money, until at last five minutes a day will bring him more than he knows how to spend. 부자가 될수록 돈 벌기는 점점 쉬워져서, 마침내는 하루 5분이면 쓸 줄도 모를 만큼의 돈이 들어온다. The poor man is thus left at a loose end as a result of his success. 그래서 이 딱한 사람은 성공한 결과로 할 일 없이 남게 된다. This must inevitably be the case so long as success itself is represented as the purpose of life. 성공 자체가 삶의 목적으로 제시되는 한 이렇게 될 수밖에 없다. Unless a man has been taught what to do with success after getting it, the achievement of it must inevitably leave him a prey to boredom. 성공을 얻은 뒤에 그것으로 무엇을 해야 하는지 배우지 않았다면, 성공을 이루는 순간 권태의 먹이가 될 수밖에 없다.
The competitive habit of mind easily invades regions to which it does not belong. 경쟁적인 사고방식은 그것이 속하지 않는 영역에도 쉽게 침범한다. Take, for example, the question of reading. 이를테면 독서 문제를 들어 보자. There are two motives for reading a book: one, that you enjoy it; the other, that you can boast about it. 책을 읽는 동기는 두 가지다. 하나는 그 책이 즐겁기 때문이고, 다른 하나는 그것을 자랑할 수 있기 때문이다. It has become the thing in America for ladies to read (or seem to read) certain books every month; some read them, some read the first chapter, some read the reviews, but all have these books on their tables. 미국에서는 부인들이 달마다 어떤 책들을 읽는 것(또는 읽는 척하는 것)이 유행이 되었다. 어떤 이는 다 읽고, 어떤 이는 첫 장만 읽고, 어떤 이는 서평만 읽지만, 모두 그 책들을 탁자 위에 놓아둔다. They do not, however, read any masterpieces. 그러나 그들은 걸작은 하나도 읽지 않는다. There has never been a month when Hamlet or King Lear has been selected by the Book Clubs; there has never been a month when it has been necessary to know about Dante. 북클럽이 『햄릿』이나 『리어 왕』을 고른 달은 한 번도 없었다. 단테에 대해 알아야 했던 달도 한 번도 없었다. Consequently the reading that is done is entirely of mediocre modern books and never of masterpieces. 그래서 그들이 읽는 것은 전부 그저 그런 현대 책이며, 걸작은 결코 아니다. This also is an effect of competition, not perhaps wholly bad, since most of the ladies in question, if left to themselves, so far from reading masterpieces, would read books even worse than those selected for them by their literary pastors and masters. 이것도 경쟁의 효과인데, 꼭 나쁘기만 한 것은 아닐 것이다. 문제의 부인들 대부분은 제멋대로 내버려 두면 걸작을 읽기는커녕 그들의 문학 선생님들이 골라 준 책보다도 더 형편없는 책을 읽을 것이기 때문이다.
The emphasis upon competition in modern life is connected with a general decay of civilized standards such as must have occurred in Rome after the Augustan age. 현대 생활에서 경쟁을 강조하는 것은 문명의 기준이 전반적으로 쇠퇴하는 것과 관련이 있다. 아우구스투스 시대 이후 로마에서 틀림없이 일어났을 그런 쇠퇴 말이다. Men and women appear to have become incapable of enjoying the more intellectual pleasures. 남자와 여자 모두 더 지적인 즐거움을 누릴 능력을 잃어버린 것 같다. The art of general conversation, for example, brought to perfection in the French salons of the eighteenth century, was still a living tradition forty years ago. 이를테면 18세기 프랑스 살롱에서 완성의 경지에 이른 일반 대화의 기술은 40년 전까지만 해도 살아 있는 전통이었다. It was a very exquisite art, bringing the highest faculties into play for the sake of something completely evanescent. 그것은 아주 섬세한 기술로, 완전히 덧없는 무언가를 위해 가장 높은 능력을 발휘하게 했다. But who in our age cares for anything so leisurely? 그러나 우리 시대에 누가 그렇게 느긋한 것을 아끼겠는가? In China the art still flourished in perfection ten years ago, but I imagine that the missionary ardour of the Nationalists has since then swept it completely out of existence. 중국에서는 10년 전까지만 해도 그 기술이 완벽하게 꽃피어 있었지만, 그 뒤로 국민당의 선교사 같은 열성이 그것을 완전히 쓸어 없앴으리라고 나는 짐작한다. The knowledge of good literature, which was universal among educated people fifty or a hundred years ago, is now confined to a few professors. 50년이나 100년 전에는 교육받은 사람이면 누구나 지녔던 좋은 문학에 대한 지식이, 이제는 몇몇 교수에게만 남아 있다. All the quieter pleasures have been abandoned. 더 조용한 즐거움은 모두 버려졌다. Some American students took me walking in the spring through a wood on the borders of their campus; it was filled with exquisite wild flowers, but not one of my guides knew the name of even one of them. 몇몇 미국 학생이 봄에 나를 데리고 그들 캠퍼스 가장자리의 숲을 거닐었다. 숲에는 아름다운 들꽃이 가득했지만, 나를 안내한 학생들 가운데 그 꽃들 이름을 하나라도 아는 사람은 없었다. What use would such knowledge be? 그런 지식이 무슨 쓸모가 있겠는가? It could not add to anybody’s income. 그것은 누구의 수입도 늘려 줄 수 없었다.
The trouble does not lie simply with the individual, nor can a single individual prevent it in his own isolated case. 문제는 그저 개인에게 있는 것이 아니며, 한 개인이 자기 혼자만의 경우에서 그것을 막을 수도 없다. The trouble arises from the generally received philosophy of life, according to which life is a contest, a competition, in which respect is to be accorded to the victor. 문제는 널리 받아들여진 인생철학에서 생긴다. 그 철학에 따르면 삶은 시합이자 경쟁이며, 존경은 승자에게 돌아가야 한다. This view leads to an undue cultivation of the will at the expense of the senses and the intellect. 이 견해는 감각과 지성을 희생해 의지를 지나치게 기르게 한다. Or possibly, in saying this, we may be putting the cart before the horse. 아니, 어쩌면 이렇게 말하는 것은 앞뒤를 거꾸로 하는 것인지도 모른다. Puritan moralists have always emphasized the will in modern times, although originally it was faith upon which they laid stress. 근대의 청교도 도덕가들은 늘 의지를 강조해 왔다. 원래 그들이 강조한 것은 믿음이었지만 말이다. It may be that ages of Puritanism produced a race in which will had been overdeveloped, while the senses and the intellect had been starved, and that such a race adopted a philosophy of competition as the one best suited to its nature. 어쩌면 여러 시대에 걸친 청교도주의가 의지는 지나치게 발달하고 감각과 지성은 굶주린 종족을 낳았고, 그런 종족이 자기 본성에 가장 잘 맞는 철학으로 경쟁의 철학을 받아들였는지도 모른다. However that may be, the prodigious success of these modern dinosaurs, who, like their prehistoric prototypes, prefer power to intelligence, is causing them to be universally imitated: they have become the pattern for the white man everywhere, and this is likely to be increasingly the case for the next hundred years. 어쨌든 선사 시대의 원형처럼 지능보다 힘을 좋아하는 이 현대의 공룡들이 거둔 놀라운 성공 때문에 그들은 어디서나 모방되고 있다. 그들은 어디서나 백인의 본보기가 되었고, 앞으로 100년 동안은 더욱 그럴 것이다. Those, however, who are not in the fashion may take comfort from the thought that the dinosaurs did not ultimately triumph; they killed each other out, and intelligent bystanders inherited their kingdom. 그러나 이 유행을 따르지 않는 사람들은 공룡이 결국 승리하지 못했다는 생각으로 위안을 삼아도 좋다. 공룡은 서로 죽여 대멸종했고, 영리한 구경꾼들이 그 왕국을 물려받았다. Our modern dinosaurs are killing themselves out. 우리의 현대 공룡들도 스스로를 멸종시키고 있다. They do not, on the average, have so much as two children per marriage; they do not enjoy life enough to wish to beget children. 그들은 평균적으로 한 부부에 아이가 둘도 안 된다. 그들은 아이를 낳고 싶을 만큼 삶을 즐기지 못한다. At this point the unduly strenuous philosophy which they have carried over from their Puritan forefathers shows itself unadapted to the world. 여기서 그들이 청교도 조상에게서 물려받은 지나치게 분투적인 철학은 세상에 적응하지 못한 것임이 드러난다. Those whose outlook on life causes them to feel so little happiness that they do not care to beget children are biologically doomed. 삶에 대한 관점 때문에 행복을 너무 적게 느껴 아이를 낳고 싶어 하지 않는 사람들은 생물학적으로 사라질 운명이다. Before very long they must be succeeded by something gayer and jollier. 머지않아 더 쾌활하고 더 유쾌한 무언가가 그들의 뒤를 이을 것이다.
Competition considered as the main thing in life is too grim, too tenacious, too much a matter of taut muscles and intent will, to make a possible basis of life for more than one or two generations at most. 삶의 중심으로 여겨지는 경쟁은 너무 냉혹하고, 너무 집요하며, 너무 팽팽한 근육과 굳은 의지의 문제여서, 기껏해야 한두 세대 넘게 삶의 기초가 될 수는 없다. After that length of time it must produce nervous fatigue, various phenomena of escape, a pursuit of pleasures as tense and as difficult as work (since relaxing has become impossible), and in the end a disappearance of the stock through sterility. 그만한 시간이 지나면 그것은 신경의 피로, 온갖 도피 현상, (긴장을 푸는 것이 불가능해졌으므로) 일만큼이나 팽팽하고 어려운 쾌락의 추구를 낳고, 결국은 불임으로 그 혈통을 사라지게 할 수밖에 없다. It is not only work that is poisoned by the philosophy of competition; leisure is poisoned just as much. 경쟁의 철학에 중독되는 것은 일만이 아니다. 여가도 그만큼 중독된다. The kind of leisure which is quiet and restoring to the nerves comes to be felt boring. 조용하고 신경을 회복시켜 주는 종류의 여가는 지루하게 느껴지게 된다. There is bound to be a continual acceleration of which the natural termination would be drugs and collapse. 가속은 끝없이 이어질 수밖에 없고, 그 자연스러운 종착점은 마약과 붕괴일 것이다. The cure for this lies in admitting the part of sane and quiet enjoyment in a balanced ideal of life. 이에 대한 치료법은 균형 잡힌 삶의 이상 속에 건전하고 조용한 즐거움의 몫을 인정하는 데 있다.
Notes
- “The struggle for life.”
- 생존 경쟁. 다윈의 진화론에서 나온 말로, 당시 사업 경쟁을 정당화하는 데 흔히 쓰였다.
- Conrad’s hero Falk
- 콘래드의 주인공 포크. 폴란드 출신 영국 작가 조지프 콘래드의 중편 「포크」의 주인공으로, 표류선에서 살아남으려고 동료를 잡아먹은 과거를 지녔다.
- derelict ship
- 버려진 배, 표류하는 난파선.
- fire-arms
- 총기. firearms의 옛 표기다.
- the meals upon which they could agree
- 서로 합의할 수 있는 식사. 다른 선원들을 잡아먹은 일을 에둘러 말한 섬뜩한 농담이다.
- outshine
- ~보다 돋보이다, 빛을 가리다.
- singular
- 이상한, 기묘한.
- treadmill
- 쳇바퀴. 원래는 죄수나 동물이 밟아 돌리던 바퀴로, 끝없이 되풀이되는 고된 일을 뜻한다.
- higher walks of business
- 사업계의 상층. walk of life는 직업이나 계층을 뜻한다.
- platitudes
- 진부한 말, 상투어.
- the strenuous life
- 분투하는 삶. 시어도어 루스벨트 대통령이 1899년 연설에서 내세운 구호로, 미국식 근면과 활력의 상징이 되었다.
- a firm jaw
- 굳게 다문 턱. 단호하고 강인한 인상의 상징이다.
- sagacious reserve
- 현명한 과묵함. sagacious는 지혜롭고 판단력이 뛰어나다는 뜻이다.
- the office boy
- 사환 아이. 사무실에서 심부름하던 소년이다.
- dictates letters
- 편지를 받아쓰게 하다. 비서나 속기사에게 말로 불러 주어 적게 하는 것이다.
- ’phone
- 전화. telephone을 줄인 말이라 앞에 아포스트로피를 붙였다.
- dress for dinner
- 저녁 식사를 위해 정장으로 갈아입다. 당시 중상류층의 관습이었다.
- a hundred-yards race
- 100야드 달리기. 100야드는 약 91미터로, 당시 영미의 대표적인 단거리 경주였다.
- golf links
- 골프장. 원래는 바닷가 모래 언덕에 만든 골프장을 가리키던 말이다.
- affects a geniality
- 상냥한 척하다. affect는 여기서 꾸며 보인다는 뜻이다.
- highbrow
- 고상한 척하는, 지식인 취향의. 흔히 비꼬는 뜻으로 쓴다.
- desiccated
- 메마른, 바싹 마른.
- do the Old World
- 구대륙을 둘러보다. do는 관광지를 ‘해치운다’는 구어적 표현이고, Old World는 미국에서 본 유럽을 말한다.
- Paterfamilias
- 가장. 로마법에서 집안의 우두머리를 뜻하던 라틴어로, 여기서는 익살스럽게 쓰였다.
- womenkind
- 여자 식구들.
- Philistines
- 속물들. 원래는 성경에서 이스라엘과 싸운 블레셋 사람들로, 19세기 이래 예술과 교양을 모르는 사람을 가리키게 되었다.
- suttee
- 사티. 남편이 죽으면 아내가 남편을 화장하는 불에 함께 몸을 던지던 옛 인도의 풍습으로, 1829년 영국 식민 정부가 금지했다.
- ordained
- 정하다, 명하다.
- a poor creature
- 한심한 인간.
- 8 per cent.
- 8퍼센트. per cent는 라틴어 per centum을 줄인 말이라 예전에는 끝에 마침표를 찍었다. 이 책이 나온 1930년은 1929년 주가 대폭락 직후였다.
- fret
- 초조, 안달.
- ostentation
- 과시, 허세.
- snobbish
- 속물적인, 신분을 따지는.
- ticklish
- 아슬아슬한, 다루기 까다로운.
- Arnold Bennett’s Clayhanger
- 아널드 베넷의 클레이행어. 영국 작가 베넷의 소설 『클레이행어』의 주인공 에드윈의 아버지 대리어스로, 어린 시절 구빈원에서 고생한 기억을 평생 떨치지 못한다.
- the workhouse
- 구빈원. 빈민을 수용해 일을 시키던 영국의 공공 시설로, 가혹한 처우로 악명이 높았다.
- bulwark
- 방벽, 보루.
- afflict
- 괴롭히다.
- too dearly purchased
- 너무 비싼 값을 치르고 산.
- prestige
- 명망, 위신.
- the learned professions
- 학식 있는 전문직. 전통적으로 성직, 법률, 의학을 가리켰다.
- The Services
- 군대. 육군, 해군 등 군의 여러 부문을 아울러 이르는 말이다.
- hired servants
- 고용된 하인. 미국 대학이 기업인 출신 이사들과 기부금에 좌우되던 사정을 비꼰 것이다.
- mitigate
- 누그러뜨리다, 완화하다.
- pecuniary
- 금전적인.
- discriminating
- 안목 있는, 식별력 있는.
- at a loose end
- 할 일 없이, 무료하게.
- It has become the thing
- 유행이 되었다. the thing은 여기서 ‘유행하는 것’이라는 뜻이다.
- the Book Clubs
- 북클럽. 1926년 미국에서 생긴 ‘이달의 책 클럽’처럼, 회원에게 달마다 골라 준 신간을 보내던 통신 판매 회사다.
- Dante
- 단테. 『신곡』을 쓴 13~14세기 이탈리아의 시인이다.
- mediocre
- 그저 그런, 평범한.
- pastors and masters
- 선생님들. 원래는 목사와 교사로, 아랫사람을 가르치고 이끄는 사람들을 익살스럽게 이른 말이다.
- the Augustan age
- 아우구스투스 시대. 로마의 첫 황제 아우구스투스가 다스린 시기로, 베르길리우스와 호라티우스가 활동한 라틴 문학의 황금기다.
- the French salons
- 프랑스 살롱. 18세기 파리의 귀부인들이 문인과 사상가들을 초대해 대화를 나누던 모임이다.
- evanescent
- 덧없는, 곧 사라지는.
- the missionary ardour of the Nationalists
- 국민당의 선교사 같은 열성. 1928년 중국을 통일한 국민당은 서구식 근대화와 민족주의를 열렬히 밀어붙였다. 러셀은 1920년부터 1921년까지 중국에서 강의했다.
- undue
- 지나친, 부당한.
- Puritan moralists
- 청교도 도덕가. 근면과 절제를 강조한 청교도 전통은 미국 사회의 바탕이 되었다.
- prodigious
- 놀라운, 엄청난.
- prototypes
- 원형.
- killed each other out
- 서로 죽여 대가 끊겼다. 공룡의 멸종을 러셀이 익살스럽게 설명한 것이다.
- beget
- 아이를 낳다, 자식을 보다. 예스러운 말이다.
- taut
- 팽팽한.
- the stock
- 혈통, 종족.
- sterility
- 불임.