Part IChapter II
Byronic Unhappiness제1부제2장
바이런식 불행

It is common in our day, as it has been in many other periods of the world’s history, to suppose that those among us who are wise have seen through all the enthusiasms of earlier times and have become aware that there is nothing left to live for. 우리 시대에는, 세계 역사의 다른 많은 시기에도 그랬듯이, 우리 가운데 지혜로운 사람들은 이전 시대의 온갖 열정의 정체를 꿰뚫어 보았고 더는 살아갈 이유가 남아 있지 않다는 것을 깨달았다고 생각하는 것이 흔하다. The men who hold this view are genuinely unhappy, but they are proud of their unhappiness, which they attribute to the nature of the universe and consider to be the only rational attitude for an enlightened man. 이런 견해를 지닌 사람들은 진짜로 불행하다. 그러나 그들은 자기 불행을 자랑스러워하며, 그것을 우주의 본성 탓으로 돌리고 깨어 있는 사람에게 유일하게 합리적인 태도라고 여긴다. Their pride in their unhappiness makes less sophisticated people suspicious of its genuineness; they think that the man who enjoys being miserable is not miserable. 그들이 자기 불행을 자랑스러워하기 때문에, 덜 세련된 사람들은 그 불행이 진짜인지 의심한다. 비참한 것을 즐기는 사람은 비참하지 않다고 생각하는 것이다. This view is too simple; undoubtedly there is some slight compensation in the feeling of superiority and insight which these sufferers have, but it is not sufficient to make up for the loss of simpler pleasures. 이 견해는 너무 단순하다. 이렇게 괴로워하는 사람들이 지닌 우월감과 통찰의 느낌에 약간의 보상이 있는 것은 틀림없지만, 그것으로 더 소박한 즐거움을 잃은 것을 메우기에는 모자란다. I do not myself think that there is any superior rationality in being unhappy. 나 자신은 불행한 데에 무슨 더 높은 합리성이 있다고 생각하지 않는다. The wise man will be as happy as circumstances permit, and if he finds the contemplation of the universe painful beyond a point, he will contemplate something else instead. 지혜로운 사람은 상황이 허락하는 만큼 행복할 것이며, 우주를 관조하는 것이 어느 선을 넘어 괴롭다면 그 대신 다른 것을 관조할 것이다. This is what I wish to prove in the present chapter. 이 장에서 내가 증명하고 싶은 것이 이것이다. I wish to persuade the reader that, whatever the arguments may be, reason lays no embargo upon happiness; nay, more, I am persuaded that those who quite sincerely attribute their sorrows to their views about the universe are putting the cart before the horse: the truth is that they are unhappy for some reason of which they are not aware, and this unhappiness leads them to dwell upon the less agreeable characteristics of the world in which they live. 나는 독자에게, 논증이 어떠하든 이성은 행복을 금지하지 않는다는 것을 납득시키고 싶다. 아니, 그 이상으로, 자기 슬픔을 우주에 대한 자기 견해 탓으로 아주 진지하게 돌리는 사람들은 앞뒤를 거꾸로 생각하고 있다고 나는 확신한다. 사실은 그들이 자기도 모르는 어떤 이유로 불행하며, 이 불행 때문에 자기가 사는 세계의 덜 유쾌한 특징들을 곱씹게 되는 것이다.

For modern Americans the point of view that I wish to consider has been set forth by Mr. Joseph Wood Krutch in a book called The Modern Temper; for our grandfathers’ generation it was set forth by Byron; for all time it was set forth by the writer of Ecclesiastes. 내가 살펴보려는 관점을 현대 미국인들에게는 조지프 우드 크러치 씨가 『현대의 기질』이라는 책에서 내놓았고, 우리 할아버지 세대에게는 바이런이 내놓았으며, 모든 시대에 걸쳐서는 「전도서」의 저자가 내놓았다. Mr. Krutch says: “Ours is a lost cause and there is no place for us in the natural universe, but we are not, for all that, sorry to be human. 크러치 씨는 이렇게 말한다. “우리의 대의는 패배했고 자연의 우주에 우리가 설 자리는 없다. 그렇다고 해서 우리가 인간인 것을 후회하지는 않는다. We should rather die as men than live as animals.” 우리는 짐승으로 사느니 인간으로 죽겠다.” Byron says: 바이런은 이렇게 말한다.

There’s not a joy the world can give like that it takes away,
When the glow of early thought declines in feeling’s dull decay. 세상이 주는 기쁨 가운데 세상이 앗아 가는 기쁨만 한 것은 없네,
젊은 날 생각의 빛이 시들어 감정이 둔하게 무너져 갈 때.

The author of Ecclesiastes says: 「전도서」의 저자는 이렇게 말한다.

Wherefore I praised the dead which are already dead more than the living which are yet alive. 그러므로 나는 아직 살아 있는 산 자들보다 이미 죽은 죽은 자들을 더 복되다 하였노라.

Yea, better is he than both they, which hath not yet been, who hath not seen the evil work that is done under the sun. 그렇다, 이 둘보다 더 나은 자는 아직 태어나지 아니하여 해 아래에서 행해지는 악한 일을 보지 못한 자로다.

All these three pessimists arrived at these gloomy conclusions after reviewing the pleasures of life. 이 세 비관론자는 모두 삶의 즐거움을 두루 맛본 뒤에 이런 음울한 결론에 이르렀다. Mr. Krutch has lived in the most intellectual circles of New York; Byron swam the Hellespont and had innumerable love affairs; the author of Ecclesiastes was even more varied in his pursuit of pleasure: he tried wine, he tried music, “and that of all sorts”, he built pools of water, he had men-servants and maid-servants, and servants born in his house. 크러치 씨는 뉴욕에서 가장 지적인 무리 속에서 살았다. 바이런은 헬레스폰트 해협을 헤엄쳐 건넜고 셀 수 없이 많은 연애를 했다. 「전도서」의 저자는 쾌락을 좇는 데 더욱 다채로웠다. 그는 포도주를 시도했고, 음악을 “그것도 온갖 종류로” 시도했으며, 물웅덩이를 만들었고, 남종과 여종, 그리고 집에서 난 종들을 두었다. Even in these circumstances his wisdom departed not from him. 이런 형편에서도 그의 지혜는 그를 떠나지 않았다. Nevertheless he saw that all is vanity, even wisdom. 그런데도 그는 모든 것이, 지혜조차도 헛되다는 것을 보았다.

And I gave my heart to know wisdom, and to know madness and folly: I perceived that this also is vexation of spirit. 내가 마음을 다하여 지혜를 알고자 하며 미친 것과 어리석은 것을 알고자 하였으나, 이것도 바람을 잡으려는 것임을 깨달았노라.

For in much wisdom is much grief: and he that increaseth knowledge increaseth sorrow. 지혜가 많으면 번뇌도 많으니, 지식을 더하는 자는 근심을 더하느니라.

His wisdom seems to have annoyed him; he made unsuccessful efforts to get rid of it. 그의 지혜는 그를 짜증 나게 했던 모양이다. 그는 그것을 떨쳐 내려고 애썼지만 실패했다.

I said in mine heart, Go to now, I will prove thee with mirth, therefore enjoy pleasure: and, behold, this also is vanity. 나는 내 마음에 이르기를, 자, 내가 시험 삼아 너를 즐겁게 하리니 너는 낙을 누리라 하였으나, 보라, 이것도 헛되도다.

But his wisdom remained with him. 그러나 그의 지혜는 그에게 남아 있었다.

Then I said in my heart, As it happeneth to the fool, so it happeneth even to me; and why was I then more wise? 내가 마음속으로 이르기를, 어리석은 자가 당하는 일을 나도 당하리니 내가 어찌하여 더 지혜로웠던가. Then I said in my heart, that this also is vanity. 이에 내가 마음속으로 이르기를, 이것도 헛되도다 하였노라.

Therefore I hated life; because the work that is wrought under the sun is grievous unto me: for all is vanity and vexation of spirit. 그러므로 내가 사는 것을 미워하였노니, 해 아래에서 하는 일이 내게 괴로움이요 모든 것이 헛되어 바람을 잡으려는 것이기 때문이로다.

It is fortunate for literary men that people no longer read anything written long ago, for if they did they would come to the conclusion that, whatever may be said about pools of water, the making of new books is certainly vanity. 문필가들에게는 다행스럽게도 사람들은 더는 옛날에 쓰인 글을 읽지 않는다. 읽는다면, 물웅덩이에 대해서는 무슨 말을 하든, 새 책을 만드는 일은 확실히 헛되다는 결론에 이를 것이기 때문이다. If we can show that the doctrine of Ecclesiastes is not the only one open to a wise man, we need not trouble ourselves much with the later expressions of the same mood. 「전도서」의 교리가 지혜로운 사람에게 열린 유일한 교리가 아님을 보일 수 있다면, 같은 기분을 나중에 표현한 것들에 크게 신경 쓸 필요는 없다. In an argument of this sort we must distinguish between a mood and its intellectual expression. 이런 종류의 논쟁에서는 기분과 그 기분의 지적인 표현을 구별해야 한다. There is no arguing with a mood; it can be changed by some fortunate event, or by a change in our bodily condition, but it cannot be changed by argument. 기분과는 논쟁할 수 없다. 기분은 어떤 운 좋은 사건이나 몸 상태의 변화로 바뀔 수는 있지만, 논증으로는 바뀌지 않는다. I have frequently experienced myself the mood in which I felt that all is vanity; I have emerged from it not by means of any philosophy, but owing to some imperative necessity of action. 나 자신도 모든 것이 헛되다고 느끼는 기분을 자주 겪었다. 나는 어떤 철학으로가 아니라, 행동해야 할 어떤 절박한 필요 덕분에 거기서 빠져나왔다. If your child is ill, you may be unhappy, but you will not feel that all is vanity; you will feel that the restoring of the child to health is a matter to be attended to regardless of the question whether there is ultimate value in human life or not. 아이가 아프면 당신은 불행할 수는 있겠지만, 모든 것이 헛되다고 느끼지는 않을 것이다. 인간의 삶에 궁극적인 가치가 있느냐 없느냐는 물음과 상관없이, 아이를 건강하게 되돌려 놓는 것이 신경 써야 할 일이라고 느낄 것이다. A rich man may, and often does, feel that all is vanity, but if he should happen to lose his money, he would feel that his next meal was by no means vanity. 부자는 모든 것이 헛되다고 느낄 수 있고 실제로 자주 그렇게 느끼지만, 혹시 돈을 잃게 된다면 다음 끼니는 결코 헛되지 않다고 느낄 것이다. The feeling is one born of a too easy satisfaction of natural needs. 그 느낌은 자연스러운 필요가 너무 쉽게 채워지는 데서 생겨난다. The human animal, like others, is adapted to a certain amount of struggle for life, and when by means of great wealth homo sapiens can gratify all his whims without effort, the mere absence of effort from his life removes an essential ingredient of happiness. 인간이라는 동물은 다른 동물처럼 어느 정도의 생존 투쟁에 맞게 되어 있다. 그러니 호모 사피엔스가 막대한 부 덕분에 애쓰지 않고도 온갖 변덕을 채울 수 있게 되면, 그의 삶에서 노력이 사라졌다는 것만으로 행복의 본질적인 요소 하나가 없어진다. The man who acquires easily things for which he feels only a very moderate desire concludes that the attainment of desire does not bring happiness. 그저 적당히 바라는 것들을 쉽게 얻는 사람은 욕망을 이루어도 행복해지지 않는다고 결론짓는다. If he is of a philosophic disposition, he concludes that human life is essentially wretched, since the man who has all he wants is still unhappy. 그가 철학적인 기질이라면, 원하는 것을 다 가진 사람도 여전히 불행하니 인간의 삶은 본질적으로 비참하다고 결론짓는다. He forgets that to be without some of the things you want is an indispensable part of happiness. 그는 원하는 것 가운데 몇 가지는 갖지 못한 상태가 행복의 없어서는 안 될 부분이라는 것을 잊고 있다.

So much for the mood. 기분에 대해서는 이만하자. There are, however, also intellectual arguments in Ecclesiastes. 그러나 「전도서」에는 지적인 논증도 있다.

The rivers run into the sea; yet the sea is not full. 모든 강물이 바다로 흘러가되 바다는 차지 아니하도다.

There is no new thing under the sun. 해 아래에는 새것이 없도다.

There is no remembrance of former things. 이전 것을 기억함이 없도다.

I hated all my labour which I had taken under the sun: because I should leave it unto the man that shall be after me. 내가 해 아래에서 수고한 모든 수고를 미워하였노니, 이는 내 뒤를 이을 자에게 남겨 주게 됨이로다.

If one were to attempt to set up these arguments in the style of a modern philosopher they would come to something like this: Man is perpetually toiling, and matter is perpetually in motion, yet nothing abides, although the new thing that comes after it is in no way different from what has gone before. 이 논증들을 현대 철학자의 방식으로 세워 보면 대략 이렇게 될 것이다. 인간은 끊임없이 애쓰고 물질은 끊임없이 움직이지만, 머무는 것은 아무것도 없다. 그 뒤에 오는 새것도 앞서간 것과 조금도 다르지 않은데 말이다. A man dies, and his heir reaps the benefits of his labours; the rivers run into the sea, but their waters are not permitted to stay there. 사람은 죽고 그의 상속자가 그의 수고의 열매를 거둔다. 강물은 바다로 흘러가지만 그 물은 거기 머물도록 허락되지 않는다. Over and over again in an endless purposeless cycle men and things are born and die without improvement, without permanent achievement, day after day, year after year. 목적 없는 끝없는 순환 속에서 사람과 사물은 되풀이해 태어나고 죽는다. 나아지는 것도 영구히 이루어지는 것도 없이, 날마다 해마다. The rivers, if they were wise, would stay where they are. 강물이 지혜롭다면 있는 자리에 머물 것이다. Solomon, if he were wise, would not plant fruit trees of which his son is to enjoy the fruit. 솔로몬이 지혜롭다면 그 열매를 아들이 누릴 과일나무를 심지 않을 것이다.

But in another mood how different all this looks. 그러나 다른 기분일 때는 이 모든 것이 얼마나 다르게 보이는가. No new thing under the sun? 해 아래에 새것이 없다고? What about skyscrapers, aeroplanes, and the broadcast speeches of politicians? 마천루와 비행기와 정치가들의 방송 연설은 어떤가? What did Solomon¹ know about such things? 솔로몬¹이 그런 것들에 대해 무엇을 알았겠는가? If he could have heard on the wireless the speech of the Queen of Sheba to her subjects on her return from his dominions, would it not have consoled him among his futile trees and pools? 스바 여왕이 그의 영토를 다녀와서 자기 백성에게 하는 연설을 그가 라디오로 들을 수 있었다면, 그것이 쓸모없는 나무와 웅덩이 사이에 있는 그를 위로해 주지 않았겠는가? If he could have had a press-cutting agency to let him know what the newspapers said about the beauty of his architecture, the comforts of his harem, and the discomfitures of rival sages in argument with him, could he have gone on saying that there is no new thing under the sun? 그가 신문들이 자기 건축물의 아름다움과 하렘의 안락함, 그리고 자기와 논쟁하다 낭패를 본 맞수 현자들에 대해 무슨 말을 했는지 알려 주는 신문 스크랩 대행사를 둘 수 있었다면, 그래도 해 아래에 새것이 없다고 계속 말할 수 있었을까? It may be that these things would not have wholly cured his pessimism, but he would have had to give it a new expression. 이런 것들이 그의 비관론을 완전히 고쳐 주지는 못했을지 모르지만, 그는 그 비관론을 새롭게 표현해야 했을 것이다. Indeed, one of Mr. Krutch’s complaints of our time is that there are so many new things under the sun. 실로 크러치 씨가 우리 시대에 대해 불평하는 것 가운데 하나는 해 아래에 새것이 너무 많다는 것이다. If either the absence or the presence of novelty is equally annoying, it would hardly seem that either could be the true cause of despair. 새로움이 없어도 짜증스럽고 있어도 똑같이 짜증스럽다면, 어느 쪽도 절망의 참된 원인일 수는 없을 것 같다. Again, take the fact that “all the rivers run into the sea, yet the sea is not full; unto the place from whence the rivers come, thither they return again”. 또 “모든 강물이 바다로 흘러가되 바다는 차지 아니하며, 강물은 흘러나온 곳으로 다시 돌아간다”는 사실을 보자. Regarded as ground for pessimism, this assumes that travel is unpleasant. 이것을 비관의 근거로 보는 것은 여행이 불쾌하다고 가정하는 것이다. People go to health resorts in the summer, yet return again unto the place whence they came. 사람들은 여름에 휴양지로 가지만, 흘러나온 곳으로 다시 돌아온다. This does not prove that it is futile to go to health resorts in the summer. 그렇다고 여름에 휴양지에 가는 것이 헛되다는 것이 증명되지는 않는다. If the waters were endowed with feeling, they would probably enjoy the adventurous cycle after the manner of Shelley’s Cloud. 물에 감정이 있다면, 아마 셸리의 「구름」처럼 그 모험에 찬 순환을 즐길 것이다. As for the painfulness of leaving things to one’s heir, that is a matter that may be looked at from two points of view: from the point of view of the heir it is distinctly less disastrous. 상속자에게 무언가를 남기는 괴로움으로 말하자면, 이것은 두 관점에서 볼 수 있다. 상속자의 관점에서 보면 그것은 분명 훨씬 덜 끔찍한 일이다. Nor is the fact that all things pass in itself any ground for pessimism. 모든 것이 지나간다는 사실 자체도 비관의 근거가 되지 않는다. If they were succeeded by worse things, that would be a ground, but if they are succeeded by better things, that is a reason for optimism. 더 나쁜 것이 그 뒤를 잇는다면 그것은 근거가 되겠지만, 더 나은 것이 뒤를 잇는다면 그것은 낙관의 이유다. What are we to think if, as Solomon maintains, they are succeeded by things exactly like themselves? 솔로몬이 주장하듯 꼭 같은 것이 그 뒤를 잇는다면 어떻게 생각해야 할까? Does not this make the whole process futile? 그러면 그 과정 전체가 헛된 것이 아닐까? Emphatically not, unless the various stages of the cycle are themselves painful. 단연코 아니다. 순환의 여러 단계 자체가 괴롭지 않다면 말이다. The habit of looking to the future and thinking that the whole meaning of the present lies in what it will bring forth is a pernicious one. 미래만 바라보며 현재의 의미가 전부 현재가 앞으로 낳을 것에 있다고 생각하는 습관은 해롭다. There can be no value in the whole unless there is value in the parts. 부분에 가치가 없다면 전체에도 가치가 있을 수 없다. Life is not to be conceived on the analogy of a melodrama in which the hero and heroine go through incredible misfortunes for which they are compensated by a happy ending. 삶을 주인공과 여주인공이 믿을 수 없는 불행을 겪고 행복한 결말로 보상받는 멜로드라마에 빗대어 생각해서는 안 된다. I live and have my day, my son succeeds me and has his day, his son in turn succeeds him. 나는 살며 내 한때를 누리고, 내 아들이 나를 이어 그의 한때를 누리고, 그의 아들이 다시 그를 잇는다. What is there in all this to make a tragedy about? 이 모든 것에 무슨 비극을 지어낼 거리가 있는가? On the contrary, if I lived for ever the joys of life would inevitably in the end lose their savour. 오히려 내가 영원히 산다면 삶의 기쁨은 결국 그 맛을 잃을 수밖에 없을 것이다. As it is, they remain perennially fresh. 지금 이대로라서 그것들은 늘 싱싱하게 남는다.

I warmed both hands before the fire of life;
It sinks, and I am ready to depart. 나는 삶의 불 앞에서 두 손을 녹였네,
불은 사그라들고, 나는 떠날 채비가 되었네.

This attitude is quite as rational as that of indignation with death. 이런 태도는 죽음에 분개하는 태도 못지않게 합리적이다. If, therefore, moods were to be decided by reason, there would be quite as much reason for cheerfulness as for despair. 그러므로 기분이 이성으로 정해진다면, 절망할 이유만큼이나 쾌활할 이유도 있을 것이다.

“Ecclesiastes” is tragic; Mr. Krutch’s Modern Temper is pathetic. 「전도서」는 비극적이다. 크러치 씨의 『현대의 기질』은 애처롭다. Mr. Krutch, at bottom, is sad because the old mediæval certainties have crumbled, and also some that are of more recent origin. 크러치 씨는 근본적으로, 중세의 오래된 확실성이 무너졌고 더 최근에 생긴 확실성 몇 가지도 무너졌기 때문에 슬퍼한다. “As for this present unhappy time,” he says, “haunted by ghosts from a dead world and not yet at home in its own, its predicament is not unlike the predicament of the adolescent who has not yet learned to orient himself without reference to the mythology amid which his childhood was passed.” 그는 이렇게 말한다. “지금의 이 불행한 시대로 말하자면, 죽은 세계의 유령에 시달리면서 아직 자기 세계에 익숙해지지 못한 이 시대의 곤경은, 어린 시절을 둘러싸고 있던 신화에 기대지 않고는 아직 자기 방향을 잡는 법을 배우지 못한 사춘기 소년의 곤경과 다르지 않다.” This statement is entirely correct as applied to a certain section of intellectuals, those, namely, who, having had a literary education, can know nothing of the modern world, and, having throughout their youth been taught to base belief upon emotion, cannot divest themselves of that infantile desire for safety and protection which the world of science cannot gratify. 이 말은 어떤 부류의 지식인들, 곧 문학 교육을 받아서 현대 세계에 대해 아무것도 알 수 없고, 젊은 시절 내내 감정에 믿음의 기초를 두라고 배워서, 과학의 세계가 채워 줄 수 없는 안전과 보호에 대한 유치한 욕구를 떨쳐 버리지 못하는 사람들에게 적용한다면 전적으로 옳다. Mr. Krutch, like most other literary men, is obsessed with the idea that science has not fulfilled its promises. 크러치 씨는 다른 대부분의 문필가처럼 과학이 약속을 지키지 않았다는 생각에 사로잡혀 있다. He does not, of course, tell us what these promises were, but he seems to think that sixty years ago men like Darwin and Huxley expected something of science which it has not given. 물론 그는 그 약속이 무엇이었는지 말해 주지 않지만, 60년 전 다윈과 헉슬리 같은 사람들이 과학에 기대했던 무언가를 과학이 주지 않았다고 생각하는 것 같다. I think this is an entire delusion, fostered by those writers and clergymen who do not wish their specialties to be thought of little value. 나는 이것이 완전한 착각이며, 자기 전문 분야가 가치 없다고 여겨지기를 바라지 않는 작가와 성직자들이 그 착각을 부추긴다고 생각한다. That the world contains many pessimists at the present moment is true. 지금 세상에 비관론자가 많다는 것은 사실이다. There have always been many pessimists whenever there have been many people whose income has diminished. 수입이 줄어든 사람이 많을 때마다 비관론자는 언제나 많았다. Mr. Krutch, it is true, is an American, and American incomes, on the whole, have been increased by the War, but throughout the Continent of Europe the intellectual classes have suffered terribly, while the War itself gave everyone a sense of instability. 사실 크러치 씨는 미국인이고, 미국인의 수입은 대체로 대전 덕분에 늘었다. 그러나 유럽 대륙 전역에서 지식 계급은 끔찍하게 고통받았고, 대전 자체가 모든 사람에게 불안정한 느낌을 주었다. Such social causes have a great deal more to do with the mood of an epoch than has its theory as to the nature of the world. 이런 사회적 원인은 한 시대의 기분과, 그 시대가 세계의 본성에 대해 지닌 이론보다 훨씬 더 큰 관련이 있다. Few ages have been more despairing than the thirteenth century, although that faith which Mr. Krutch so regrets was then firmly entertained by everyone except the Emperor and a few great Italian nobles. 13세기만큼 절망에 찬 시대는 드물었다. 크러치 씨가 그토록 아쉬워하는 신앙을 그때는 황제와 몇몇 이탈리아 대귀족 말고는 모두가 굳게 지니고 있었는데도 말이다. Thus Roger Bacon says: “For more sins reign in these days of ours than in any past age, and sin is incompatible with wisdom. 그래서 로저 베이컨은 이렇게 말한다. “지금 우리 시대에는 지난 어느 시대보다 더 많은 죄가 판을 치는데, 죄는 지혜와 함께할 수 없다. Let us see all conditions in the world, and consider them diligently everywhere: we shall find boundless corruption, and first of all in the Head.... 세상의 모든 사정을 보고 어디서나 부지런히 살펴보자. 우리는 끝없는 부패를 보게 될 것이며, 그것도 무엇보다 먼저 머리에서…. Lechery dishonours the whole court, and gluttony is lord of all.... 음란이 궁정 전체를 욕되게 하고, 폭식이 모든 것의 주인이다…. If then this is done in the Head, how is it in the members? 머리에서 이러하다면 지체에서는 어떻겠는가? See the prelates: how they hunt after money and neglect the cure of souls.... 고위 성직자들을 보라. 그들은 얼마나 돈을 좇으며 영혼을 돌보는 일을 소홀히 하는가…. Let us consider the Religious Orders: I exclude none from what I say. 수도회들을 생각해 보자. 나는 내 말에서 어느 곳도 빼지 않는다. See how far they are fallen, one and all, from their right state; and the new Orders (of Friars) are already horribly decayed from their first dignity. 그들이 하나같이 마땅한 상태에서 얼마나 멀리 떨어졌는지 보라. 새로 생긴 (탁발) 수도회들도 이미 처음의 품위에서 끔찍하게 타락했다. The whole clergy is intent upon pride, lechery, and avarice: and wheresoever clerks are gathered together, as at Paris and Oxford, they scandalize the whole laity with their wars and quarrels and other vices.... 성직자 전체가 교만과 음란과 탐욕에 몰두해 있다. 파리와 옥스퍼드처럼 학승들이 모이는 곳이면 어디서나 그들은 싸움과 다툼과 다른 악덕으로 평신도 전체를 분개하게 한다…. None care what is done, or how, by hook or by crook, provided only that each can fulfil his lust.” 무슨 짓을 하든, 어떻게 하든, 수단과 방법을 가리지 않고 저마다 제 욕정만 채우면 그만이라고 여긴다.” Concerning the pagan sages of antiquity, he says: “Their lives were beyond all comparison better than ours, both in all decency and in contempt of the world, with all its delights and riches and honours; as all men may read in the works of Aristotle, Seneca, Tully, Avicenna, Alfarabius, Plato, Socrates, and others; and so it was that they attained to the secrets of wisdom and found out all knowledge.”² 고대의 이교도 현자들에 대해서 그는 이렇게 말한다. “그들의 삶은 모든 품위에서나, 온갖 즐거움과 부와 명예를 지닌 세상을 경멸하는 데서나 우리 삶보다 비할 데 없이 나았다. 아리스토텔레스, 세네카, 툴리우스, 아비센나, 알파라비우스, 플라톤, 소크라테스 등의 저작에서 누구나 읽을 수 있듯이 말이다. 그렇게 해서 그들은 지혜의 비밀에 이르렀고 모든 지식을 찾아냈다.”² Roger Bacon’s opinion was that of all his literary contemporaries, not one of whom liked the age in which he found himself. 로저 베이컨의 의견은 같은 시대의 모든 문필가의 의견이기도 했으며, 그 가운데 자기가 사는 시대를 좋아한 사람은 하나도 없었다. I do not for a moment believe that this pessimism had any metaphysical cause. 나는 이 비관론에 어떤 형이상학적 원인이 있었다고는 조금도 믿지 않는다. Its causes were war, poverty, and violence. 그 원인은 전쟁과 가난과 폭력이었다.

One of Mr. Krutch’s most pathetic chapters deals with the subject of love. 크러치 씨의 가장 애처로운 장 가운데 하나는 사랑을 다룬다. It appears that the Victorians thought very highly of it, but that we with our modern sophistication have come to see through it. 빅토리아 시대 사람들은 사랑을 아주 높이 쳤지만, 현대의 세련됨을 지닌 우리는 그 정체를 꿰뚫어 보게 되었다는 것이다. “For the more skeptical of the Victorians, love performed some of the functions of the God whom they had lost. “빅토리아 시대 사람들 가운데 더 회의적인 이들에게, 사랑은 그들이 잃어버린 신의 기능 가운데 일부를 맡았다. Faced with it, many of even the most hard-headed turned, for the moment, mystical. 사랑 앞에서는 가장 냉철한 사람들조차 많은 이가 잠시 신비주의자가 되었다. They found themselves in the presence of something which awoke in them that sense of reverence which nothing else claimed, and something to which they felt, even in the very depth of their being, that an unquestioning loyalty was due. 그들은 다른 무엇도 요구하지 않던 경외감을 자기 안에 일깨우는 무언가, 존재의 가장 깊은 곳에서조차 의심 없는 충성을 바쳐야 한다고 느끼는 무언가 앞에 자신이 서 있음을 알았다. For them love, like God, demanded all sacrifices; but like Him, also, it rewarded the believer by investing all the phenomena of life with a meaning not yet analysed away. 그들에게 사랑은 신처럼 모든 희생을 요구했다. 그러나 또한 신처럼, 아직 분석으로 해체되지 않은 의미를 삶의 모든 현상에 부여함으로써 믿는 자에게 보답했다. We have grown used—more than they—to a Godless universe, but we are not yet accustomed to one which is loveless as well, and only when we have so become shall we realize what atheism really means.” 우리는 그들보다 더 신 없는 우주에 익숙해졌지만, 사랑마저 없는 우주에는 아직 익숙해지지 않았다. 그렇게 익숙해지고 나서야 우리는 무신론이 정말로 무엇을 뜻하는지 깨닫게 될 것이다.” It is curious how different the Victorian age looks to the young of our time from what it seemed when one was living in it. 빅토리아 시대가 지금의 젊은이들에게 보이는 모습이, 그 시대를 살던 때 보였던 모습과 얼마나 다른지 신기하다. I remember two old ladies, both typical of certain aspects of the period, whom I knew well in my youth. 나는 젊은 시절 잘 알던 두 노부인을 기억한다. 둘 다 그 시대의 어떤 면을 대표하는 사람이었다. One was a Puritan, and the other a Voltairean. 한 사람은 청교도였고, 다른 한 사람은 볼테르주의자였다. The former regretted that so much poetry deals with love, which, she maintained, is an uninteresting subject. 앞의 부인은 그토록 많은 시가 사랑을 다루는 것을 안타까워했다. 그녀의 주장으로는 사랑은 재미없는 주제였다. The latter remarked: “Nobody can say anything against me, but I always say that it is not so bad to break the seventh commandment as the sixth, because at any rate it requires the consent of the other party.” 뒤의 부인은 이렇게 말했다. “나한테 뭐라고 할 사람은 아무도 없지만, 나는 늘 일곱째 계명을 어기는 것이 여섯째 계명을 어기는 것만큼 나쁘지는 않다고 말한답니다. 어쨌든 그건 상대의 동의가 있어야 하니까요.” Neither of these views was quite like what Mr. Krutch presents as typically Victorian. 이 두 견해 가운데 어느 것도 크러치 씨가 전형적인 빅토리아 시대의 것으로 내놓는 것과 같지 않았다. His ideas are derived evidently from certain writers who were by no means in harmony with their environment. 그의 생각은 분명 자기 시대와 결코 어울리지 않던 어떤 작가들에게서 나온 것이다. The best example, I suppose, is Robert Browning. 가장 좋은 예는 아마 로버트 브라우닝일 것이다. I cannot, however, resist the conviction that there is something stuffy about love as he conceived it. 그러나 나는 그가 생각한 사랑에는 무언가 답답한 데가 있다는 확신을 떨칠 수가 없다.

God be thanked, the meanest of His creatures
Boasts two soul-sides, one to face the world with,
One to show a woman when he loves her! 신께 감사하라, 그분의 피조물 가운데 가장 비천한 자도
두 영혼의 얼굴을 자랑하나니, 하나는 세상을 마주하는 얼굴,
하나는 여인을 사랑할 때 그녀에게 보여 주는 얼굴!

This assumes that combativeness is the only possible attitude towards the world at large. 이것은 세상 일반에 대해 취할 수 있는 태도는 싸우려 드는 것뿐이라고 가정한다. Why? 왜 그런가? Because the world is cruel, Browning would say. 세상이 잔인하니까, 하고 브라우닝은 말할 것이다. Because it will not accept you at your own valuation, we should say. 세상이 당신이 스스로 매긴 값을 받아들이지 않으니까, 하고 우리는 말할 것이다. A couple may form, as the Brownings did, a mutual admiration society. 한 쌍의 남녀는 브라우닝 부부가 그랬듯이 서로 칭찬하는 모임을 만들 수 있다. It is very pleasant to have someone at hand who is sure to praise your work, whether it deserves it or not. 당신의 작품이 그럴 만하든 말든 틀림없이 칭찬해 줄 사람이 곁에 있다는 것은 아주 기분 좋은 일이다. And Browning undoubtedly felt that he was a fine, manly fellow when he denounced Fitzgerald in no measured terms for having dared not to admire Aurora Leigh. 그리고 브라우닝은 피츠제럴드가 감히 『오로라 리』를 찬미하지 않았다는 이유로 그를 가차 없는 말로 비난하면서, 틀림없이 자신이 멋지고 사내다운 사람이라고 느꼈을 것이다. I cannot feel that this complete suspension of the critical faculty on both sides is really admirable. 양쪽 모두 비판 능력을 이렇게 완전히 멈추는 것이 정말로 훌륭하다고 나는 느낄 수 없다. It is bound up with fear and with the desire to find a refuge from the cold blasts of impartial criticism. 그것은 두려움, 그리고 치우침 없는 비판이라는 찬 바람을 피할 곳을 찾으려는 욕구와 얽혀 있다. Many old bachelors learn to derive the same satisfaction from their own fireside. 많은 늙은 독신자는 자기 집 난롯가에서 같은 만족을 얻는 법을 배운다. I lived too long myself in the Victorian age to be a modern according to Mr. Krutch’s standards. 나 자신은 빅토리아 시대를 너무 오래 살아서, 크러치 씨의 기준으로 보면 현대인일 수 없다. I have by no means lost my belief in love, but the kind of love that I can believe in is not the kind that the Victorians admired; it is adventurous and open-eyed, and, while it gives knowledge of good, it does not involve forgetfulness of evil, nor does it pretend to be sanctified or holy. 나는 결코 사랑에 대한 믿음을 잃지 않았지만, 내가 믿을 수 있는 사랑은 빅토리아 시대 사람들이 찬미한 종류의 사랑이 아니다. 그것은 모험적이고 눈을 뜬 사랑이며, 선에 대한 앎을 주면서도 악을 잊게 하지 않고, 신성하거나 거룩한 척하지도 않는다. The attribution of these qualities to the kind of love that was admired was an outcome of the sex taboo. 그들이 찬미한 종류의 사랑에 이런 성질을 부여한 것은 성에 대한 금기에서 비롯한 결과였다. The Victorian was profoundly convinced that most sex is evil, and had to attach exaggerated adjectives to the kind of which he could approve. 빅토리아 시대 사람은 성이란 대부분 악하다고 깊이 확신했으므로, 자기가 인정할 수 있는 종류의 성에는 과장된 형용사를 붙여야 했다. There was more sex hunger than there is now, and this no doubt caused people to exaggerate the importance of sex just as the ascetics have always done. 지금보다 성에 대한 굶주림이 더 컸고, 이것이 틀림없이 사람들로 하여금 금욕주의자들이 언제나 그랬듯이 성의 중요성을 과장하게 했다. We are at the present day passing through a somewhat confused period, when many people have thrown over the old standards without acquiring new ones. 오늘날 우리는 다소 혼란스러운 시기를 지나고 있다. 많은 사람이 새로운 기준을 얻지 못한 채 옛 기준을 내던졌다. This leads them into various troubles, and as their unconscious usually still believes in the old standards, the troubles, when they come, produce despair, remorse, and cynicism. 이것이 그들을 여러 곤경에 빠뜨리며, 그들의 무의식은 대개 아직 옛 기준을 믿고 있으므로, 곤경이 닥치면 절망과 후회와 냉소가 생긴다. I do not think the number of people to whom this happens is very large, but they are among the most vocal people of our time. 이런 일을 겪는 사람이 아주 많다고는 생각하지 않지만, 그들은 우리 시대에 가장 목소리가 큰 사람들에 속한다. I believe that if one took the average of well-to-do young people in our day and in the Victorian epoch, one would find that there is now a great deal more happiness in connection with love, and a great deal more genuine belief in the value of love, than there was sixty years ago. 지금 시대와 빅토리아 시대의 형편 좋은 젊은이들의 평균을 내 본다면, 지금이 60년 전보다 사랑과 관련된 행복도 훨씬 많고 사랑의 가치에 대한 진정한 믿음도 훨씬 많다는 것을 알게 되리라고 나는 믿는다. The reasons which lead certain persons to cynicism are connected with the tyranny of the old ideals over the unconscious, and with the absence of a rational ethic by which present-day people can regulate their conduct. 어떤 사람들을 냉소로 이끄는 이유는, 옛 이상이 무의식에 휘두르는 횡포, 그리고 오늘날 사람들이 자기 행동을 다스릴 합리적인 윤리가 없다는 것과 관련되어 있다. The cure lies not in lamentation and nostalgia for the past, but in a more courageous acceptance of the modern outlook and a determination to root out nominally discarded superstitions from all their obscure hiding-places. 치료법은 과거에 대한 한탄과 향수가 아니라, 현대의 관점을 더 용감하게 받아들이고, 말로는 버렸다는 미신을 그 모든 어두운 은신처에서 뿌리 뽑겠다는 결심에 있다.

To say shortly why one values love is not easy; nevertheless, I will make the attempt. 왜 사랑을 귀하게 여기는지 짧게 말하기는 쉽지 않지만, 한번 해 보겠다. Love is to be valued in the first instance—and this, though not its greatest value, is essential to all the rest—as in itself a source of delight. 사랑을 귀하게 여겨야 하는 것은 우선, 그리고 이것이 가장 큰 가치는 아니지만 나머지 모든 가치에 꼭 필요한 것인데, 그 자체가 기쁨의 원천이기 때문이다.

Oh Love! they wrong thee much
That say thy sweet is bitter,
When thy rich fruit is such
As nothing can be sweeter. 오 사랑이여! 그대의 단맛이 쓰다고 하는 자들은
그대를 크게 모함하는 것이니,
그대의 풍성한 열매는
무엇보다 달콤하도다.

The anonymous author of these lines was not seeking a solution for atheism, or a key to the universe; he was merely enjoying himself. 이 시를 쓴 이름 모를 시인은 무신론의 해법이나 우주의 열쇠를 찾고 있었던 것이 아니다. 그는 그저 즐기고 있었을 뿐이다. And not only is love a source of delight, but its absence is a source of pain. 그리고 사랑은 기쁨의 원천일 뿐 아니라, 사랑이 없는 것은 고통의 원천이다. In the second place, love is to be valued because it enhances all the best pleasures, such as music, and sunrise in mountains, and the sea under the full moon. 둘째로, 사랑을 귀하게 여겨야 하는 것은 그것이 음악, 산 위의 해돋이, 보름달 아래의 바다 같은 가장 좋은 즐거움을 모두 북돋우기 때문이다. A man who has never enjoyed beautiful things in the company of a woman whom he loved has not experienced to the full the magic power of which such things are capable. 사랑하는 여인과 함께 아름다운 것을 즐겨 본 적이 없는 남자는 그런 것들이 지닐 수 있는 마법 같은 힘을 온전히 경험해 보지 못한 것이다. Again, love is able to break down the hard shell of the ego, since it is a form of biological co-operation in which the emotions of each are necessary to the fulfilment of the other’s instinctive purposes. 또 사랑은 자아의 단단한 껍질을 깨뜨릴 수 있다. 사랑은 각자의 감정이 상대의 본능적 목적을 이루는 데 꼭 필요한 생물학적 협동의 한 형태이기 때문이다. There have been in the world at various times various solitary philosophies, some very noble, some less so. 세상에는 여러 시대에 여러 고독한 철학이 있었다. 어떤 것은 매우 고귀했고, 어떤 것은 그만 못했다. The Stoics and the early Christians believed that a man could realize the highest good of which human life is capable by means of his own will alone, or at any rate without human aid; others again have regarded power as the end of life, and yet others mere personal pleasure. 스토아학파와 초기 그리스도교도들은 사람이 자기 의지만으로, 또는 적어도 인간의 도움 없이 인간의 삶이 이를 수 있는 최고선을 이룰 수 있다고 믿었다. 또 어떤 이들은 권력을 삶의 목적으로 여겼고, 또 어떤 이들은 그저 개인의 쾌락을 목적으로 여겼다. All these are solitary philosophies in the sense that the good is supposed to be something realizable in each separate person, not only in a larger or smaller society of persons. 이 모든 철학은, 선이 크든 작든 사람들의 공동체 속에서만이 아니라 따로 떨어진 개인 각자 안에서 이루어질 수 있는 무엇으로 여겨진다는 의미에서 고독한 철학이다. All such views, to my mind, are false, and not only in ethical theory, but as expressions of the better part of our instincts. 내 생각에 이런 견해는 모두 거짓이다. 윤리 이론으로서만이 아니라 우리 본능의 더 나은 부분의 표현으로서도 그렇다. Man depends upon co-operation, and has been provided by nature, somewhat inadequately, it is true, with the instinctive apparatus out of which the friendliness required for co-operation can spring. 인간은 협동에 기대어 살며, 사실 다소 불충분하기는 하지만, 협동에 필요한 우호감이 생겨날 수 있는 본능적 장치를 자연에게서 받았다. Love is the first and commonest form of emotion leading to co-operation, and those who have experienced love with any intensity will not be content with a philosophy that supposes their highest good to be independent of that of the person loved. 사랑은 협동으로 이끄는 감정 가운데 첫 번째이자 가장 흔한 형태이며, 사랑을 조금이라도 강렬하게 겪어 본 사람은 자기의 최고선이 사랑하는 사람의 최고선과 상관없다고 가정하는 철학에 만족하지 못할 것이다. In this respect parental feeling is even more powerful, but parental feeling at its best is the result of love between the parents. 이 점에서 부모의 감정은 더욱 강하지만, 가장 좋은 상태의 부모의 감정은 부모 사이의 사랑에서 나온다. I do not pretend that love in its highest form is common, but I do maintain that in its highest form it reveals values which must otherwise remain unknown, and has itself a value which is untouched by scepticism, although sceptics who are incapable of it may falsely attribute their incapacity to their scepticism. 나는 최고 형태의 사랑이 흔하다고 우기지는 않는다. 그러나 최고 형태의 사랑은 그것이 아니면 알려지지 않은 채 남을 수밖에 없는 가치들을 드러내며, 그 자체로 회의론이 건드리지 못하는 가치를 지닌다고 나는 주장한다. 사랑할 줄 모르는 회의론자들이 자기의 무능력을 자기의 회의론 탓으로 잘못 돌릴지는 몰라도 말이다.

True love is a durable fire,
In the mind ever burning,
Never sick, never dead, never cold,
From itself never turning. 참된 사랑은 꺼지지 않는 불,
마음속에서 늘 타오르니,
앓지도, 죽지도, 식지도 않고,
제 자신에게서 결코 돌아서지 않네.

I come next to what Mr. Krutch has to say about tragedy. 다음으로 크러치 씨가 비극에 대해 하는 말로 넘어가자. He contends, and in this I cannot but agree with him, that Ibsen’s Ghosts is inferior to King Lear. 그는 입센의 『유령』이 『리어 왕』보다 못하다고 주장하는데, 이 점에서는 나도 동의하지 않을 수 없다. “No increased powers of expression, no greater gift for words, could have transformed Ibsen into Shakespeare. “표현력이 아무리 늘고 말재주가 아무리 뛰어나도 입센을 셰익스피어로 바꿔 놓을 수는 없었을 것이다. The materials out of which the latter created his works—his conception of human dignity, his sense of the importance of human passions, his vision of the amplitude of human life—simply did not and could not exist for Ibsen, as they did not and could not exist for his contemporaries. 셰익스피어가 작품을 창조한 재료, 곧 인간의 존엄에 대한 그의 생각, 인간 정념의 중요성에 대한 그의 감각, 인간 삶의 넉넉함에 대한 그의 비전은, 입센에게는 그저 존재하지 않았고 존재할 수도 없었다. 그의 동시대인들에게 존재하지 않았고 존재할 수도 없었던 것처럼 말이다. God and Man and Nature had all somehow dwindled in the course of the intervening centuries, not because the realistic creed of modern art led us to seek out mean people, but because this meanness of human life was somehow thrust upon us by the operation of that same process which led to the development of realistic theories of art by which our vision could be justified.” 신과 인간과 자연은 그 사이의 몇 세기 동안 어쩐지 모두 쪼그라들었다. 그것은 현대 예술의 사실주의 신조가 우리로 하여금 비천한 사람들을 찾아 나서게 했기 때문이 아니라, 우리의 시각을 정당화해 줄 사실주의 예술 이론을 발전시킨 바로 그 과정의 작용으로 인간 삶의 이 비천함이 어쩐지 우리에게 떠맡겨졌기 때문이다.” It is undoubtedly the case that the old-fashioned kind of tragedy which dealt with princes and their sorrows is not suitable to our age, and when we try to treat in the same manner the sorrows of an obscure individual the effect is not the same. 군주와 그들의 슬픔을 다루던 옛날식 비극이 우리 시대에 맞지 않으며, 이름 없는 개인의 슬픔을 같은 방식으로 다루려 하면 같은 효과가 나지 않는다는 것은 틀림없는 사실이다. The reason of this is not, however, any deterioration in our outlook on life, but quite the reverse. 그러나 그 까닭은 삶에 대한 우리의 관점이 나빠졌기 때문이 아니라, 오히려 그 반대다. It is due to the fact that we can no longer regard certain individuals as the great ones of the earth, who have a right to tragic passions, while all the rest must merely drudge and toil to produce the magnificence of those few. 그것은 우리가 더는 어떤 개인들을 비극적 정념을 누릴 권리가 있는 이 땅의 위대한 사람들로, 나머지 모두는 그 소수의 영화를 위해 그저 고되게 일해야 하는 사람들로 여길 수 없기 때문이다. Shakespeare says: 셰익스피어는 이렇게 말한다.

When beggars die, there are no comets seen;
The heavens themselves blaze forth the death of princes. 거지가 죽을 때는 혜성이 보이지 않지만,
군주가 죽을 때는 하늘마저 불타올라 그 죽음을 알리네.

In Shakespeare’s day this sentiment, if not literally believed, at least expressed an outlook which was practically universal and most profoundly accepted by Shakespeare himself. 셰익스피어 시대에 이 생각은, 글자 그대로 믿어지지는 않았더라도, 적어도 거의 보편적이었고 셰익스피어 자신도 아주 깊이 받아들였던 관점을 표현했다. Consequently the death of Cinna the poet is comic, whereas the deaths of Cæsar, Brutus and Cassius are tragic. 그래서 시인 킨나의 죽음은 희극적이고, 카이사르와 브루투스와 카시우스의 죽음은 비극적이다. The cosmic significance of an individual death is lost to us because we have become democratic, not only in outward forms, but in our inmost convictions. 우리에게는 개인의 죽음이 지니는 우주적 의미가 사라졌다. 우리가 겉으로 드러난 형식에서만이 아니라 가장 깊은 확신에서도 민주적이 되었기 때문이다. High tragedy in the present day, therefore, has to concern itself rather with the community than with the individual. 그러므로 오늘날의 고급 비극은 개인보다는 공동체를 다루어야 한다. I would give as an example of what I mean Ernst Toller’s Massenmench.³ 내가 뜻하는 것의 예로 나는 에른스트 톨러의 『대중 인간』³을 들겠다. I do not maintain that this work is as good as the best that has been done in the best ages in the past, but I do maintain that it is justly comparable; it is noble, profound and actual, concerned with heroic action, and “purging the reader through pity and terror”, as Aristotle said it should. 나는 이 작품이 과거의 가장 좋은 시대에 이루어진 가장 좋은 작품만큼 훌륭하다고 주장하지는 않지만, 그것과 견줄 만하다고는 주장한다. 그것은 고귀하고 심오하며 시대에 맞닿아 있고, 영웅적인 행동을 다루며, 아리스토텔레스가 마땅히 그래야 한다고 말했듯이 “연민과 두려움을 통해 독자를 정화한다”. There are as yet few examples of this modern kind of tragedy, since the old technique and the old traditions have to be abandoned without being replaced by mere educated commonplace. 이런 현대적인 비극의 예는 아직 드물다. 옛 기법과 옛 전통은 버려야 하는데, 그 자리를 교양 있는 범속함으로 채워서는 안 되기 때문이다. To write tragedy, a man must feel tragedy. 비극을 쓰려면 비극을 느껴야 한다. To feel tragedy, a man must be aware of the world in which he lives, not only with his mind, but with his blood and sinews. 비극을 느끼려면 자기가 사는 세계를 머리로만이 아니라 피와 힘줄로도 의식해야 한다. Mr. Krutch talks throughout his book at intervals about despair, and one is touched by his heroic acceptance of a bleak world, but the bleakness is due to the fact that he and most literary men have not yet learnt to feel the old emotions in response to new stimuli. 크러치 씨는 책 곳곳에서 이따금 절망을 이야기하며, 우리는 그가 황량한 세계를 영웅적으로 받아들이는 데 감동한다. 그러나 그 황량함은 그와 대부분의 문필가가 새로운 자극에 반응해 옛 감정을 느끼는 법을 아직 배우지 못했다는 데서 온다. The stimuli exist, but not in literary coteries. 자극은 있지만, 문학 동아리 안에는 없다. Literary coteries have no vital contact with the life of the community, and such contact is necessary if men’s feelings are to have the seriousness and depth within which both tragedy and true happiness proceed. 문학 동아리는 공동체의 삶과 살아 있는 접촉이 없으며, 사람들의 감정이 비극과 참된 행복이 다 같이 생겨나는 진지함과 깊이를 지니려면 그런 접촉이 필요하다. To all the talented young men who wander about feeling that there is nothing in the world for them to do, I should say: “Give up trying to write, and, instead, try not to write. 세상에 자기가 할 일이 하나도 없다고 느끼며 떠도는 재능 있는 젊은이들 모두에게 나는 이렇게 말하겠다. “글을 쓰려고 애쓰지 말고, 오히려 쓰지 않으려고 애써 보라. Go out into the world; become a pirate, a king in Borneo, a labourer in Soviet Russia; give yourself an existence in which the satisfaction of elementary physical needs will occupy almost all your energies.” 세상으로 나가라. 해적이 되든, 보르네오의 왕이 되든, 소비에트 러시아의 노동자가 되든 하라. 기본적인 몸의 필요를 채우는 데 기운을 거의 다 쏟아야 하는 삶을 살아 보라.” I do not recommend this course of action to everyone, but only to those who suffer from the disease which Mr. Krutch diagnoses. 나는 모든 사람에게 이런 길을 권하는 것이 아니라, 크러치 씨가 진단하는 병을 앓는 사람들에게만 권한다. I believe that, after some years of such an existence, the ex-intellectual will find that in spite of his efforts he can no longer refrain from writing, and when this time comes his writing will not seem to him futile. 그런 삶을 몇 해 살고 나면, 옛 지식인은 애를 써도 더는 글쓰기를 참을 수 없게 될 것이고, 그때가 오면 그의 글이 그에게 헛되어 보이지 않으리라고 나는 믿는다.