The Conquest of Happiness 행복의 정복

Part I
Causes of Unhappiness
Chapter I
What Makes People Unhappy?
제1부
불행의 원인
제1장
무엇이 사람들을 불행하게 하는가?

Animals are happy so long as they have health and enough to eat. 동물은 건강하고 먹을 것이 넉넉하기만 하면 행복하다. Human beings, one feels, ought to be, but in the modern world they are not, at least in a great majority of cases. 인간도 그래야 할 것 같지만, 현대 세계에서 인간은, 적어도 대다수의 경우에는 행복하지 않다. If you are unhappy yourself, you will probably be prepared to admit that you are not exceptional in this. 당신 자신이 불행하다면, 아마 당신은 이 점에서 당신이 예외가 아니라는 것을 순순히 인정할 것이다. If you are happy, ask yourself how many of your friends are so. 당신이 행복하다면, 당신의 친구 가운데 행복한 사람이 몇이나 되는지 스스로 물어보라. And when you have reviewed your friends, teach yourself the art of reading faces; make yourself receptive to the moods of those whom you meet in the course of an ordinary day. 그리고 친구들을 다 훑어보았다면, 얼굴을 읽는 법을 익혀 보라. 평범한 하루를 보내며 마주치는 사람들의 기분을 잘 받아들일 수 있도록 마음을 열어 보라.

A mark in every face I meet,
Marks of weakness, marks of woe
내가 만나는 얼굴마다 자국이 있네,
나약함의 자국, 슬픔의 자국

says Blake. 블레이크는 이렇게 말한다. Though the kinds are different, you will find that unhappiness meets you everywhere. 종류는 다르더라도, 불행이 어디서나 당신과 마주친다는 것을 알게 될 것이다. Let us suppose that you are in New York, the most typically modern of great cities. 당신이 대도시 가운데 가장 전형적으로 현대적인 뉴욕에 있다고 해 보자. Stand in a busy street during working hours, or on a main thoroughfare at a week-end, or at a dance of an evening; empty your mind of your own ego, and let the personalities of the strangers about you take possession of you one after another. 일하는 시간에 붐비는 거리에, 또는 주말에 큰길가에, 또는 저녁 무도회장에 서 보라. 당신 자신의 자아를 마음에서 비우고, 주위의 낯선 사람들의 개성이 하나씩 당신을 사로잡게 해 보라. You will find that each of these different crowds has its own trouble. 이 서로 다른 무리마다 저마다의 괴로움이 있다는 것을 알게 될 것이다. In the work-hour crowd you will see anxiety, excessive concentration, dyspepsia, lack of interest in anything but the struggle, incapacity for play, unconsciousness of their fellow creatures. 일하는 시간의 무리에서는 불안, 지나친 집중, 소화 불량, 생존 경쟁 말고는 무엇에도 관심이 없음, 놀 줄 모름, 동료 인간에 대한 무관심을 보게 될 것이다. On a main road at the week-end you will see men and women, all comfortably off, and some very rich, engaged in the pursuit of pleasure. 주말의 큰길에서는 모두 넉넉하고 몇몇은 아주 부유한 남녀가 쾌락을 좇는 모습을 보게 될 것이다. This pursuit is conducted by all at a uniform pace, that of the slowest car in the procession; it is impossible to see the road for the cars, or the scenery since looking aside would cause an accident; all the occupants of all the cars are absorbed in the desire to pass other cars, which they cannot do on account of the crowd; if their minds wander from this preoccupation, as will happen occasionally to those who are not themselves driving, unutterable boredom seizes upon them and stamps their features with trivial discontent. 이 추구는 모두가 같은 속도, 곧 행렬에서 가장 느린 차의 속도로 이루어진다. 차들 때문에 길을 볼 수도 없고, 한눈을 팔면 사고가 날 테니 경치를 볼 수도 없다. 모든 차에 탄 모든 사람이 다른 차를 앞지르고 싶은 마음에 사로잡혀 있지만, 너무 붐벼서 그럴 수가 없다. 직접 운전하지 않는 사람들에게 이따금 그렇듯 그들의 마음이 이 집착에서 벗어나면, 말할 수 없는 지루함이 그들을 사로잡아 그 얼굴에 사소한 불만을 새겨 놓는다. Once in a way a car-load of coloured people will show genuine enjoyment, but will cause indignation by erratic behaviour, and ultimately get into the hands of the police owing to an accident: enjoyment in holiday time is illegal. 어쩌다 한 차 가득 탄 유색인들이 진짜로 즐거워하는 모습을 보이기도 하지만, 그들은 엉뚱한 행동으로 분노를 사고, 결국은 사고 때문에 경찰 손에 넘어간다. 휴일에 즐거워하는 것은 불법이니까.

Or, again, watch people at a gay evening. 또는 흥겨운 저녁 모임의 사람들을 지켜보라. All come determined to be happy, with the kind of grim resolve with which one determines not to make a fuss at the dentist’s. 모두 행복해지겠다고 작정하고 온다. 치과에서 소란을 피우지 않겠다고 마음먹을 때와 같은 비장한 결심으로 말이다. It is held that drink and petting are the gateways to joy, so people get drunk quickly, and try not to notice how much their partners disgust them. 술과 애무가 기쁨으로 가는 관문이라고들 여기므로, 사람들은 서둘러 취하고, 상대가 얼마나 역겨운지 알아채지 않으려고 애쓴다. After a sufficient amount of drink, men begin to weep, and to lament how unworthy they are, morally, of the devotion of their mothers. 술이 충분히 들어가면 남자들은 울기 시작하고, 자기가 어머니의 헌신을 받을 만한 도덕적 가치가 얼마나 없는 인간인지 한탄하기 시작한다. All that alcohol does for them is to liberate the sense of sin, which reason suppresses in saner moments. 술이 그들에게 해 주는 일이라고는 제정신일 때 이성이 억누르고 있던 죄의식을 풀어 놓는 것뿐이다.

The causes of these various kinds of unhappiness lie partly in the social system, partly in individual psychology—which, of course, is itself to a considerable extent a product of the social system. 이런 여러 불행의 원인은 일부는 사회 제도에, 일부는 개인의 심리에 있다. 물론 개인의 심리도 그 자체가 상당 부분 사회 제도의 산물이다. I have written before about the changes in the social system required to promote happiness. 행복을 증진하는 데 필요한 사회 제도의 변화에 대해서는 전에 쓴 적이 있다. Concerning the abolition of war, of economic exploitation, of education in cruelty and fear, it is not my intention to speak in this volume. 전쟁, 경제적 착취, 잔인함과 두려움을 가르치는 교육을 없애는 문제에 대해서는 이 책에서 이야기할 생각이 없다. To discover a system for the avoidance of war is a vital need of our civilization; but no such system has a chance while men are so unhappy that mutual extermination seems to them less dreadful than continued endurance of the light of day. 전쟁을 피할 제도를 찾아내는 것은 우리 문명의 절실한 필요다. 그러나 사람들이 너무 불행해서, 계속 살아가는 것을 견디기보다 서로 몰살하는 편이 덜 끔찍해 보이는 한, 그런 제도는 성공할 가망이 없다. To prevent the perpetuation of poverty is necessary if the benefits of machine production are to accrue in any degree to those most in need of them; but what is the use of making everybody rich if the rich themselves are miserable? 기계 생산의 혜택이 그것을 가장 필요로 하는 사람들에게 조금이라도 돌아가려면 가난이 대물림되는 것을 막아야 한다. 그러나 부자들 자신이 비참하다면 모두를 부자로 만든들 무슨 소용이 있겠는가? Education in cruelty and fear is bad, but no other kind can be given by those who are themselves the slaves of these passions. 잔인함과 두려움을 가르치는 교육은 나쁘다. 그러나 스스로 이런 감정의 노예인 사람들은 다른 교육을 할 수가 없다. These considerations lead us to the problem of the individual: what can a man or woman, here and now, in the midst of our nostalgic society, do to achieve happiness for himself or herself? 이런 생각들은 우리를 개인의 문제로 이끈다. 향수에 젖은 우리 사회 한가운데서, 지금 여기서 한 남자나 여자가 자기 행복을 이루려면 무엇을 할 수 있는가? In discussing this problem, I shall confine my attention to those who are not subject to any extreme cause of outward misery. 이 문제를 논의하면서, 나는 바깥에서 오는 극단적인 불행의 원인에 시달리지 않는 사람들에게만 관심을 한정하겠다. I shall assume a sufficient income to secure food and shelter, sufficient health to make ordinary bodily activities possible. 먹을 것과 살 곳을 마련할 만한 수입, 평범한 몸 활동을 할 수 있을 만한 건강은 있다고 가정하겠다. I shall not consider the great catastrophes, such as loss of all one’s children, or public disgrace. 자식을 모두 잃는다거나 공개적으로 망신을 당하는 것 같은 큰 재앙은 다루지 않겠다. There are things to be said about such matters, and they are important things, but they belong to a different order from the things that I wish to say. 그런 일들에 대해서도 할 말이 있고 그것도 중요한 이야기지만, 그것은 내가 하려는 이야기와는 다른 차원에 속한다. My purpose is to suggest a cure for the ordinary day-to-day unhappiness from which most people in civilized countries suffer, and which is all the more unbearable because, having no obvious external cause, it appears inescapable. 내 목적은 문명국에 사는 대부분의 사람이 겪는 평범한 나날의 불행에 대한 치료법을 제시하는 것이다. 그 불행은 뚜렷한 바깥 원인이 없어서 벗어날 길이 없어 보이기에 더욱 견디기 어렵다. I believe this unhappiness to be very largely due to mistaken views of the world, mistaken ethics, mistaken habits of life, leading to destruction of that natural zest and appetite for possible things upon which all happiness, whether of men or animals, ultimately depends. 나는 이 불행이 대체로 세상에 대한 잘못된 견해, 잘못된 윤리, 잘못된 생활 습관 때문이며, 그것들이 인간이든 동물이든 모든 행복이 궁극적으로 기대고 있는 자연스러운 열의와 가능한 것들에 대한 욕구를 무너뜨린다고 믿는다. These are matters which lie within the power of the individual, and I propose to suggest the changes by which his happiness, given average good fortune, may be achieved. 이것들은 개인의 힘이 미치는 문제이므로, 나는 보통 정도의 행운만 있다면 개인이 행복을 이룰 수 있게 해 줄 변화들을 제안하려 한다.

Perhaps the best introduction to the philosophy which I wish to advocate will be a few words of autobiography. 내가 권하려는 철학을 소개하는 가장 좋은 방법은 아마 내 이야기를 조금 하는 것이리라. I was not born happy. 나는 행복하게 태어나지 않았다. As a child, my favourite hymn was: “Weary of earth and laden with my sin.” 어린 시절 내가 가장 좋아한 찬송가는 「세상에 지치고 죄를 짊어지고」였다. At the age of five, I reflected that, if I should live to be seventy, I had only endured, so far, a fourteenth part of my whole life, and I felt the long-spread-out boredom ahead of me to be almost unendurable. 다섯 살 때 나는, 일흔 살까지 산다면 지금까지 내 일생의 14분의 1밖에 견디지 않은 셈이라고 생각했고, 앞에 길게 펼쳐진 지루함이 거의 견딜 수 없을 것처럼 느껴졌다. In adolescence, I hated life and was continually on the verge of suicide, from which, however, I was restrained by the desire to know more mathematics. 사춘기에 나는 삶을 미워했고 늘 자살 직전에 있었지만, 수학을 더 알고 싶다는 욕구가 나를 붙들어 주었다. Now, on the contrary, I enjoy life; I might almost say that with every year that passes I enjoy it more. 이제 나는 반대로 삶을 즐긴다. 해가 갈수록 더 즐긴다고 말해도 좋을 정도다. This is due partly to having discovered what were the things that I most desired, and having gradually acquired many of these things. 이것은 부분적으로는 내가 가장 바라는 것이 무엇인지 알아내고, 그 가운데 많은 것을 차츰 얻었기 때문이다. Partly it is due to having successfully dismissed certain objects of desire—such as the acquisition of indubitable knowledge about something or other—as essentially unattainable. 부분적으로는 무엇인가에 대한 의심할 수 없는 지식을 얻는 것 같은 어떤 욕망의 대상들을 본질적으로 이룰 수 없는 것으로 여기고 성공적으로 내려놓았기 때문이다. But very largely it is due to a diminishing preoccupation with myself. 그러나 무엇보다 큰 까닭은 나 자신에 대한 집착이 줄어든 데 있다. Like others who had a Puritan education, I had the habit of meditating on my sins, follies, and shortcomings. 청교도식 교육을 받은 다른 사람들처럼, 나도 나의 죄와 어리석음과 결점을 곰곰이 되새기는 습관이 있었다. I seemed to myself—no doubt justly—a miserable specimen. 나 자신이 보기에 나는, 틀림없이 옳게 보았겠지만, 형편없는 인간이었다. Gradually I learned to be indifferent to myself and my deficiencies; I came to centre my attention increasingly upon external objects: the state of the world, various branches of knowledge, individuals for whom I felt affection. 차츰 나는 나 자신과 내 결점에 무관심해지는 법을 배웠다. 나는 점점 더 바깥의 대상에 주의를 모으게 되었다. 세계의 정세, 여러 분야의 지식, 내가 애정을 느끼는 사람들 말이다. External interests, it is true, bring each its own possibility of pain: the world may be plunged in war, knowledge in some direction may be hard to achieve, friends may die. 물론 바깥의 관심사도 저마다 고통의 가능성을 지니고 있다. 세계가 전쟁에 빠질 수도 있고, 어떤 방면의 지식은 얻기 어려울 수도 있고, 친구들이 죽을 수도 있다. But pains of these kinds do not destroy the essential quality of life, as do those that spring from disgust with self. 그러나 이런 종류의 고통은 자기혐오에서 생기는 고통처럼 삶의 본질적인 성질을 무너뜨리지는 않는다. And every external interest inspires some activity which, so long as the interest remains alive, is a complete preventive of ennui. 그리고 바깥의 관심사는 모두 어떤 활동을 불러일으키며, 그 관심이 살아 있는 한 그 활동은 권태를 완전히 막아 준다. Interest in oneself, on the contrary, leads to no activity of a progressive kind. 반면에 자기 자신에 대한 관심은 앞으로 나아가는 종류의 활동으로 이어지지 않는다. It may lead to the keeping of a diary, to getting psycho-analysed, or perhaps to becoming a monk. 그것은 일기를 쓰게 하거나, 정신분석을 받게 하거나, 어쩌면 수도사가 되게 할 수도 있다. But the monk will not be happy until the routine of the monastery has made him forget his own soul. 그러나 그 수도사는 수도원의 일과가 그로 하여금 자기 영혼을 잊게 할 때까지는 행복하지 않을 것이다. The happiness which he attributes to religion he could have obtained from becoming a crossing-sweeper, provided he were compelled to remain one. 그가 종교 덕분이라고 여기는 행복은, 거리 청소부가 되어 그 일을 그만둘 수 없게 되었더라도 얻을 수 있었을 것이다. External discipline is the only road to happiness for those unfortunates whose self-absorption is too profound to be cured in any other way. 자기 몰두가 너무 깊어서 다른 방법으로는 고칠 수 없는 불행한 사람들에게는 바깥에서 오는 규율이 행복으로 가는 유일한 길이다.

Self-absorption is of various kinds. 자기 몰두에는 여러 종류가 있다. We may take the sinner, the narcissist, and the megalomaniac as three very common types. 아주 흔한 세 유형으로 죄인, 나르시시스트, 과대망상가를 들 수 있다.

When I speak of “the sinner”, I do not mean the man who commits sins: sins are committed by everyone or no one, according to our definition of the word. 내가 ‘죄인’이라고 할 때 그것은 죄를 저지르는 사람을 뜻하지 않는다. 그 말을 어떻게 정의하느냐에 따라 죄는 누구나 저지르거나 아무도 저지르지 않는다. I mean the man who is absorbed in the consciousness of sin. 내가 뜻하는 것은 죄의식에 사로잡힌 사람이다. This man is perpetually incurring his own disapproval, which, if he is religious, he interprets as the disapproval of God. 이런 사람은 끊임없이 스스로를 못마땅해하며, 종교적인 사람이라면 그것을 신이 못마땅해하는 것으로 해석한다. He has an image of himself as he thinks he ought to be, which is in continual conflict with his knowledge of himself as he is. 그에게는 마땅히 그래야 한다고 생각하는 자기 모습이 있는데, 그것은 있는 그대로의 자기에 대한 앎과 끊임없이 충돌한다. If, in his conscious thought, he has long since discarded the maxims that he was taught at his mother’s knee, his sense of sin may be buried deep in his unconscious, and only emerge when he is drunk or asleep. 의식적인 생각에서는 어머니 무릎에서 배운 격언들을 오래전에 버렸다 해도, 그의 죄의식은 무의식 깊이 묻혀 있다가 술에 취하거나 잠들었을 때만 떠오를지도 모른다. Nevertheless, it may suffice to take the savour out of everything. 그래도 그것만으로 모든 것에서 맛을 빼앗기에 충분할 수 있다. At bottom he still accepts all the prohibitions he was taught in infancy. 속으로 그는 어릴 때 배운 금지를 여전히 모두 받아들인다. Swearing is wicked; drinking is wicked; ordinary business shrewdness is wicked; above all, sex is wicked. 욕설은 나쁘다. 음주는 나쁘다. 평범한 사업상의 약삭빠름도 나쁘다. 무엇보다 성은 나쁘다. He does not, of course, abstain from any of these pleasures, but they are all poisoned for him by the feeling that they degrade him. 물론 그는 이런 즐거움 가운데 어느 것도 삼가지 않지만, 그 모든 즐거움이 자신을 타락시킨다는 느낌 때문에 독이 든 것이 되고 만다. The one pleasure that he desires with his whole soul is that of being approvingly caressed by his mother, which he can remember having experienced in childhood. 그가 온 영혼으로 바라는 단 하나의 즐거움은 어머니가 대견해하며 쓰다듬어 주는 것인데, 그는 어린 시절에 그것을 겪었던 기억이 있다. This pleasure being no longer open to him, he feels that nothing matters; since he must sin, he decides to sin deeply. 이 즐거움은 이제 그에게 열려 있지 않으므로, 그는 아무것도 중요하지 않다고 느낀다. 어차피 죄를 지을 수밖에 없다면, 크게 짓기로 한다. When he falls in love he looks for maternal tenderness, but cannot accept it, because, owing to the mother-image, he feels no respect for any woman with whom he has sexual relations. 사랑에 빠지면 그는 어머니 같은 다정함을 찾지만, 그것을 받아들이지 못한다. 어머니의 상 때문에, 성관계를 맺는 여자는 누구도 존중하지 못하기 때문이다. Then, in his disappointment, he becomes cruel, repents of his cruelty, and starts afresh on the dreary round of imagined sin and real remorse. 그러면 실망한 나머지 그는 잔인해지고, 그 잔인함을 뉘우치고, 상상 속의 죄와 진짜 후회라는 지루한 쳇바퀴를 새로 돌기 시작한다. This is the psychology of very many apparently hard-boiled reprobates. 겉보기에 닳고 닳은 난봉꾼들 가운데 아주 많은 이의 심리가 이렇다. What drives them astray is devotion to an unattainable object (mother or mother-substitute) together with the inculcation, in early years, of a ridiculous ethical code. 그들을 엇나가게 하는 것은 이를 수 없는 대상(어머니나 어머니를 대신하는 사람)에 대한 집착, 그리고 어린 시절 주입받은 터무니없는 윤리 규범이다. Liberation from the tyranny of early beliefs and affections is the first step towards happiness for these victims of maternal “virtue”. 어머니의 ‘미덕’에 희생된 이런 사람들에게 행복으로 가는 첫걸음은 어린 시절의 믿음과 애착의 횡포에서 해방되는 것이다.

Narcissism is, in a sense, the converse of an habitual sense of sin; it consists in the habit of admiring oneself and wishing to be admired. 나르시시즘은 어떤 의미에서 습관적인 죄의식의 정반대다. 그것은 자기 자신을 찬미하고 찬미받고 싶어 하는 습관에 있다. Up to a point it is, of course, normal, and not to be deplored; it is only in its excesses that it becomes a grave evil. 어느 정도까지는 물론 정상이며 개탄할 일이 아니다. 지나칠 때만 심각한 악이 된다. In many women, especially rich Society women, the capacity for feeling love is completely dried up, and is replaced by a powerful desire that all men should love them. 많은 여자, 특히 부유한 상류 사교계 여자들에게서는 사랑을 느끼는 능력이 완전히 말라 버리고, 모든 남자가 자신을 사랑해야 한다는 강한 욕구가 그 자리를 차지한다. When a woman of this kind is sure that a man loves her, she has no further use for him. 이런 여자는 어떤 남자가 자기를 사랑한다고 확신하는 순간 그 남자가 더는 쓸모가 없어진다. The same thing occurs, though less frequently, with men; the classic example is the hero of Liaisons Dangereuses. 남자에게도 덜 흔하기는 하지만 같은 일이 일어난다. 그 고전적인 예가 『위험한 관계』의 주인공이다. When vanity is carried to this height, there is no genuine interest in any other person, and therefore no real satisfaction to be obtained from love. 허영이 이런 지경에 이르면, 다른 누구에게도 진정한 관심이 없고, 따라서 사랑에서 얻을 수 있는 참된 만족도 없다. Other interests fail even more disastrously. 다른 관심사는 더 처참하게 실패한다. A narcissist, for example, inspired by the homage paid to great painters, may become an art student; but, as painting is for him a mere means to an end, the technique never becomes interesting, and no subject can be seen except in relation to self. 이를테면 나르시시스트가 위대한 화가들이 받는 경의에 이끌려 미술 학도가 될 수도 있다. 그러나 그에게 그림은 목적을 위한 수단일 뿐이므로, 기법은 결코 흥미로워지지 않고, 어떤 주제도 자기와의 관계 속에서만 보인다. The result is failure and disappointment, with ridicule instead of the expected adulation. 그 결과는 실패와 실망이며, 기대했던 찬사 대신 조롱이 돌아온다. The same thing applies to those novelists whose novels always have themselves idealized as heroines. 늘 자기 자신을 이상화해 여주인공으로 삼는 소설가들도 마찬가지다. All serious success in work depends upon some genuine interest in the material with which the work is concerned. 일에서의 진지한 성공은 모두 그 일이 다루는 재료에 대한 어떤 진정한 관심에 달려 있다. The tragedy of one successful politician after another is the gradual substitution of narcissism for an interest in the community and the measures for which he stands. 성공한 정치가들이 하나같이 겪는 비극은, 공동체와 자신이 내세우는 정책에 대한 관심이 차츰 나르시시즘으로 바뀌어 가는 것이다. The man who is only interested in himself is not admirable, and is not felt to be so. 자기 자신에게만 관심이 있는 사람은 찬미할 만하지 않으며, 그렇게 느껴지지도 않는다. Consequently the man whose sole concern with the world is that it shall admire him is not likely to achieve his object. 그러니 세상이 자기를 찬미하는 것에만 관심이 있는 사람은 목적을 이루기 어렵다. But even if he does, he will not be completely happy, since human instinct is never completely self-centred, and the narcissist is limiting himself artificially just as truly as is the man dominated by a sense of sin. 그러나 설령 이룬다 해도 그는 완전히 행복하지는 않을 것이다. 인간의 본능은 결코 완전히 자기중심적이지 않으며, 나르시시스트는 죄의식에 지배당하는 사람과 꼭 마찬가지로 스스로를 인위적으로 가두고 있기 때문이다. The primitive man might be proud of being a good hunter, but he also enjoyed the activity of the chase. 원시인은 훌륭한 사냥꾼이라는 것을 자랑스러워했겠지만, 사냥이라는 활동 자체도 즐겼다. Vanity, when it passes beyond a point, kills pleasure in every activity for its own sake, and thus leads inevitably to listlessness and boredom. 허영은 어느 선을 넘으면 모든 활동을 그 자체로 즐기는 기쁨을 죽이며, 그래서 어김없이 무기력과 권태로 이어진다. Often its source is diffidence, and its cure lies in the growth of self-respect. 흔히 그 원천은 자신감 없음이며, 그 치료법은 자존감을 키우는 데 있다. But this is only to be gained by successful activity inspired by objective interests. 그러나 자존감은 객관적인 관심에서 우러난 활동이 성공할 때만 얻을 수 있다.

The megalomaniac differs from the narcissist by the fact that he wishes to be powerful rather than charming, and seeks to be feared rather than loved. 과대망상가가 나르시시스트와 다른 점은, 매력적이기보다는 강력하기를 바라고, 사랑받기보다는 두려움의 대상이 되기를 추구한다는 데 있다. To this type belong many lunatics and most of the great men in history. 많은 정신병자와 역사상 대부분의 위인이 이 유형에 속한다. Love of power, like vanity, is a strong element in normal human nature, and as such is to be accepted; it becomes deplorable only when it is excessive or associated with an insufficient sense of reality. 권력욕은 허영과 마찬가지로 정상적인 인간 본성의 강한 요소이므로 그 자체로는 받아들여야 한다. 그것이 지나치거나 현실 감각이 모자란 것과 결합될 때만 개탄스러워진다. Where this occurs it makes a man unhappy or foolish, if not both. 그럴 때 권력욕은 사람을 불행하게 하거나 어리석게 하며, 둘 다로 만들기도 한다. The lunatic who thinks he is a crowned head may be, in a sense, happy, but his happiness is not of a kind that any sane person would envy. 자기가 왕관을 쓴 군주라고 생각하는 정신병자는 어떤 의미에서 행복할지 모르지만, 그의 행복은 제정신인 사람이라면 아무도 부러워하지 않을 종류의 것이다. Alexander the Great was psychologically of the same type as the lunatic, though he possessed the talent to achieve the lunatic’s dream. 알렉산드로스 대왕은 심리적으로 그 정신병자와 같은 유형이었다. 다만 그에게는 정신병자의 꿈을 이룰 재능이 있었다. He could not, however, achieve his own dream, which enlarged its scope as his achievement grew. 그러나 그는 자기 자신의 꿈은 이루지 못했다. 그 꿈은 그가 이룬 것이 커질수록 함께 커졌기 때문이다. When it became clear that he was the greatest conqueror known to fame, he decided that he was a God. 자신이 세상에 알려진 가장 위대한 정복자라는 것이 분명해지자, 그는 자신이 신이라고 결론지었다. Was he a happy man? 그는 행복한 사람이었을까? His drunkenness, his furious rages, his indifference to women, and his claim to divinity, suggest that he was not. 그의 술주정, 미친 듯한 분노, 여자에 대한 무관심, 신성을 자처한 일은 그렇지 않았음을 시사한다. There is no ultimate satisfaction in the cultivation of one element of human nature at the expense of all the others, nor in viewing all the world as raw material for the magnificence of one’s own ego. 인간 본성의 한 요소를 다른 모든 요소를 희생해 기르는 데에도, 온 세상을 자기 자아의 위엄을 위한 원료로 보는 데에도 궁극적인 만족은 없다. Usually the megalomaniac, whether insane or nominally sane, is the product of some excessive humiliation. 과대망상가는 미쳤든 명목상 제정신이든 대개 어떤 지나친 굴욕의 산물이다. Napoleon suffered at school from inferiority to his schoolfellows, who were rich aristocrats, while he was a penurious scholarship boy. 나폴레옹은 학교에서 동급생들보다 못하다는 데 괴로워했다. 그들은 부유한 귀족이었고, 그는 가난한 장학생이었다. When he allowed the return of the émigrés, he had the satisfaction of seeing his former schoolfellows bowing down before him. 그는 망명 귀족들의 귀국을 허락했을 때, 옛 동급생들이 자기 앞에 머리를 조아리는 것을 보는 만족을 누렸다. What bliss! 얼마나 큰 기쁨이었겠는가! Yet it led to the wish to obtain a similar satisfaction at the expense of the Czar, and this led to Saint Helena. 그러나 그것은 차르를 희생시켜 비슷한 만족을 얻고 싶다는 바람으로 이어졌고, 그 바람은 세인트헬레나로 이어졌다. Since no man can be omnipotent, a life dominated wholly by love of power can hardly fail, sooner or later, to meet with obstacles that cannot be overcome. 어떤 사람도 전능할 수는 없으므로, 오로지 권력욕에 지배되는 삶은 머지않아 넘을 수 없는 장애물을 만날 수밖에 없다. The knowledge that this is so can only be prevented from obtruding on consciousness by some form of lunacy, though if a man is sufficiently great he can imprison or execute those who point this out to him. 이것이 사실이라는 앎이 의식 속으로 비집고 들어오는 것은 어떤 형태의 광기로만 막을 수 있다. 물론 충분히 위대한 사람이라면 그 사실을 지적하는 사람들을 가두거나 처형할 수 있지만 말이다. Repressions in the political and in the psycho-analytic senses thus go hand in hand. 그러니 정치적 의미의 억압과 정신분석적 의미의 억압은 함께 간다. And wherever psycho-analytic repression in any marked form takes place, there is no genuine happiness. 그리고 정신분석적 억압이 조금이라도 두드러진 형태로 일어나는 곳에는 진정한 행복이 없다. Power kept within its proper bounds may add greatly to happiness, but as the sole end of life it leads to disaster, inwardly if not outwardly. 알맞은 한계 안에 머무는 권력은 행복을 크게 더해 줄 수 있지만, 삶의 유일한 목적이 되면 바깥으로는 아니더라도 안으로는 재앙에 이른다.

The psychological causes of unhappiness, it is clear, are many and various. 불행의 심리적 원인은 분명 많고 다양하다. But all have something in common. 그러나 모두 공통점이 있다. The typical unhappy man is one who, having been deprived in youth of some normal satisfaction, has come to value this one kind of satisfaction more than any other, and has therefore given to his life a one-sided direction, together with a quite undue emphasis upon the achievement as opposed to the activities connected with it. 전형적인 불행한 사람은, 젊은 시절 어떤 정상적인 만족을 빼앗기고 나서 그 한 가지 만족을 다른 무엇보다 귀하게 여기게 되었고, 그래서 자기 삶에 한쪽으로 치우친 방향을 주었으며, 그와 관련된 활동보다 그것을 이루는 데에 아주 지나치게 무게를 둔 사람이다. There is, however, a further development which is very common in the present day. 그런데 요즘 아주 흔한 또 한 단계의 전개가 있다. A man may feel so completely thwarted that he seeks no form of satisfaction, but only distraction and oblivion. 사람은 너무 철저하게 좌절한 나머지 어떤 형태의 만족도 찾지 않고 그저 기분 전환과 망각만을 찾을 수도 있다. He then becomes a devotee of “pleasure”. 그러면 그는 ‘쾌락’의 신봉자가 된다. That is to say, he seeks to make life bearable by becoming less alive. 다시 말해, 그는 덜 살아 있음으로써 삶을 견딜 만하게 만들려 한다. Drunkenness, for example, is temporary suicide; the happiness that it brings is merely negative, a momentary cessation of unhappiness. 이를테면 술에 취하는 것은 일시적인 자살이다. 그것이 가져다주는 행복은 소극적인 것일 뿐이며, 불행이 잠깐 멈추는 것이다. The narcissist and the megalomaniac believe that happiness is possible, though they may adopt mistaken means of achieving it; but the man who seeks intoxication, in whatever form, has given up hope except in oblivion. 나르시시스트와 과대망상가는 행복이 가능하다고 믿는다. 그것을 이루는 수단을 잘못 택할지는 몰라도 말이다. 그러나 어떤 형태로든 도취를 찾는 사람은 망각 말고는 희망을 버렸다. In his case, the first thing to be done is to persuade him that happiness is desirable. 그의 경우에 먼저 해야 할 일은 행복이 바람직하다고 그를 설득하는 것이다. Men who are unhappy, like men who sleep badly, are always proud of the fact. 불행한 사람들은, 잠을 못 자는 사람들처럼, 언제나 그 사실을 자랑스러워한다. Perhaps their pride is like that of the fox who had lost his tail; if so, the way to cure it is to point out to them how they can grow a new tail. 아마 그들의 자랑은 꼬리를 잃은 여우의 자랑과 같을 것이다. 그렇다면 그것을 고치는 방법은 그들에게 어떻게 새 꼬리를 기를 수 있는지 보여 주는 것이다. Very few men, I believe, will deliberately choose unhappiness if they see a way of being happy. 내가 믿기로, 행복해질 길이 보이는데도 일부러 불행을 택할 사람은 거의 없다. I do not deny that such men exist, but they are not sufficiently numerous to be important. 그런 사람이 있다는 것을 부정하지는 않지만, 중요하게 여길 만큼 많지는 않다. I shall therefore assume that the reader would rather be happy than unhappy. 그러므로 나는 독자가 불행하기보다 행복하기를 바란다고 가정하겠다. Whether I can help him to realize this wish, I do not know; but at any rate the attempt can do no harm. 내가 그 바람을 이루도록 그를 도울 수 있을지는 모르겠다. 그러나 어쨌든 시도해서 해가 될 것은 없다.

Notes

A mark in every face I meet
내가 만나는 얼굴마다 자국이 있네. 산업화된 런던의 비참함을 그린 블레이크의 시 「런던」의 한 구절이다.
Blake
윌리엄 블레이크. 18세기 말에서 19세기 초의 영국 시인이자 화가로, 『순수의 노래』와 『경험의 노래』를 썼다.
thoroughfare
큰길, 번화가.
dyspepsia
소화 불량.
comfortably off
넉넉하게 사는, 형편이 넉넉한.
procession
행렬. 차들이 줄지어 늘어선 모습을 행진에 빗댄 것이다.
unutterable
말할 수 없는, 이루 다 말할 수 없는.
Once in a way
이따금, 어쩌다.
coloured people
유색인. 당시 미국에서 흑인을 가리키던 말로, 지금은 낡고 차별적인 표현으로 여겨진다.
enjoyment in holiday time is illegal
휴일에 즐거워하는 것은 불법이다. 흑인이 즐거워하기만 해도 경찰에 걸리는 현실을 비꼰 말이다.
a gay evening
흥겨운 저녁 모임. gay는 여기서 ‘즐겁고 떠들썩한’이라는 옛 뜻으로 쓰였다.
petting
애무. 1920년대 미국 젊은이들의 연애 풍속을 가리키던 말이다.
mutual extermination
서로 몰살하는 것.
continued endurance of the light of day
계속 햇빛을 견디는 것, 곧 살아가기를 견디는 것.
accrue
돌아가다, 생기다. 이익 따위가 누군가에게 쌓인다는 뜻이다.
nostalgic
향수에 젖은. 지나간 시절을 그리워하며 현재에 만족하지 못하는 분위기를 말한다.
Weary of earth and laden with my sin
세상에 지치고 죄를 짊어지고. 19세기 영국 성공회 사제 새뮤얼 존 스톤이 지은 찬송가의 첫 줄이다.
restrained by the desire to know more mathematics
수학을 더 알고 싶다는 욕구가 붙들어 주었다. 러셀은 나중에 자서전에서도 같은 이야기를 했다.
a Puritan education
청교도식 교육. 러셀은 부모를 일찍 여의고 엄격한 신앙을 지닌 할머니 손에서 자랐다.
specimen
인간, 녀석. 원래는 표본이라는 뜻이며, 낮잡아 부를 때 쓴다.
ennui
권태, 따분함. 프랑스어에서 온 말이다.
psycho-analysed
정신분석을 받은. 1920년대 영미에서는 프로이트의 정신분석이 크게 유행했다.
a crossing-sweeper
건널목 청소부. 마차가 다니던 시절 진흙과 말똥으로 더러워진 건널목을 쓸어 주고 행인에게 푼돈을 받던 사람이다.
the narcissist, and the megalomaniac
나르시시스트와 과대망상가. 나르시시스트는 물에 비친 제 모습에 반한 그리스 신화의 나르키소스에서 온 말이다.
at his mother’s knee
어머니 무릎에서, 곧 아주 어릴 때.
shrewdness
약삭빠름, 빈틈없음.
the dreary round
지루한 쳇바퀴. round는 되풀이되는 일과를 말한다.
hard-boiled reprobates
닳고 닳은 난봉꾼. hard-boiled는 완숙 달걀처럼 단단하다는 데서 냉혹하고 무감각하다는 뜻이 되었다.
inculcation
주입, 되풀이해 가르침.
converse
정반대, 역.
deplored
개탄하다, 안타까워하다.
Society women
상류 사교계 여자들. 대문자 Society는 상류층의 사교계를 가리킨다.
Liaisons Dangereuses
위험한 관계. 18세기 프랑스 작가 라클로의 서간체 소설로, 주인공 발몽 자작은 여자를 유혹해 정복하는 것을 즐긴다.
homage
경의, 존경.
adulation
과찬, 아첨에 가까운 찬사.
listlessness
무기력, 맥없음.
diffidence
자신감 없음, 소심함.
a crowned head
왕관을 쓴 사람, 곧 군주.
Alexander the Great
알렉산드로스 대왕. 기원전 4세기 마케도니아의 왕으로, 그리스에서 인도에 이르는 대제국을 세웠고 이집트에서는 신의 아들로 숭배받았다.
a penurious scholarship boy
가난한 장학생. 나폴레옹은 코르시카의 가난한 귀족 집안 출신으로, 국비 장학생으로 프랑스 본토의 군사 학교에 다녔다.
émigrés
망명 귀족. 프랑스 혁명 때 나라 밖으로 달아난 귀족들로, 나폴레옹은 1802년 이들의 귀국을 대거 허락했다.
the Czar
차르. 러시아 황제로, 여기서는 나폴레옹이 1812년 침공했다가 크게 패한 알렉산드르 1세를 가리킨다.
Saint Helena
세인트헬레나. 남대서양의 외딴섬으로, 워털루에서 진 나폴레옹이 유배되어 죽은 곳이다.
obtruding
비집고 들어오다, 억지로 끼어들다.
Repressions
억압. 정치에서는 반대자를 짓누르는 탄압을, 정신분석에서는 괴로운 생각을 무의식으로 밀어 넣는 일을 뜻한다. 러셀은 두 뜻을 겹쳐 쓴다.
devotee
신봉자, 열성적인 추종자.
cessation
멈춤, 중단.
the fox who had lost his tail
꼬리를 잃은 여우. 덫에 꼬리를 잃은 여우가 다른 여우들에게 꼬리는 거추장스러우니 자르라고 설득했다는 이솝 우화에서 왔다.