Part IIChapter XI
Zest제2부제11장
열의

In this chapter I propose to deal with what seems to me the most universal and distinctive mark of happy men, namely zest. 이 장에서는 행복한 사람들의 가장 보편적이고 두드러진 표지라고 내가 생각하는 것, 곧 열의를 다루려 한다.

Perhaps the best way to understand what is meant by zest will be to consider the different ways in which men behave when they sit down to a meal. 열의가 무엇을 뜻하는지 이해하는 가장 좋은 방법은 아마 사람들이 식탁에 앉을 때 보이는 여러 가지 행동을 살펴보는 것이리라. There are those to whom a meal is merely a bore; no matter how excellent the food may be, they feel that it is uninteresting. 어떤 사람들에게 식사는 그저 따분한 일이다. 음식이 아무리 훌륭해도 그들은 재미없다고 느낀다. They have had excellent food before, probably at almost every meal they have eaten. 그들은 전에도 훌륭한 음식을 먹었다. 아마 먹은 거의 모든 끼니가 그랬을 것이다. They have never known what it was to go without a meal until hunger became a raging passion, but have come to regard meals as merely conventional occurrences, dictated by the fashions of the society in which they live. 그들은 배고픔이 미칠 듯한 정념이 될 때까지 굶어 본 적이 한 번도 없으며, 식사를 자기가 사는 사회의 관습이 정해 놓은 의례적인 일로만 여기게 되었다. Like everything else, meals are tiresome, but it is no use to make a fuss, because nothing else will be less tiresome. 다른 모든 것처럼 식사도 지겹지만, 소란을 피워 봐야 소용없다. 다른 어떤 것도 덜 지겹지 않을 테니까. Then there are the invalids who eat from a sense of duty, because the doctor has told them that it is necessary to take a little nourishment in order to keep up their strength. 다음으로, 기운을 유지하려면 영양을 조금 섭취해야 한다고 의사가 말했기 때문에 의무감에서 먹는 병약자들이 있다. Then there are the epicures, who start hopefully, but find that nothing has been quite so well cooked as it ought to have been. 다음으로, 기대에 차서 먹기 시작하지만 어떤 음식도 마땅히 그래야 할 만큼 잘 요리되지 않았다는 것을 알게 되는 미식가들이 있다. Then there are the gormandizers, who fall upon their food with eager rapacity, eat too much, and grow plethoric and stertorous. 다음으로, 탐욕스럽게 음식에 달려들어 너무 많이 먹고는 피가 끓고 코를 골게 되는 대식가들이 있다. Finally there are those who begin with a sound appetite, are glad of their food, eat until they have had enough, and then stop. 마지막으로, 건강한 식욕으로 먹기 시작해서 음식을 반기며, 충분히 먹을 때까지 먹고 나서 멈추는 사람들이 있다. Those who are set down before the feast of life have similar attitudes towards the good things which it offers. 삶의 잔칫상 앞에 앉은 사람들도 삶이 내놓는 좋은 것들에 대해 비슷한 태도를 보인다. The happy man corresponds to the last of our eaters. 행복한 사람은 우리가 말한 마지막 부류의 먹는 사람에 해당한다. What hunger is in relation to food, zest is in relation to life. 배고픔이 음식에 대해 갖는 관계를 열의는 삶에 대해 갖는다. The man who is bored with his meals corresponds to the victim of Byronic unhappiness. 식사를 따분해하는 사람은 바이런식 불행의 희생자에 해당한다. The invalid who eats from a sense of duty corresponds to the ascetic, the gormandizer to the voluptuary. 의무감에서 먹는 병약자는 금욕주의자에, 대식가는 쾌락주의자에 해당한다. The epicure corresponds to the fastidious person who condemns half the pleasures of life as unæsthetic. 미식가는 삶의 즐거움 가운데 절반을 미적이지 않다며 깎아내리는 까다로운 사람에 해당한다. Oddly enough, all these types, with the possible exception of the gormandizer, feel contempt for the man of healthy appetite and consider themselves his superior. 이상하게도 이 모든 유형은, 대식가는 예외일지 모르지만, 건강한 식욕을 지닌 사람을 경멸하며 자기가 그보다 낫다고 여긴다. It seems to them vulgar to enjoy food because you are hungry or to enjoy life because it offers a variety of interesting spectacles and surprising experiences. 그들에게는 배가 고파서 음식을 즐기거나, 삶이 흥미로운 구경거리와 놀라운 경험을 다양하게 내놓아서 삶을 즐기는 것이 천박해 보인다. From the height of their disillusionment they look down upon those whom they despise as simple souls. 그들은 환멸의 높은 곳에서 자기가 단순한 영혼이라고 경멸하는 사람들을 내려다본다. For my part I have no sympathy with this outlook. 나로서는 이런 관점에 전혀 공감하지 않는다. All disenchantment is to me a malady, which, it is true, certain circumstances may render inevitable, but which none the less, when it occurs, is to be cured as soon as possible, not to be regarded as a higher form of wisdom. 내게 모든 환멸은 병이다. 물론 어떤 상황에서는 피할 수 없게 되기도 하지만, 그래도 그것이 생기면 더 높은 형태의 지혜로 여길 것이 아니라 되도록 빨리 고쳐야 한다. Suppose one man likes strawberries and another does not; in what respect is the latter superior? 한 사람은 딸기를 좋아하고 다른 사람은 좋아하지 않는다고 하자. 뒤의 사람이 어떤 점에서 더 나은가? There is no abstract and impersonal proof either that strawberries are good or that they are not good. 딸기가 좋다는 것도, 좋지 않다는 것도 추상적이고 비개인적으로 증명할 수는 없다. To the man who likes them they are good; to the man who dislikes them they are not. 딸기를 좋아하는 사람에게는 딸기가 좋고, 싫어하는 사람에게는 좋지 않다. But the man who likes them has a pleasure which the other does not have; to that extent his life is more enjoyable and he is better adapted to the world in which both must live. 그러나 딸기를 좋아하는 사람에게는 다른 사람에게 없는 즐거움이 있다. 그만큼 그의 삶은 더 즐겁고, 그는 두 사람 모두 살아야 하는 세계에 더 잘 적응해 있다. What is true in this trivial instance is equally true in more important matters. 이 하찮은 예에서 참인 것은 더 중요한 문제에서도 똑같이 참이다. The man who enjoys watching football is to that extent superior to the man who does not. 축구 구경을 즐기는 사람은 그만큼 그러지 않는 사람보다 낫다. The man who enjoys reading is still more superior to the man who does not, since opportunities for reading are more frequent than opportunities for watching football. 독서를 즐기는 사람은 그러지 않는 사람보다 더욱 낫다. 책을 읽을 기회가 축구를 구경할 기회보다 더 잦기 때문이다. The more things a man is interested in, the more opportunities of happiness he has, and the less he is at the mercy of fate, since if he loses one thing he can fall back upon another. 사람은 관심 있는 것이 많을수록 행복할 기회가 많고 운명에 덜 휘둘린다. 하나를 잃어도 다른 것에 기댈 수 있기 때문이다. Life is too short to be interested in everything, but it is good to be interested in as many things as are necessary to fill our days. 삶은 모든 것에 관심을 갖기에는 너무 짧지만, 우리의 나날을 채우는 데 필요한 만큼 많은 것에 관심을 갖는 것은 좋다. We are all prone to the malady of the introvert, who, with the manifold spectacle of the world spread out before him, turns away and gazes only upon the emptiness within. 우리는 모두 내향적인 사람의 병에 빠지기 쉽다. 그는 눈앞에 세계의 다채로운 광경이 펼쳐져 있는데도 등을 돌리고 오로지 자기 안의 공허만 들여다본다. But let us not imagine that there is anything grand about the introvert’s unhappiness. 그러나 내향적인 사람의 불행에 무슨 웅대한 것이 있다고 상상하지는 말자.

There were once upon a time two sausage machines, exquisitely constructed for the purpose of turning pig into the most delicious sausages. 옛날 옛적에 돼지를 더없이 맛있는 소시지로 바꾸도록 정교하게 만들어진 소시지 기계 두 대가 있었다. One of these retained his zest for pig and produced sausages innumerable; the other said: “What is pig to me? 하나는 돼지에 대한 열의를 잃지 않고 수많은 소시지를 만들어 냈다. 다른 하나는 이렇게 말했다. “돼지가 나한테 무슨 상관이야? My own works are far more interesting and wonderful than any pig.” 내 속의 장치가 어떤 돼지보다도 훨씬 더 흥미롭고 놀라운걸.” He refused pig and set to work to study his inside. 그는 돼지를 거부하고 자기 속을 연구하기 시작했다. When bereft of its natural food, his inside ceased to function, and the more he studied it, the more empty and foolish it seemed to him to be. 타고난 먹이를 빼앗기자 그의 속은 작동을 멈추었고, 연구하면 할수록 그것은 그에게 더 텅 비고 어리석어 보였다. All the exquisite apparatus by which the delicious transformation had hitherto been made stood still, and he was at a loss to guess what it was capable of doing. 지금까지 맛있는 변신을 해내던 그 모든 정교한 장치가 멈추어 섰고, 그는 그것이 무엇을 할 수 있는지 짐작조차 하지 못했다. This second sausage machine was like the man who has lost his zest, while the first was like the man who has retained it. 이 두 번째 소시지 기계는 열의를 잃은 사람과 같고, 첫 번째 기계는 열의를 간직한 사람과 같았다. The mind is a strange machine which can combine the materials offered to it in the most astonishing ways, but without materials from the external world it is powerless, and unlike the sausage machine it must seize its materials for itself, since events only become experiences through the interest that we take in them: if they do not interest us, we are making nothing of them. 정신은 주어진 재료를 아주 놀라운 방식으로 결합할 수 있는 이상한 기계지만, 바깥 세계의 재료가 없으면 아무 힘이 없다. 그리고 소시지 기계와 달리 정신은 스스로 재료를 붙잡아야 한다. 사건은 우리가 거기에 기울이는 관심을 통해서만 경험이 되기 때문이다. 사건이 우리에게 흥미롭지 않으면 우리는 그것으로 아무것도 만들어 내지 못한다. The man, therefore, whose attention is turned within finds nothing worthy of his notice, whereas the man whose attention is turned outward can find within, in those rare moments when he examines his soul, the most varied and interesting assortment of ingredients being dissected and recombined into beautiful or instructive patterns. 그러므로 주의를 안으로 돌린 사람은 눈여겨볼 만한 것을 아무것도 찾지 못한다. 반면에 주의를 바깥으로 돌린 사람은, 어쩌다 자기 영혼을 들여다보는 드문 순간에, 갖가지 흥미로운 재료가 해부되고 다시 결합되어 아름답거나 배울 것이 많은 무늬를 이루고 있는 것을 안에서 발견할 수 있다.

The forms of zest are innumerable. 열의의 형태는 셀 수 없이 많다. Sherlock Holmes, it may be remembered, picked up a hat which he happened to find lying in the street. 기억하겠지만 셜록 홈스는 어쩌다 길에 떨어져 있던 모자 하나를 주웠다. After looking at it for a moment he remarked that its owner had come down in the world as the result of drink, and that his wife was no longer so fond of him as she used to be. 그는 잠깐 모자를 살펴보더니, 그 주인이 술 때문에 형편이 기울었으며 아내가 예전만큼 그를 좋아하지 않는다고 말했다. Life could never be boring to a man to whom casual objects offered such a wealth of interest. 우연히 마주친 물건들이 이토록 풍성한 흥미를 주는 사람에게 삶은 결코 지루할 수 없다. Think of the different things that may be noticed in the course of a country walk. 시골길을 걸으며 알아챌 수 있는 여러 가지를 생각해 보라. One man may be interested in the birds, another in the vegetation, another in the geology, yet another in the agriculture, and so on. 어떤 사람은 새에, 다른 사람은 식물에, 또 다른 사람은 지질에, 또 다른 사람은 농사에 관심을 가질 수 있다. Any one of these things is interesting if it interests you, and, other things being equal, the man who is interested in any one of them is a man better adapted to the world than the man who is not interested. 이 가운데 어느 것이든 당신이 흥미를 느낀다면 흥미로우며, 다른 조건이 같다면 그 가운데 어느 하나에라도 관심이 있는 사람이 관심이 없는 사람보다 세계에 더 잘 적응한 사람이다.

How extraordinarily different, again, are the attitudes of different people to their fellow-men. 또 동료 인간에 대한 사람들의 태도는 얼마나 놀랄 만큼 다른가. One man, in the course of a long train journey, will fail entirely to observe any of his fellow travellers, while another will have summed them all up, analysed their characters, made a shrewd guess at their circumstances, and perhaps even ascertained the most secret histories of several of them. 어떤 사람은 긴 기차 여행 내내 동행한 승객을 하나도 눈여겨보지 못하는 반면, 다른 사람은 그들 모두를 가늠하고, 그 성격을 분석하고, 그 형편을 날카롭게 짐작하며, 어쩌면 그 가운데 몇몇의 가장 은밀한 내력까지 알아낼 것이다. People differ just as much in what they feel towards others as in what they ascertain about them. 사람들은 남에 대해 알아내는 것만큼이나 남에게 느끼는 것에서도 다르다. Some men find almost everybody boring, others quickly and easily develop a friendly feeling towards those with whom they are brought in contact, unless there is some definite reason for feeling otherwise. 어떤 사람은 거의 모든 사람이 따분하다고 여기고, 어떤 사람은 달리 느낄 뚜렷한 이유가 없는 한 만나는 사람들에게 빠르고 쉽게 우호감을 느낀다. Take again such a matter as travel: some men will travel through many countries, going always to the best hotels, eating exactly the same food as they would eat at home, meeting the same idle rich whom they would meet at home, conversing on the same topics upon which they converse at their own dinner-table. 또 여행 같은 문제를 들어 보자. 어떤 사람들은 여러 나라를 여행하면서도 늘 가장 좋은 호텔에 묵고, 집에서 먹는 것과 꼭 같은 음식을 먹고, 집에서 만날 법한 똑같은 한가한 부자들을 만나고, 자기 집 식탁에서 나누는 똑같은 화제로 이야기를 나눈다. When they return, their only feeling is one of relief at having done with the boredom of expensive locomotion. 돌아오면 그들이 느끼는 것은 돈이 많이 드는 이동의 지루함을 끝냈다는 안도감뿐이다. Other men wherever they go see what is characteristic, make the acquaintance of people who typify the locality, observe whatever is of interest either historically or socially, eat the food of the country, learn its manners and its language, and come home with a new stock of pleasant thoughts for winter evenings. 다른 사람들은 어디를 가든 그곳의 특징을 보고, 그 지역을 대표하는 사람들과 사귀고, 역사적으로나 사회적으로 흥미로운 것은 무엇이든 관찰하고, 그 나라 음식을 먹고, 그 나라의 풍습과 말을 익혀서, 겨울 저녁을 위한 즐거운 생각거리를 새로 잔뜩 안고 집에 돌아온다.

In all these different situations the man who has the zest for life has the advantage over the man who has none. 이 모든 여러 상황에서 삶에 대한 열의가 있는 사람은 그것이 없는 사람보다 유리하다. Even unpleasant experiences have their uses to him. 불쾌한 경험조차 그에게는 쓸모가 있다. I am glad to have smelt a Chinese crowd and a Sicilian village, though I cannot pretend that my pleasure was very great at the moment. 나는 중국의 군중과 시칠리아 마을의 냄새를 맡아 본 것이 기쁘다. 그 순간의 즐거움이 아주 컸다고는 할 수 없지만 말이다. Adventurous men enjoy shipwrecks, mutinies, earthquakes, conflagrations, and all kinds of unpleasant experiences, provided they do not go so far as to impair health. 모험적인 사람들은 건강을 해칠 정도만 아니라면 난파, 선상 반란, 지진, 큰불, 그 밖의 온갖 불쾌한 경험을 즐긴다. They say to themselves in an earthquake, for example, “So that is what an earthquake is like”, and it gives them pleasure to have their knowledge of the world increased by this new item. 이를테면 지진이 났을 때 그들은 “지진이란 이런 거로군” 하고 혼잣말을 하며, 이 새로운 항목으로 세상에 대한 지식이 늘어난 것을 즐거워한다. It would not be true to say that such men are not at the mercy of fate, for if they should lose their health they would be very likely to lose their zest at the same time, though this is by no means certain. 이런 사람들이 운명에 휘둘리지 않는다고 말하면 틀린 말이다. 건강을 잃으면 열의도 함께 잃을 가능성이 아주 높기 때문이다. 물론 반드시 그런 것은 아니지만. I have known men die at the end of years of slow torture, and yet retain their zest almost till the last moment. 나는 여러 해 동안 서서히 고문당하듯 앓다가 죽으면서도 거의 마지막 순간까지 열의를 간직한 사람들을 알았다. Some forms of ill-health destroy zest, others do not. 어떤 질병은 열의를 무너뜨리고, 어떤 질병은 그렇지 않다. I do not know whether the biochemists are able as yet to distinguish between these kinds. 생화학자들이 아직 이 두 종류를 구별할 수 있는지는 모르겠다. Perhaps when biochemistry has made further advances we shall all be able to take tablets that will ensure our feeling an interest in everything, but until that day comes we are compelled to depend upon common-sense observation of life to judge what are the causes that enable some men to take an interest in everything, while compelling others to take an interest in nothing. 어쩌면 생화학이 더 발전하면 우리 모두 무엇에나 흥미를 느끼게 해 주는 알약을 먹을 수 있을지도 모른다. 그러나 그날이 올 때까지는, 어떤 사람은 무엇에나 관심을 갖게 하고 어떤 사람은 아무것에도 관심을 갖지 못하게 하는 원인이 무엇인지 판단하는 데 삶에 대한 상식적인 관찰에 기댈 수밖에 없다.

Zest is sometimes general, sometimes specialized. 열의는 때로는 일반적이고 때로는 전문적이다. It may be very specialized indeed. 아주 전문적일 수도 있다. Readers of Borrow may remember a character who occurs in Lavengro. 보로의 독자라면 『라벵그로』에 나오는 한 인물을 기억할 것이다. He had lost his wife, to whom he was devoted, and felt for a time that life had grown utterly barren. 그는 몹시 사랑하던 아내를 잃고 한동안 삶이 완전히 메말랐다고 느꼈다. But by profession he was a tea merchant, and in order to endure life he taught himself unaided to read the Chinese inscriptions on the tea-chests that passed through his hands. 그러나 그는 직업이 차 상인이었고, 삶을 견디려고 자기 손을 거쳐 가는 차 상자에 쓰인 한자를 혼자 힘으로 읽는 법을 익혔다. In the end this gave him a new interest in life, and he began to study with avidity everything that concerned China. 결국 이것이 그에게 삶에 대한 새로운 관심을 주었고, 그는 중국에 관한 모든 것을 열심히 공부하기 시작했다. I have known men who were entirely absorbed in the endeavour to find out all about the Gnostic heresy, and other men whose principal interest lay in collating the manuscripts and early editions of Hobbes. 나는 그노시스파 이단에 대해 모든 것을 알아내려는 노력에 완전히 몰두한 사람들, 그리고 홉스의 필사본과 초판본을 대조하는 데 주된 관심을 둔 사람들을 알았다. It is quite impossible to guess in advance what will interest a man, but most men are capable of a keen interest in something or other, and when once such an interest has been aroused their life becomes free from tedium. 무엇이 사람의 관심을 끌지는 미리 짐작하기가 전혀 불가능하지만, 대부분의 사람은 이런저런 무언가에 열렬한 관심을 가질 수 있으며, 일단 그런 관심이 생기면 삶은 지루함에서 벗어난다. Very specialized interests are, however, a less satisfactory source of happiness than a general zest for life, since they can hardly fill the whole of a man’s time, and there is always the danger that he may come to know all there is to know about the particular matter that has become his hobby. 그러나 아주 전문적인 관심은 삶에 대한 일반적인 열의보다 덜 만족스러운 행복의 원천이다. 그것은 사람의 시간을 다 채우기 어렵고, 취미가 된 특정한 문제에 대해 알아야 할 것을 다 알게 될 위험이 늘 있기 때문이다.

It will be remembered that among our different types at the banquet we included the gormandizer, whom we were not prepared to praise. 기억하겠지만 우리는 잔칫상 앞의 여러 유형 가운데 칭찬할 생각이 없는 대식가를 넣었다. The reader may think that the man with zest whom we have been praising does not differ in any definable way from the gormandizer. 독자는 우리가 칭찬해 온 열의 있는 사람이 대식가와 뚜렷이 정의할 수 있는 점에서 다르지 않다고 생각할지도 모른다. The time has come when we must try to make the distinction between the two types more definite. 이제는 두 유형의 구별을 더 분명히 해 볼 때가 되었다.

The ancients, as everyone knows, regarded moderation as one of the essential virtues. 누구나 알듯이 고대인들은 절제를 본질적인 덕의 하나로 여겼다. Under the influence of romanticism and the French Revolution this view was abandoned by many, and overmastering passions were admired, even if, like those of Byron’s heroes, they were of a destructive and anti-social kind. 낭만주의와 프랑스 혁명의 영향으로 많은 사람이 이 견해를 버렸고, 압도적인 정념이 찬미받았다. 설령 그것이 바이런의 주인공들의 정념처럼 파괴적이고 반사회적인 종류라 해도 말이다. The ancients, however, were clearly in the right. 그러나 분명 고대인들이 옳았다. In the good life there must be a balance between different activities, and no one of them must be carried so far as to make the others impossible. 좋은 삶에는 여러 활동 사이에 균형이 있어야 하며, 그 가운데 어느 것도 다른 것들을 불가능하게 할 만큼 지나쳐서는 안 된다. The gormandizer sacrifices all other pleasures to that of eating, and by so doing diminishes the total happiness of his life. 대식가는 다른 모든 즐거움을 먹는 즐거움에 바치며, 그렇게 해서 자기 삶의 행복 총량을 줄인다. Many other passions besides eating may be carried to a like excess. 먹는 것 말고도 다른 많은 정념이 비슷하게 지나칠 수 있다. The Empress Josephine was a gormandizer in regard to clothes. 황후 조제핀은 옷에 관해서는 대식가였다. At first Napoleon used to pay her dressmaker’s bills, though with continually increasing protest. 처음에는 나폴레옹이 갈수록 거세게 항의하면서도 그녀의 옷값 청구서를 치러 주곤 했다. At last he told her that she really must learn moderation, and that in future he would only pay her bills when the amount seemed reasonable. 마침내 그는 그녀에게 정말로 절제를 배워야 하며, 앞으로는 금액이 적당해 보일 때만 청구서를 치르겠다고 말했다. When her next dressmaker’s bill came in, she was for a moment at her wits’ end, but presently she bethought herself of a scheme. 다음 옷값 청구서가 왔을 때 그녀는 잠시 어찌할 바를 몰랐지만, 곧 한 가지 꾀를 생각해 냈다. She went to the War Minister and demanded that he should pay her bill out of the funds provided for the war. 그녀는 육군 장관에게 가서 전쟁 자금에서 자기 청구서를 치르라고 요구했다. Since he knew that she had the power to get him dismissed, he did so, and the French lost Genoa in consequence. 장관은 그녀가 자기를 해임시킬 힘이 있다는 것을 알았기에 그렇게 했고, 그 결과 프랑스는 제노바를 잃었다. So at least some books say, though I am not prepared to vouch for the exact truth of the story. 적어도 몇몇 책은 그렇게 말한다. 그러나 나는 이 이야기가 정확히 사실이라고 보증할 생각은 없다. For our purpose it is equally apt whether true or an exaggeration, since it serves to show how far the passion for clothes may carry a woman who has the opportunity to indulge it. 우리 목적에는 사실이든 과장이든 똑같이 들어맞는다. 기회가 있는 여자를 옷에 대한 열정이 얼마나 멀리 끌고 갈 수 있는지 보여 주기 때문이다. Dipsomaniacs and nymphomaniacs are obvious examples of the same kind of thing. 알코올 중독자와 색정광도 같은 종류의 뚜렷한 예다. The principle in these matters is fairly obvious. 이런 문제에서의 원칙은 꽤 분명하다. All our separate tastes and desires have to fit into the general framework of life. 우리의 모든 개별적인 취향과 욕구는 삶의 전체적인 틀에 들어맞아야 한다. If they are to be a source of happiness they must be compatible with health, with the affection of those whom we love, and with the respect of the society in which we live. 그것이 행복의 원천이 되려면 건강과도, 사랑하는 사람들의 애정과도, 우리가 사는 사회의 존중과도 함께할 수 있어야 한다. Some passions can be indulged to almost any extent without passing beyond these limits, others cannot. 어떤 정념은 이런 한계를 넘지 않고도 거의 얼마든지 마음껏 즐길 수 있지만, 어떤 정념은 그럴 수 없다. The man, let us say, who loves chess, if he happens to be a bachelor with independent means, need not restrict his passion in any degree, whereas if he has a wife and children and no independent means, he will have to restrict it very severely. 이를테면 체스를 좋아하는 사람은 마침 자기 재산으로 먹고사는 독신이라면 그 열정을 조금도 제한할 필요가 없지만, 아내와 아이들이 있고 따로 재산이 없다면 아주 엄격하게 제한해야 할 것이다. The dipsomaniac and the gormandizer, even if they have no social ties, are unwise from a self-regarding point of view, since their indulgence interferes with health, and gives them hours of misery, in return for minutes of pleasure. 알코올 중독자와 대식가는 사회적 유대가 없다 해도 자기 본위의 관점에서 보아 현명하지 못하다. 그들의 탐닉은 건강을 해치며, 몇 분의 즐거움 대가로 몇 시간의 비참함을 안기기 때문이다. Certain things form a framework within which any separate passion must live if it is not to become a source of misery. 어떤 것들은 개별 정념이 비참함의 원천이 되지 않으려면 그 안에서 살아야 하는 틀을 이룬다. Such things are health, the general possession of one’s faculties, a sufficient income to provide for necessaries, and the most essential social duties, such as those towards wife and children. 그런 것으로는 건강, 자기 능력을 대체로 온전히 지니는 것, 필수품을 마련할 만한 충분한 수입, 그리고 아내와 아이들에 대한 의무 같은 가장 기본적인 사회적 의무가 있다. The man who sacrifices these things for chess is essentially as bad as the dipsomaniac. 체스를 위해 이런 것들을 희생하는 사람은 본질적으로 알코올 중독자만큼 나쁘다. The only reason we do not condemn him so severely is that he is much less common, and that only a man of somewhat rare abilities is likely to be carried away by absorption in so intellectual a game. 우리가 그를 그리 심하게 비난하지 않는 유일한 이유는 그런 사람이 훨씬 드물고, 그토록 지적인 놀이에 빠져 정신을 놓을 사람은 다소 드문 능력을 지닌 사람뿐일 것이기 때문이다. The Greek formula of moderation practically covers these cases. 절제라는 그리스의 공식은 이런 경우들을 사실상 다 아우른다. The man who likes chess sufficiently to look forward throughout his working day to the game that he will play in the evening is fortunate, but the man who gives up work in order to play chess all day has lost the virtue of moderation. 저녁에 둘 체스 한 판을 일하는 내내 기다릴 만큼 체스를 좋아하는 사람은 운이 좋지만, 하루 종일 체스를 두려고 일을 그만두는 사람은 절제의 덕을 잃은 것이다. It is recorded that Tolstoy, in his younger and unregenerate days, was awarded the military cross for valour in the field, but when the time came for him to be presented with it, he was so absorbed in a game of chess that he decided not to go. 기록에 따르면 톨스토이는 젊고 아직 거듭나지 못했던 시절 전장에서의 용맹으로 무공 훈장을 받게 되었는데, 훈장을 받으러 가야 할 때가 되자 체스 한 판에 너무 빠져 있어서 가지 않기로 했다고 한다. We can hardly find fault with Tolstoy on this account, since to him it might well be a matter of indifference whether he won military decorations or not, but in a lesser man such an act would have been one of folly. 이 일로 톨스토이를 나무라기는 어렵다. 그에게는 무공 훈장을 받든 말든 상관없는 일이었을 수 있기 때문이다. 그러나 더 못한 사람이었다면 그런 행동은 어리석은 짓이었을 것이다.

As a limitation upon the doctrine that has just been set forth, it ought to be admitted that some performances are considered so essentially noble as to justify the sacrifice of everything else on their behalf. 방금 내놓은 원칙에 대한 제한으로서, 어떤 일은 본질적으로 아주 고귀하게 여겨져서 그것을 위해 다른 모든 것을 희생해도 정당화된다는 것을 인정해야 한다. The man who loses his life in the defence of his country is not blamed if thereby his wife and children are left penniless. 나라를 지키다 목숨을 잃은 사람은 그 때문에 아내와 아이들이 무일푼이 되더라도 비난받지 않는다. The man who is engaged in experiments with a view to some great scientific discovery or invention is not blamed afterwards for the poverty that he has made his family endure, provided that his efforts are crowned with ultimate success. 어떤 위대한 과학적 발견이나 발명을 위해 실험에 몰두하는 사람은, 노력이 결국 성공으로 보답받는다면, 가족에게 겪게 한 가난 때문에 나중에 비난받지 않는다. If, however, he never succeeds in making the discovery or the invention that he was attempting, public opinion condemns him as a crank, which seems unfair, since no one in such an enterprise can be sure of success in advance. 그러나 그가 시도하던 발견이나 발명을 끝내 이루지 못하면 여론은 그를 괴짜라고 비난하는데, 이것은 불공평해 보인다. 그런 일에서는 아무도 미리 성공을 확신할 수 없기 때문이다. During the first millennium of the Christian era a man who abandoned his family for a saintly life was praised, though nowadays it would be held that he ought to make some provision for them. 그리스도교 시대의 처음 천 년 동안에는 성스러운 삶을 위해 가족을 버린 사람이 칭찬받았다. 요즘이라면 그가 가족을 위해 얼마간 대비를 해 두어야 한다고 여겨질 것이다.

I think there is always some deep-seated psychological difference between the gormandizer and the man of healthy appetite. 나는 대식가와 건강한 식욕을 지닌 사람 사이에는 언제나 어떤 깊은 심리적 차이가 있다고 생각한다. The man in whom one desire runs to excess at the expense of all others is usually a man with some deep-seated trouble, who is seeking to escape from a spectre. 한 가지 욕구가 다른 모든 욕구를 희생시키며 지나쳐 가는 사람은 대개 어떤 깊은 괴로움을 지니고서 어떤 유령에게서 달아나려는 사람이다. In the case of the dipsomaniac this is obvious: men drink in order to forget. 알코올 중독자의 경우 이것은 분명하다. 사람들은 잊으려고 술을 마신다. If they had no spectres in their lives, they would not find drunkenness more agreeable than sobriety. 삶에 유령이 없다면 그들은 술에 취한 상태가 맨정신보다 더 좋다고 여기지 않을 것이다. As the legendary Chinaman said: “Me no drinkee for drinkee, me drinkee for drunkee.” 전설 속의 중국인이 말했듯이, “나 마시려고 마시지 않아, 나 취하려고 마셔.” This is typical of all excessive and one-sided passions. 이것은 지나치고 한쪽으로 치우친 모든 정념의 전형이다. It is not pleasure in the object itself that is sought, but oblivion. 구하는 것은 대상 자체의 즐거움이 아니라 망각이다. There is, however, a very great difference according as oblivion is sought in a sottish manner or by the exercise of faculties in themselves desirable. 그러나 망각을 술꾼처럼 구하느냐, 그 자체로 바람직한 능력을 발휘해서 구하느냐에 따라 아주 큰 차이가 있다. Borrow’s friend who taught himself Chinese in order to be able to endure the loss of his wife was seeking oblivion, but he sought it in an activity that had no harmful effects, but on the contrary improved his intelligence and his knowledge. 아내를 잃은 슬픔을 견디려고 혼자 중국어를 익힌 보로의 친구도 망각을 구하고 있었지만, 그는 해로운 결과가 없을 뿐 아니라 오히려 지성과 지식을 높여 주는 활동에서 그것을 구했다. Against such forms of escape there is nothing to be said. 이런 형태의 도피에 반대할 말은 아무것도 없다. It is otherwise with the man who seeks oblivion in drinking or gambling or any other form of unprofitable excitement. 술이나 도박이나 다른 어떤 형태의 쓸데없는 흥분에서 망각을 구하는 사람은 다르다. There are, it is true, border-line cases. 물론 경계에 걸친 경우도 있다. What should we say of the man who runs mad risks in aeroplanes or on mountain tops, because life has become irksome to him? 삶이 지겨워져서 비행기나 산꼭대기에서 무모한 위험을 무릅쓰는 사람은 어떻게 말해야 할까? If his risks serve any public object, we may admire him, but if not, we shall have to place him only slightly above the gambler and drunkard. 그의 위험이 어떤 공적인 목적에 이바지한다면 그를 찬미할 수 있겠지만, 그렇지 않다면 그를 도박꾼과 술꾼보다 아주 조금 높은 자리에 둘 수밖에 없을 것이다.

Genuine zest, not the sort that is really a search for oblivion, is part of the natural make-up of human beings except in so far as it has been destroyed by unfortunate circumstances. 진정한 열의, 사실은 망각을 찾는 것인 그런 열의가 아닌 진정한 열의는, 불운한 상황에 무너지지 않는 한 인간의 타고난 됨됨이의 일부다. Young children are interested in everything that they see and hear; the world is full of surprises to them, and they are perpetually engaged with ardour in the pursuit of knowledge, not, of course, of scholastic knowledge, but of the sort that consists in acquiring familiarity with the objects that attract their attention. 어린아이들은 보고 듣는 모든 것에 흥미를 느낀다. 세상은 그들에게 놀라움으로 가득하며, 그들은 끊임없이 열성적으로 앎을 추구한다. 물론 학교 공부 같은 앎이 아니라, 주의를 끄는 대상들과 친해지는 데서 이루어지는 앎이다. Animals, even when adult, retain their zest provided they are in health. 동물은 다 자라서도 건강하기만 하면 열의를 간직한다. A cat in an unfamiliar room will not sit down until it has sniffed at every corner on the off-chance that there may be a smell of mouse somewhere. 고양이는 낯선 방에 들어가면 혹시 어딘가에 쥐 냄새가 날까 싶어 구석구석 냄새를 맡아 보기 전에는 앉지 않는다. The man who has never been fundamentally thwarted will retain his natural interest in the external world, and so long as he retains it he will find life pleasant unless his liberty is unduly curtailed. 근본적으로 좌절해 본 적이 없는 사람은 바깥 세계에 대한 타고난 관심을 간직할 것이며, 그것을 간직하는 한 자유가 지나치게 제한되지 않는 이상 삶을 즐겁게 여길 것이다. Loss of zest in civilized society is very largely due to the restrictions upon liberty which are essential to our way of life. 문명사회에서 열의를 잃는 것은 상당 부분 우리의 생활 방식에 꼭 필요한 자유의 제한 때문이다. The savage hunts when he is hungry, and in so doing is obeying a direct impulse. 미개인은 배가 고플 때 사냥을 하며, 그렇게 함으로써 직접적인 충동을 따른다. The man who goes to his work every morning at a certain hour is actuated fundamentally by the same impulse, namely the need to secure a living, but in his case the impulse does not operate directly and at the moment when it is felt: it operates indirectly through abstractions, beliefs and volitions. 아침마다 정해진 시간에 일하러 가는 사람도 근본적으로는 같은 충동, 곧 생계를 꾸려야 한다는 필요에 움직이지만, 그의 경우 그 충동은 그것이 느껴지는 순간에 직접 작용하지 않는다. 그것은 추상과 믿음과 의지를 거쳐 간접적으로 작용한다. At the moment when the man starts off to his work he is not feeling hungry, since he has just had his breakfast. 일하러 나서는 순간 그는 배가 고프지 않다. 방금 아침을 먹었기 때문이다. He merely knows that hunger will recur, and that going to his work is a means of satisfying future hunger. 그는 그저 배고픔이 다시 오리라는 것, 그리고 일하러 가는 것이 앞으로의 배고픔을 채우는 수단이라는 것을 알 뿐이다. Impulses are irregular, whereas habits, in a civilized society, have to be regular. 충동은 불규칙하지만, 문명사회에서 습관은 규칙적이어야 한다. Among savages, even collective enterprises, in so far as they exist, are spontaneous and impulsive. 미개인들 사이에서는 집단적인 일조차, 있다면, 자발적이고 충동적이다. When the tribe is going to war the tom-tom rouses military ardour, and herd excitement inspires each individual to the necessary activity. 부족이 전쟁에 나설 때 북소리가 전투의 열기를 북돋우고, 무리의 흥분이 개인 하나하나를 필요한 행동으로 몰아간다. Modern enterprises cannot be managed in this way. 현대의 사업은 이런 식으로 꾸려 갈 수 없다. When a train has to be started at a given moment it is impossible to inspire the porters, the engine-driver, and the signalman by means of barbaric music. 기차를 정해진 순간에 출발시켜야 할 때, 짐꾼과 기관사와 신호수를 야만적인 음악으로 북돋울 수는 없다. They must each do their job merely because it has to be done; their motive, that is to say, is indirect: they have no impulse towards the activity, but only towards the ultimate reward of the activity. 그들은 그저 해야 하는 일이니까 저마다 자기 일을 해야 한다. 다시 말해 그들의 동기는 간접적이다. 그들에게는 그 활동 자체를 향한 충동은 없고 그 활동의 궁극적인 보상을 향한 충동만 있다. A great deal of social life has the same defect. 사회생활의 아주 많은 부분에 같은 결함이 있다. People converse with each other, not from any wish to do so, but because of some ultimate benefit that they hope to derive from co-operation. 사람들은 서로 이야기하고 싶어서가 아니라, 협력에서 얻기를 바라는 어떤 궁극적인 이익 때문에 서로 이야기를 나눈다. At every moment of life the civilized man is hedged about by restrictions of impulse: if he happens to feel cheerful he must not sing or dance in the street, while if he happens to feel sad he must not sit on the pavement and weep, for fear of obstructing pedestrian traffic. 삶의 매 순간 문명인은 충동의 제약에 둘러싸여 있다. 기분이 좋다고 거리에서 노래하거나 춤을 추어서는 안 되고, 슬프다고 보도에 주저앉아 울어서도 안 된다. 행인의 통행을 막을 수 있기 때문이다. In youth his liberty is restricted at school, in adult life it is restricted throughout his working hours. 젊어서는 학교에서 자유가 제한되고, 어른이 되면 일하는 시간 내내 제한된다. All this makes zest more difficult to retain, for the continual restraint tends to produce weariness and boredom. 이 모든 것이 열의를 간직하기 어렵게 만든다. 끊임없는 억제는 피로와 권태를 낳기 쉽기 때문이다. Nevertheless, a civilized society is impossible without a very considerable degree of restraint upon spontaneous impulse, since spontaneous impulse will only produce the simplest forms of social co-operation, not those highly complex forms which modern economic organization demands. 그런데도 자발적인 충동을 상당히 억제하지 않고는 문명사회가 불가능하다. 자발적인 충동은 가장 단순한 형태의 사회적 협동만 낳을 뿐, 현대의 경제 조직이 요구하는 고도로 복잡한 형태의 협동은 낳지 못하기 때문이다. In order to rise above these obstacles to zest a man needs health and superabundant energy, or else, if he has that good fortune, work that he finds interesting on its own account. 열의를 가로막는 이런 장애물을 넘어서려면 사람에게는 건강과 넘치는 기운이 필요하다. 아니면 운이 좋다면, 그 자체로 흥미로운 일이 필요하다. Health, so far as statistics can show, has been steadily improving in all civilized countries during the last hundred years, but energy is more difficult to measure, and I am doubtful whether physical vigour in moments of health is as great as it was formerly. 통계가 보여 줄 수 있는 한, 건강은 지난 백 년 동안 모든 문명국에서 꾸준히 나아져 왔다. 그러나 기운은 재기가 더 어려우며, 나는 건강할 때의 체력이 예전만큼 큰지 의심스럽다. The problem here is to a great extent a social problem, and as such I do not propose to discuss it in the present volume. 이 문제는 상당 부분 사회 문제이며, 그런 것으로서 이 책에서 논의할 생각은 없다. The problem has, however, a personal and psychological aspect which we have already discussed in connection with fatigue. 그러나 이 문제에는 우리가 이미 피로와 관련해 논의한 개인적이고 심리적인 측면이 있다. Some men retain their zest in spite of the handicaps of civilized life, and many men could do so if they were free from the inner psychological conflicts upon which a great part of their energy is expended. 어떤 사람들은 문명 생활의 불리함에도 불구하고 열의를 간직하며, 많은 사람이 기운의 큰 부분을 소모하는 내적인 심리 갈등에서 벗어난다면 그렇게 할 수 있을 것이다. Zest demands energy more that sufficient for the necessary work, and this in turn demands the smooth working of the psychological machine. 열의에는 필요한 일을 하기에 충분한 것보다 더 많은 기운이 필요하며, 이것은 다시 심리라는 기계가 매끄럽게 돌아갈 것을 요구한다. Of the causes promoting the smooth working I shall have more to say in later chapters. 매끄럽게 돌아가게 해 주는 원인에 대해서는 뒤의 장들에서 더 이야기하겠다.

In women, less nowadays than formerly, but still to a very large extent, zest has been greatly diminished by a mistaken conception of respectability. 여자들의 경우, 예전보다는 덜하지만 여전히 아주 큰 정도로, 체면에 대한 잘못된 생각 때문에 열의가 크게 줄어들었다. It was thought undesirable that women should take an obvious interest in men, or that they should display too much vivacity in public. 여자가 남자에게 드러내 놓고 관심을 갖거나 사람들 앞에서 너무 활발하게 구는 것은 바람직하지 않다고 여겨졌다. In learning not to be interested in men they learned very frequently to be interested in nothing, or at any rate in nothing except a certain kind of correct behaviour. 남자에게 관심을 갖지 않도록 배우면서 여자들은 아주 흔히 아무것에도, 적어도 어떤 종류의 올바른 처신 말고는 아무것에도 관심을 갖지 않도록 배웠다. To teach an attitude of inactivity and withdrawal towards life is clearly to teach something very inimical to zest, and to encourage a certain kind of absorption in self which is characteristic of highly respectable women, especially when they are uneducated. 삶에 대해 무위와 움츠림의 태도를 가르치는 것은 분명 열의에 아주 해로운 것을 가르치는 것이며, 아주 체면 차리는 여자들, 특히 교육받지 못한 여자들의 특징인 어떤 종류의 자기 몰두를 부추기는 것이다. They do not have the interest in sport that average men have, they care nothing about politics, towards men their attitude is one of prim aloofness, towards women their attitude is one of veiled hostility based upon the conviction that other women are less respectable than they are themselves. 그들은 보통 남자들이 지닌 스포츠에 대한 관심도 없고, 정치에는 아무 관심이 없으며, 남자에게는 새침하게 거리를 두고, 여자에게는 다른 여자들이 자기보다 덜 점잖다는 확신에 바탕을 둔 숨은 적의를 품는다. They boast that they keep themselves to themselves; that is to say, their lack of interest in their fellow creatures appears to them in the light of a virtue. 그들은 남과 어울리지 않고 혼자 지낸다고 자랑한다. 다시 말해 동료 인간에 대한 관심이 없는 것이 그들에게는 미덕으로 보인다. For this, of course, they are not to blame; they are only accepting the moral teaching that has been current for thousands of years where women are concerned. 물론 이것은 그들의 탓이 아니다. 그들은 여자에 관해 수천 년 동안 통용되어 온 도덕적 가르침을 받아들이고 있을 뿐이다. They are, however, victims, much to be pitied, of a system of repression whose iniquity they have failed to perceive. 그러나 그들은 자기가 그 부당함을 알아차리지 못한 억압 체계의 희생자이며, 몹시 딱한 사람들이다. To such women all that is ungenerous appears good and all that is generous appears evil. 이런 여자들에게는 너그럽지 않은 모든 것이 좋아 보이고, 너그러운 모든 것이 나빠 보인다. In their own social circle they do what they can to kill joy, in politics they love repressive legislation. 자기네 사교계에서 그들은 기쁨을 죽이려고 할 수 있는 일을 다 하며, 정치에서는 억압적인 입법을 좋아한다. Fortunately the type is growing less common, but it is still far more prevalent than is supposed by those who live in emancipated circles. 다행히 이런 유형은 줄어들고 있지만, 해방된 무리 속에 사는 사람들이 생각하는 것보다는 아직 훨씬 더 흔하다. I recommend anyone who doubts this statement to go the round of a number of lodging-houses seeking a lodging, and to take note of the landladies that he will meet during his search. 이 말을 의심하는 사람에게는 하숙을 구하러 여러 하숙집을 돌아다니며 그동안 만나는 하숙집 여주인들을 눈여겨보라고 권한다. He will find that they are living by a conception of female excellence which involves as an essential part the destruction of all zest for life, and that their minds and hearts are dwarfed and stunted as a result. 그는 그들이 삶에 대한 모든 열의를 무너뜨리는 것을 본질적인 부분으로 포함하는 여성다운 탁월함의 관념에 따라 살고 있으며, 그 결과 그들의 머리와 가슴이 쪼그라들고 자라지 못했다는 것을 알게 될 것이다. Between male and female excellence rightly conceived there is no difference, or at any rate no difference such as tradition inculcates. 올바로 이해된 남자다운 탁월함과 여자다운 탁월함 사이에는 아무 차이가 없으며, 적어도 전통이 가르치는 것과 같은 차이는 없다. For women as for men zest is the secret of happiness and well-being. 여자에게도 남자에게처럼 열의는 행복과 안녕의 비결이다.