Part II
Causes of HappinessChapter X
Is Happiness Still Possible?제2부
행복의 원인제10장
행복은 아직 가능한가?

So far we have been considering the unhappy man; we now have the pleasanter task of considering the happy man. 지금까지 우리는 불행한 사람을 살펴보았다. 이제는 행복한 사람을 살펴보는 더 즐거운 일이 남았다. From the conversation and the books of some of my friends I have been almost led to conclude that happiness in the modern world has become an impossibility. 몇몇 친구들의 대화와 책 때문에 나는 현대 세계에서 행복은 불가능해졌다고 결론지을 뻔했다. I find, however, that this view tends to be dissipated by introspection, foreign travel, and the conversation of my gardener. 그러나 이런 견해는 내성과 외국 여행과 우리 집 정원사와의 대화로 흩어지는 경향이 있다는 것을 알게 되었다. The unhappiness of my literary friends I have considered in an earlier chapter; in the present chapter I wish to make a survey of the happy people that I have come across in the course of my life. 문필가 친구들의 불행은 앞의 장에서 살펴보았다. 이 장에서는 살면서 만난 행복한 사람들을 훑어보고 싶다.

Happiness is of two sorts, though, of course, there are intermediate degrees. 행복에는 두 종류가 있다. 물론 그 중간 단계도 있다. The two sorts I mean might be distinguished as plain and fancy, or animal and spiritual, or of the heart and of the head. 내가 말하는 두 종류는 수수한 것과 화려한 것, 동물적인 것과 정신적인 것, 또는 가슴의 것과 머리의 것으로 구별할 수 있을 것이다. The designation to be chosen among these alternatives depends, of course, upon the thesis to be proved. 물론 이 가운데 어떤 이름을 고를지는 증명하려는 주장에 달려 있다. I am at the moment not concerned to prove any thesis, but merely to describe. 지금 나는 어떤 주장을 증명하려는 것이 아니라 그저 묘사하려는 것이다. Perhaps the simplest way to describe the difference between the two sorts of happiness is to say that one sort is open to any human being, and the other only to those who can read and write. 두 종류의 행복의 차이를 묘사하는 가장 간단한 방법은 아마, 한 종류는 어떤 인간에게나 열려 있고 다른 종류는 읽고 쓸 줄 아는 사람에게만 열려 있다고 말하는 것이리라. When I was a boy I knew a man bursting with happiness whose business was digging wells. 어렸을 때 나는 우물 파는 일을 하는, 행복으로 터질 듯한 사람을 알았다. He was of enormous height and of incredible muscles; he could neither read nor write, and when in the year 1885 he got a vote for Parliament, he learnt for the first time that such an institution existed. 그는 키가 엄청나게 크고 근육이 믿을 수 없을 만큼 발달했다. 그는 읽지도 쓰지도 못했고, 1885년 의회 선거권을 얻었을 때 처음으로 그런 제도가 있다는 것을 알았다. His happiness did not depend upon intellectual sources; it was not based upon belief in natural law, or the perfectibility of the species, or the public ownership of public utilities, or the ultimate triumph of the Seventh Day Adventists, or any of the other creeds which intellectuals consider necessary to their enjoyment of life. 그의 행복은 지적인 원천에 기대지 않았다. 그것은 자연법칙에 대한 믿음이나, 인류가 완전해질 수 있다는 믿음이나, 공익 사업의 공유나, 제칠일 안식일 예수 재림교회의 궁극적 승리나, 그 밖에 지식인들이 삶을 즐기는 데 필요하다고 여기는 어떤 신조에도 기대지 않았다. It was based upon physical vigour, a sufficiency of work, and the overcoming of not insuperable obstacles in the shape of rock. 그것은 몸의 기운과 넉넉한 일거리, 그리고 바위라는 모습을 한, 넘을 수 없지는 않은 장애물을 이겨 내는 일에 기대고 있었다. The happiness of my gardener is of the same species; he wages a perennial war against rabbits, of which he speaks exactly as Scotland Yard speaks of Bolsheviks; he considers them dark, designing and ferocious, and is of opinion that they can only be met by means of a cunning equal to their own. 우리 집 정원사의 행복도 같은 종류다. 그는 토끼들과 끝없는 전쟁을 벌이는데, 런던 경찰청이 볼셰비키를 말하듯이 토끼들을 말한다. 그는 토끼들이 음흉하고 꿍꿍이가 있고 사나우며, 그들 못지않은 꾀가 아니고서는 맞설 수 없다고 생각한다. Like the heroes of Valhalla who spent every day hunting a certain wild boar, which they killed every evening but which miraculously came to life again in the morning, my gardener can slay his enemy one day without any fear that the enemy will have disappeared the next day. 날마다 어떤 멧돼지를 사냥해서 저녁마다 잡아먹는데 그 멧돼지가 아침이면 기적처럼 되살아나는 발할라의 영웅들처럼, 우리 정원사는 다음 날이면 적이 사라졌을까 걱정할 필요 없이 오늘 적을 죽일 수 있다. Although well over seventy, he works all day and bicycles sixteen hilly miles to and from his work, but the fount of joy is inexhaustible, and it is “they rabbits” that supply it. 그는 일흔이 훌쩍 넘었는데도 하루 종일 일하고, 언덕길 16마일을 자전거로 오가며 일하러 다니지만, 그의 기쁨의 샘은 마르지 않으며, 그 샘을 대 주는 것은 ‘그 토끼 놈들’이다.

But, you will say, these simple delights are not open to superior people like ourselves. 그러나 당신은 이런 소박한 즐거움은 우리 같은 고상한 사람들에게는 열려 있지 않다고 말할 것이다. What joy can we experience in waging war on such puny creatures as rabbits? 토끼처럼 하찮은 짐승과 전쟁을 벌여서 우리가 무슨 기쁨을 맛볼 수 있겠는가? The argument, to my mind, is a poor one. 내 생각에 이것은 빈약한 논증이다. A rabbit is very much larger than a yellow-fever bacillus, and yet a superior person can find happiness in making war upon the latter. 토끼는 황열병균보다 훨씬 크지만, 고상한 사람도 황열병균과 전쟁을 벌이는 데서 행복을 찾을 수 있다. Pleasures exactly similar to those of my gardener so far as their emotional content is concerned are open to the most highly educated people. 감정의 내용에 관한 한 우리 정원사의 즐거움과 꼭 같은 즐거움이 가장 고등 교육을 받은 사람들에게도 열려 있다. The difference made by education is only in regard to the activities by which these pleasures are to be obtained. 교육이 만드는 차이는 그런 즐거움을 얻는 활동에 관해서만 있을 뿐이다. Pleasures of achievement demand difficulties such that beforehand success seems doubtful although in the end it is usually achieved. 성취의 즐거움에는 미리 보기에는 성공이 의심스럽지만 결국에는 대개 성공하는 그런 어려움이 필요하다. This is perhaps the chief reason why a not excessive estimate of one’s own powers is a source of happiness. 자기 능력을 지나치게 높이 평가하지 않는 것이 행복의 원천이 되는 주된 이유가 아마 이것일 것이다. The man who underestimates himself is perpetually being surprised by success, whereas the man who overestimates himself is just as often surprised by failure. 자기를 낮게 평가하는 사람은 끊임없이 성공에 놀라고, 자기를 높게 평가하는 사람은 그만큼 자주 실패에 놀란다. The former kind of surprise is pleasant, the latter unpleasant. 앞의 놀라움은 즐겁고, 뒤의 놀라움은 불쾌하다. It is therefore wise to be not unduly conceited, though also not too modest to be enterprising. 그러므로 지나치게 자만하지 않는 것이 현명하다. 물론 너무 겸손해서 진취성을 잃어서도 안 된다.

Of the more highly educated sections of the community, the happiest in the present day are the men of science. 공동체에서 더 고등 교육을 받은 계층 가운데 오늘날 가장 행복한 사람은 과학자들이다. Many of the most eminent of them are emotionally simple, and obtain from their work a satisfaction so profound that they can derive pleasure from eating and even marrying. 가장 뛰어난 과학자들 가운데 많은 이가 감정적으로 단순하며, 일에서 아주 깊은 만족을 얻기 때문에 먹는 것에서, 심지어 결혼에서도 즐거움을 얻을 수 있다. Artists and literary men consider it de rigueur to be unhappy in their marriages, but men of science quite frequently remain capable of old-fashioned domestic bliss. 예술가와 문필가는 결혼 생활이 불행한 것을 격식으로 여기지만, 과학자들은 꽤 자주 옛날식 가정의 행복을 누릴 능력을 간직한다. The reason of this is that the higher parts of their intelligence are wholly absorbed by their work, and are not allowed to intrude into regions where they have no functions to perform. 그 까닭은 그들 지성의 더 높은 부분이 일에 완전히 몰두해서, 아무 할 일이 없는 영역에 끼어들지 못하기 때문이다. In their work they are happy because in the modern world science is progressive and powerful, and because its importance is not doubted either by themselves or by laymen. 그들이 일에서 행복한 것은 현대 세계에서 과학이 진보적이고 강력하며, 그 중요성을 그들 자신도 일반인도 의심하지 않기 때문이다. They have therefore no necessity for complex emotions, since the simpler emotions meet with no obstacles. 그러니 그들에게는 복잡한 감정이 필요 없다. 단순한 감정이 아무런 장애물에도 부딪히지 않기 때문이다. Complexity in emotions is like foam in a river. 감정의 복잡함은 강물의 거품과 같다. It is produced by obstacles which break the smoothly flowing current. 그것은 매끄럽게 흐르는 물살을 깨뜨리는 장애물이 만들어 낸다. But so long as the vital energies are unimpeded, they produce no ripple on the surface, and their strength is not evident to the unobservant. 그러나 생명의 기운이 막힘없이 흐르는 한 그것은 수면에 물결 하나 일으키지 않으며, 눈여겨보지 않는 사람에게는 그 힘이 드러나지 않는다.

All the conditions of happiness are realized in the life of the man of science. 과학자의 삶에는 행복의 모든 조건이 실현되어 있다. He has an activity which utilizes his abilities to the full, and he achieves results which appear important not only to himself but to the general public, even when it cannot in the smallest degree understand them. 그에게는 자기 능력을 남김없이 쓰는 활동이 있으며, 그는 자기에게뿐 아니라 일반 대중에게도 중요해 보이는 결과를 이룬다. 대중이 그 결과를 조금도 이해하지 못할 때조차 말이다. In this he is more fortunate than the artist. 이 점에서 그는 예술가보다 운이 좋다. When the public cannot understand a picture or a poem, they conclude that it is a bad picture or a bad poem. 대중은 그림이나 시를 이해하지 못하면 그것이 나쁜 그림이나 나쁜 시라고 결론짓는다. When they cannot understand the theory of relativity they conclude (rightly) that their education has been insufficient. 상대성 이론을 이해하지 못하면 자기 교육이 모자랐다고 결론짓는다. 옳은 결론이다. Consequently Einstein is honoured while the best painters are left to starve in garrets, and Einstein is happy while the painters are unhappy. 그래서 아인슈타인은 존경받는 반면 가장 뛰어난 화가들은 다락방에서 굶주리도록 내버려지며, 아인슈타인은 행복하고 화가들은 불행하다. Very few men can be genuinely happy in a life involving continual self-assertion against the scepticism of the mass of mankind, unless they can shut themselves up in a coterie and forget the cold outer world. 인류 대다수의 회의에 맞서 끊임없이 자기를 내세워야 하는 삶에서 진정으로 행복할 수 있는 사람은 아주 드물다. 동아리 안에 틀어박혀 차가운 바깥 세상을 잊을 수 있다면 모르지만 말이다. The man of science has no need of a coterie, since he is thought well of by everybody except his colleagues. 과학자에게는 동아리가 필요 없다. 동료들 말고는 모두가 그를 좋게 생각하기 때문이다. The artist, on the contrary, is in the painful situation of having to choose between being despised and being despicable. 반면에 예술가는 멸시받는 사람이 되느냐 멸시받을 만한 사람이 되느냐 사이에서 골라야 하는 괴로운 처지에 있다. If his powers are of the first order, he must incur one or the other of these misfortunes—the former if he uses his powers, the latter if he does not. 그의 능력이 일급이라면 그는 이 두 불행 가운데 하나를 겪을 수밖에 없다. 능력을 쓰면 앞의 불행을, 쓰지 않으면 뒤의 불행을 겪는다. This has not been the case always and everywhere. 언제 어디서나 그랬던 것은 아니다. There have been times when even good artists, even when they were young, were thought well of. 좋은 예술가가, 젊을 때조차 좋게 여겨지던 시대도 있었다. Julius II, though he might ill-treat Michael Angelo, never supposed him incapable of painting pictures. 율리우스 2세는 미켈란젤로를 푸대접했을지는 몰라도, 그가 그림을 그릴 줄 모른다고는 결코 생각하지 않았다. The modern millionaire, though he may shower wealth upon elderly artists after they have lost their powers, never imagines that their work is as important as his own. 현대의 백만장자는 늙은 예술가가 능력을 잃은 뒤에 그에게 재물을 퍼부을지는 몰라도, 그의 작품이 자기 일만큼 중요하다고는 결코 상상하지 않는다. Perhaps these circumstances have something to do with the fact that artists are on the average less happy than men of science. 예술가가 평균적으로 과학자보다 덜 행복한 것은 아마 이런 사정과 얼마간 관련이 있을 것이다.

It must, I think, be admitted that the most intelligent young people in Western countries tend to have that kind of unhappiness that comes of finding no adequate employment for their best talents. 서구 나라들의 가장 지적인 젊은이들은 자기의 가장 좋은 재능을 쓸 알맞은 일을 찾지 못하는 데서 오는 종류의 불행을 겪기 쉽다는 것을 인정해야 한다고 생각한다. This, however, is not the case in Eastern countries. 그러나 동방의 나라들에서는 그렇지 않다. The intelligent young at the present day are probably happier in Russia than anywhere else in the world. 지금 지적인 젊은이들은 아마 세계 어느 곳보다 러시아에서 더 행복할 것이다. They have there a new world to create, and an ardent faith in accordance with which to create it. 그들에게는 창조해야 할 새로운 세계가 있고, 그것을 창조할 길잡이가 될 열렬한 신앙이 있다. The old have been executed, starved, exiled, or in some other way disinfected, so that they cannot, as in every Western country, compel the young to choose between doing harm and doing nothing. 늙은이들은 처형당하거나 굶어 죽거나 추방당하거나 다른 방식으로 소독되었으므로, 다른 모든 서구 나라에서처럼 젊은이들에게 해를 끼치는 일과 아무것도 하지 않는 일 사이에서 고르라고 강요할 수 없다. To the sophisticated Occidental the faith of the young Russian may seem crude, but, after all, what is there to be said against it? 세련된 서양인에게는 러시아 젊은이의 신앙이 조잡해 보일지 모르지만, 결국 그것에 반대해서 할 말이 무엇이 있겠는가? He is creating a new world; the new world is to his liking; the new world will almost certainly, when created, make the average Russian happier than he was before the Revolution. 그는 새로운 세계를 창조하고 있다. 그 새로운 세계는 그의 마음에 들며, 완성되면 거의 틀림없이 보통의 러시아인을 혁명 전보다 더 행복하게 해 줄 것이다. It may not be a world in which the sophisticated Western intellectual would be happy, but the sophisticated Western intellectual does not have to live in it. 세련된 서구 지식인이 행복할 수 있는 세계는 아닐지 모르지만, 세련된 서구 지식인은 거기서 살 필요가 없다. By any pragmatic test, therefore, the faith of young Russia is justified, and to condemn it as crude can have no justification except on a basis of theory. 그러므로 어떤 실용적인 시험으로 보아도 젊은 러시아의 신앙은 정당화되며, 그것을 조잡하다고 비난하는 것은 이론에 기대는 것 말고는 아무 정당성도 없다.

In India, China, and Japan, external circumstances of a political sort interfere with the happiness of the young intelligentsia, but there is no such internal obstacle as exists in the West. 인도와 중국과 일본에서는 정치적인 종류의 바깥 사정이 젊은 지식인들의 행복을 방해하지만, 서구에 있는 것과 같은 내적 장애물은 없다. There are activities which appear important to the young, and, in so far as these activities succeed, the young are happy. 젊은이들에게 중요해 보이는 활동들이 있으며, 그 활동이 성공하는 만큼 젊은이들은 행복하다. They feel that they have an important part to play in the national life, and aims to pursue which, though difficult, are not impossible to realize. 그들은 자기가 나라의 삶에서 중요한 역할을 맡고 있으며, 어렵지만 이룰 수 없지는 않은 추구할 목표가 있다고 느낀다. Cynicism such as one finds very frequently among the most highly educated young men and women of the West results from the combination of comfort with powerlessness. 서구의 가장 고등 교육을 받은 젊은 남녀 사이에서 아주 흔히 보이는 냉소는 안락과 무력함이 결합한 데서 생긴다. Powerlessness makes people feel that nothing is worth doing, and comfort makes the painfulness of this feeling just endurable. 무력함은 사람들에게 아무것도 할 가치가 없다고 느끼게 하고, 안락은 이런 느낌의 괴로움을 그럭저럭 견딜 만하게 한다. Throughout the East the University student can hope for more influence upon public opinion than he can have in the modern West, but he has much less opportunity than in the West of securing a substantial income. 동방 전역에서 대학생은 현대 서구에서보다 여론에 더 큰 영향을 미치기를 바랄 수 있지만, 상당한 수입을 얻을 기회는 서구보다 훨씬 적다. Being neither powerless nor comfortable, he becomes a reformer or a revolutionary, not a cynic. 무력하지도 안락하지도 않으므로, 그는 냉소주의자가 아니라 개혁가나 혁명가가 된다. The happiness of the reformer or revolutionary depends upon the course of public affairs, but probably even while he is being executed he enjoys more real happiness than is possible for the comfortable cynic. 개혁가나 혁명가의 행복은 공적인 일의 흐름에 달려 있지만, 그는 처형당하는 순간에조차 아마 안락한 냉소주의자에게는 불가능한 진정한 행복을 더 많이 누릴 것이다. I remember a young Chinese visitor to my school who was going home to found a similar school in a reactionary part of China. 내 학교를 방문했던 한 중국 젊은이가 생각난다. 그는 중국의 어느 반동적인 지역으로 돌아가 비슷한 학교를 세우려 하고 있었다. He expected the result to be that his head would be cut off. 그는 그 결과 자기 목이 잘리리라고 예상했다. Nevertheless he enjoyed a quiet happiness that I could only envy. 그런데도 그는 내가 부러워할 수밖에 없는 조용한 행복을 누렸다.

I do not wish to suggest, however, that these high-flown kinds of happiness are the only possible ones. 그러나 이런 고상한 종류의 행복만이 가능한 행복이라고 말하려는 것은 아니다. They are in fact open only to a minority, since they require a kind of ability and a width of interest which cannot be very common. 사실 그것은 소수에게만 열려 있다. 그것은 흔할 수 없는 종류의 능력과 폭넓은 관심을 요구하기 때문이다. It is not only eminent scientists who can derive pleasure through work, nor is it only leading statesmen who can derive pleasure through advocacy of a cause. 일을 통해 즐거움을 얻을 수 있는 것은 뛰어난 과학자만이 아니며, 어떤 대의를 옹호하며 즐거움을 얻을 수 있는 것도 대정치가만이 아니다. The pleasure of work is open to anyone who can develop some specialized skill, provided that he can get satisfaction from the exercise of his skill without demanding universal applause. 일의 즐거움은 어떤 전문 기술을 기를 수 있는 사람이면 누구에게나 열려 있다. 모든 사람의 갈채를 요구하지 않고 자기 기술을 발휘하는 데서 만족을 얻을 수만 있다면 말이다. I knew a man who had lost the use of both legs in early youth, but he had remained serenely happy throughout a long life; he had achieved this by writing a work in five volumes on rose blight, on which I always understood he was the leading expert. 나는 어린 시절 두 다리를 못 쓰게 된 사람을 알았는데, 그는 긴 생애 내내 평온하게 행복했다. 그는 장미 마름병에 관한 다섯 권짜리 책을 써서 그 행복을 이루었는데, 내가 듣기로는 그가 그 분야의 최고 권위자였다. I have not had the pleasure of knowing any large number of conchologists, but from those who have I have always understood that the study of shells brings contentment to those who engage in it. 패류학자를 많이 알고 지내는 즐거움은 누리지 못했지만, 그들을 아는 사람들에게서 조개껍데기 연구가 거기 몰두하는 사람들에게 만족을 준다고 늘 들었다. I knew a man once who was the best compositor in the world, and was sought out by all those who devoted themselves to inventing artistic types; he derived joy, not so much from the very genuine respect in which he was held by persons whose respect was not lightly bestowed, as from the actual delight in the exercise of his craft, a delight not wholly unlike that which good dancers derive from dancing. 나는 한때 세계 최고의 식자공을 알았는데, 예술적인 활자를 만드는 데 몸 바친 사람들이 모두 그를 찾았다. 그가 기쁨을 얻은 것은, 쉽게 존경을 보내지 않는 사람들에게서 받는 아주 진정한 존경보다도 자기 기술을 발휘하는 데서 오는 실제의 즐거움 때문이었다. 좋은 무용수가 춤에서 얻는 즐거움과 아주 다르지 않은 즐거움 말이다. I have known also compositors who were experts in setting up mathematical type, or Nestorian script, or cuneiform, or anything else that was out of the way and difficult. 나는 수학 활자나 네스토리우스 문자나 쐐기 문자나 그 밖에 별나고 어려운 무엇이든 조판하는 데 전문가인 식자공들도 알았다. I did not discover whether these men’s private lives were happy, but in their working hours their constructive instincts were fully gratified. 이 사람들의 사생활이 행복했는지는 알아내지 못했지만, 일하는 시간에는 그들의 건설적인 본능이 온전히 채워졌다.

It is customary to say that in our machine age there is less room than formerly for the craftsman’s joy in skilled work. 흔히 우리 기계 시대에는 숙련된 일에서 오는 장인의 기쁨이 들어설 자리가 예전보다 적다고들 한다. I am not at all sure that this is true: the skilled workman nowadays works, it is true, at quite different things from those that occupied the attention of the mediæval guilds, but he is still very important and quite essential in the machine economy. 나는 이것이 사실인지 전혀 확신하지 못한다. 오늘날의 숙련공은 물론 중세 길드의 관심을 차지하던 것과 전혀 다른 일을 하지만, 기계 경제에서도 여전히 아주 중요하며 꼭 필요하다. There are those who make scientific instruments and delicate machines, there are designers, there are aeroplane mechanics, chauffeurs, and hosts of others who have a trade in which skill can be developed to almost any extent. 과학 기구와 정밀 기계를 만드는 사람들이 있고, 설계자들이 있으며, 비행기 정비사, 운전기사, 그 밖에 기술을 거의 끝없이 기를 수 있는 직업을 가진 수많은 사람이 있다. The agricultural labourer and the peasant in comparatively primitive communities is not, so far as I have been able to observe, nearly as happy as a chauffeur or an engine-driver. 내가 관찰할 수 있었던 바로는, 비교적 원시적인 공동체의 농업 노동자와 농민은 운전기사나 기관사만큼 행복하지 않다. It is true that the work of the peasant who cultivates his own land is varied; he ploughs, he sows, he reaps. 자기 땅을 일구는 농민의 일이 다채로운 것은 사실이다. 그는 밭을 갈고, 씨를 뿌리고, 거둔다. But he is at the mercy of the elements, and is very conscious of his dependence, whereas the man who works a modern mechanism is conscious of power, and acquires the sense that man is the master, not the slave, of natural forces. 그러나 그는 날씨에 휘둘리며 자기가 거기 매여 있다는 것을 아주 잘 의식한다. 반면에 현대 기계를 다루는 사람은 힘을 의식하며, 인간이 자연의 힘의 노예가 아니라 주인이라는 느낌을 얻는다. It is true, of course, that work is very uninteresting to the large body of mere machine-minders who repeat some mechanical operation over and over again with the minimum of variation, but the more uninteresting the work becomes, the more possible it is to get it performed by a machine. 물론 최소한의 변화로 어떤 기계적인 동작을 되풀이하고 또 되풀이하는, 그저 기계를 지키기만 하는 많은 사람에게 일이 몹시 재미없다는 것은 사실이다. 그러나 일이 재미없을수록 그것을 기계에게 맡기기가 더 쉬워진다. The ultimate goal of machine production—from which, it is true, we are as yet far removed—is a system in which everything uninteresting is done by machines, and human beings are reserved for the work involving variety and initiative. 기계 생산의 궁극적인 목표는, 물론 우리는 아직 거기서 멀리 떨어져 있지만, 재미없는 일은 모두 기계가 하고 인간은 다양성과 창의가 필요한 일에 남겨 두는 체제다. In such a world the work will be less boring and less depressing than it has been at any time since the introduction of agriculture. 그런 세계에서는 일이 농경이 시작된 이후 어느 때보다 덜 지루하고 덜 우울할 것이다. In taking to agriculture mankind decided that they would submit to monotony and tedium in order to diminish the risk of starvation. 농경을 택하면서 인류는 굶주림의 위험을 줄이려고 단조로움과 지루함을 감수하기로 했다. When men obtained their food by hunting, work was a joy, as one can see from the fact that the rich still pursue these ancestral occupations for amusement. 사람들이 사냥으로 먹을 것을 구하던 때는 일이 기쁨이었다. 지금도 부자들이 이 조상의 일을 오락으로 즐긴다는 사실을 보면 알 수 있다. But with the introduction of agriculture mankind entered upon a long period of meanness, misery, and madness, from which they are only now being freed by the beneficent operation of the machine. 그러나 농경이 시작되면서 인류는 비천함과 비참함과 광기의 긴 시대에 들어섰고, 이제야 기계의 고마운 작용으로 거기서 풀려나고 있다. It is all very well for sentimentalists to speak of contact with the soil and the ripe wisdom of Hardy’s philosophic peasants, but the one desire of every young man in the countryside is to find work in towns where he can escape from the slavery of wind and weather and the solitude of dark winter evenings into the reliable and human atmosphere of the factory and the cinema. 감상주의자들이 흙과의 접촉과 하디의 철학적인 농부들의 무르익은 지혜를 이야기하는 것은 좋다. 그러나 시골의 젊은이라면 누구나 바라는 단 하나는, 바람과 날씨의 노예 생활과 어두운 겨울 저녁의 외로움에서 벗어나 공장과 영화관의 믿음직하고 사람 냄새 나는 분위기로 갈 수 있는 도시의 일자리를 찾는 것이다. Companionship and co-operation are essential elements in the happiness of the average man, and these are to be obtained in industry far more fully than in agriculture. 동료애와 협동은 보통 사람의 행복에 꼭 필요한 요소이며, 이것들은 농업에서보다 공업에서 훨씬 더 온전히 얻을 수 있다.

Belief in a cause is a source of happiness to large numbers of people. 어떤 대의에 대한 믿음은 아주 많은 사람에게 행복의 원천이다. I am not thinking only of revolutionaries, socialists, nationalists in oppressed countries, and such; I am thinking also of many humbler kinds of belief. 혁명가나 사회주의자나 억압받는 나라의 민족주의자 같은 사람들만 생각하는 것이 아니다. 훨씬 소박한 여러 종류의 믿음도 생각하고 있다. The men I have known who believed that the English were the lost ten tribes were almost invariably happy, while as for those who believed that the English were only the tribes of Ephraim and Manasseh, their bliss knew no bounds. 내가 아는, 영국인이 사라진 열 지파라고 믿는 사람들은 거의 언제나 행복했다. 그리고 영국인이 에브라임과 므낫세 지파일 뿐이라고 믿는 사람들로 말하자면, 그들의 기쁨은 끝이 없었다. I am not suggesting that the reader should adopt this creed, since I cannot advocate any happiness based upon what seem to me to be false beliefs. 독자에게 이 신조를 받아들이라고 권하는 것은 아니다. 내게 거짓으로 보이는 믿음에 바탕을 둔 행복은 권할 수 없기 때문이다. For the same reason I cannot urge the reader to believe that men should live exclusively upon nuts, although, so far as my observation goes, this belief invariably ensures perfect happiness. 같은 이유로, 내가 관찰한 바로는 이 믿음이 어김없이 완벽한 행복을 보장해 주지만, 사람은 견과만 먹고 살아야 한다고 믿으라고 독자에게 권할 수도 없다. But it is easy to find some cause which is in no degree fantastic, and those whose interest in any such cause is genuine are provided with an occupation for their leisure hours and a complete antidote to the feeling that life is empty. 그러나 조금도 황당하지 않은 대의를 찾기는 쉬우며, 그런 대의에 진정한 관심을 가진 사람들은 여가 시간에 할 일을 얻고, 삶이 공허하다는 느낌을 완전히 해독할 약을 얻는다.

Not so very far removed from the devotion to obscure causes is absorption in a hobby. 알려지지 않은 대의에 대한 헌신에서 그리 멀지 않은 것이 취미에 몰두하는 일이다. One of the most eminent of living mathematicians divides his time equally between mathematics and stamp-collecting. 지금 살아 있는 가장 뛰어난 수학자 가운데 한 사람은 시간을 수학과 우표 수집에 똑같이 나누어 쓴다. I imagine that the latter affords consolation at the moments when he can make no progress with the former. 수학에서 진전이 없을 때 우표 수집이 위안을 주리라고 나는 짐작한다. The difficulty of proving propositions in the theory of numbers is not the only sorrow that stamp-collecting can cure, nor are stamps the only things that can be collected. 정수론의 명제를 증명하는 어려움만이 우표 수집이 달래 줄 수 있는 유일한 슬픔은 아니며, 우표만이 수집할 수 있는 유일한 것도 아니다. Consider what a vast field of ecstasy opens before the imagination when one thinks of old china, snuff-boxes, Roman coins, arrow-heads, and flint implements. 옛 도자기, 코담뱃갑, 로마 동전, 화살촉, 부싯돌 도구를 생각하면 상상 앞에 얼마나 넓은 황홀경이 펼쳐지는지 생각해 보라. It is true that many of us are too “superior” for these simple pleasures. 물론 우리 가운데 많은 이는 이런 소박한 즐거움을 누리기에는 너무 ‘고상하다’. We have all experienced them in boyhood, but have thought them, for some reason, unworthy of a grown man. 우리는 모두 소년 시절에 이런 즐거움을 겪었지만, 어째서인지 다 큰 어른에게는 어울리지 않는다고 생각했다. This is a complete mistake; any pleasure that does no harm to other people is to be valued. 이것은 완전히 잘못이다. 다른 사람에게 해를 끼치지 않는 즐거움은 어떤 것이든 귀하게 여겨야 한다. For my part, I collect rivers: I derive pleasure from having gone down the Volga and up the Yangtse, and regret very much having never seen the Amazon or the Orinoco. 나로서는 강을 수집한다. 볼가강을 따라 내려가 보고 양쯔강을 거슬러 올라가 본 데서 즐거움을 얻으며, 아마존강이나 오리노코강을 보지 못한 것을 몹시 아쉬워한다. Simple as these emotions are, I am not ashamed of them. 이런 감정은 단순하지만, 나는 그것이 부끄럽지 않다. Or consider again the passionate joy of the baseball fan: he turns to his newspaper with avidity, and the radio affords him the keenest thrills. 또 야구 팬의 열렬한 기쁨을 생각해 보라. 그는 신문을 탐하듯 펼치고, 라디오에서 가장 짜릿한 전율을 얻는다. I remember meeting for the first time one of the leading literary men of America, a man whom I had supposed from his books to be filled with melancholy. 미국의 대표적인 문필가 가운데 한 사람을 처음 만났던 일이 생각난다. 나는 그의 책으로 보아 그가 우울에 가득 찬 사람이라고 생각했다. But it so happened that at that moment the most crucial baseball results were coming through on the radio; he forgot me, literature, and all the other sorrows of our sublunary life, and yelled with joy as his favourites achieved victory. 그런데 마침 그때 가장 중요한 야구 경기 결과가 라디오로 들어오고 있었다. 그는 나도, 문학도, 이 덧없는 세상의 다른 모든 슬픔도 잊고서 응원하는 팀이 이기자 기뻐서 고함을 질렀다. Ever since this incident I have been able to read his books without feeling depressed by the misfortunes of his characters. 이 일이 있은 뒤로 나는 그의 책을 읽으면서 등장인물들의 불행에 우울해지지 않게 되었다.

Fads and hobbies, however, are in many cases, perhaps most, not a source of fundamental happiness, but a means of escape from reality, of forgetting for the moment some pain too difficult to be faced. 그러나 일시적인 열중과 취미는 많은 경우, 어쩌면 대부분의 경우, 근본적인 행복의 원천이 아니라 현실에서 도피하는 수단, 마주하기에 너무 어려운 어떤 고통을 잠시 잊는 수단이다. Fundamental happiness depends more than anything else upon what may be called a friendly interest in persons and things. 근본적인 행복은 무엇보다도 사람과 사물에 대한 이른바 우호적인 관심에 달려 있다.

A friendly interest in persons is a form of affectionateness, but not the form which is grasping and possessive and seeking always an emphatic response. 사람에 대한 우호적인 관심은 애정의 한 형태다. 그러나 움켜쥐고 소유하려 들며 늘 뚜렷한 반응을 구하는 형태의 애정은 아니다. This latter form is very frequently a source of unhappiness. 그런 형태의 애정은 아주 흔히 불행의 원천이다. The kind that makes for happiness is the kind that likes to observe people and finds pleasure in their individual traits, that wishes to afford scope for the interests and pleasures of those with whom it is brought into contact without desiring to acquire power over them or to secure their enthusiastic admiration. 행복을 가져다주는 종류는 사람들을 관찰하기 좋아하고 그들 저마다의 특징에서 즐거움을 찾으며, 만나는 사람들의 관심과 즐거움에 여지를 주기를 바라면서도 그들 위에 군림하거나 그들의 열렬한 찬탄을 얻으려 하지 않는 종류다. The person whose attitude towards others is genuinely of this kind will be a source of happiness and a recipient of reciprocal kindness. 남들에 대한 태도가 진정으로 이런 사람은 행복의 원천이 될 것이며, 그 보답으로 친절을 받을 것이다. His relations with others, whether slight or serious, will satisfy both his interests and his affections; he will not be soured by ingratitude, since he will seldom suffer it and will not notice when he does. 가볍든 진지하든 남들과의 관계가 그의 관심과 애정을 모두 채워 줄 것이다. 그는 배은망덕 때문에 마음이 상하지 않을 것이다. 그런 일을 거의 겪지 않을 것이고, 겪더라도 알아차리지 못할 것이기 때문이다. The same idiosyncrasies which would get on another man’s nerves to the point of exasperation will be to him a source of gentle amusement. 다른 사람이라면 신경을 건드려 격분하게 만들 바로 그 별난 버릇이 그에게는 부드러운 재미의 원천이 될 것이다. He will achieve without effort results which another man, after long struggles, will find to be unattainable. 그는 다른 사람이 오래 애쓴 끝에 이룰 수 없음을 알게 될 결과를 힘들이지 않고 이룰 것이다. Being happy in himself, he will be a pleasant companion, and this in turn will increase his happiness. 스스로 행복하기 때문에 그는 즐거운 동료가 될 것이고, 이것이 다시 그의 행복을 늘려 줄 것이다. But all this must be genuine; it must not spring from an idea of self-sacrifice inspired by a sense of duty. 그러나 이 모든 것은 진짜여야 한다. 의무감에서 우러난 자기희생의 관념에서 나와서는 안 된다. A sense of duty is useful in work, but offensive in personal relations. 의무감은 일에서는 쓸모 있지만, 인간관계에서는 불쾌하다. People wish to be liked, not to be endured with patient resignation. 사람들은 참을성 있게 체념한 채 견뎌 주기를 바라는 것이 아니라 사랑받기를 바란다. To like many people spontaneously and without effort is perhaps the greatest of all sources of personal happiness. 많은 사람을 자연스럽게 애쓰지 않고 좋아하는 것은 아마 개인의 행복의 모든 원천 가운데 가장 큰 것이리라.

I spoke also in the last paragraph of what I call a friendly interest in things. 앞 단락에서 나는 사물에 대한 우호적인 관심이라는 것도 말했다. This phrase may perhaps seem forced; it may be said that it is impossible to feel friendly to things. 이 말은 억지스러워 보일지 모른다. 사물에 우호감을 느끼는 것은 불가능하다고 말할 수도 있다. Nevertheless, there is something analogous to friendliness in the kind of interest that a geologist takes in rocks, or an archæologist in ruins, and this interest ought to be an element in our attitude to individuals or societies. 그런데도 지질학자가 바위에, 고고학자가 유적에 갖는 종류의 관심에는 우호감 비슷한 무언가가 있으며, 이런 관심은 개인이나 사회에 대한 우리의 태도에도 한 요소가 되어야 한다. It is possible to have an interest in things which is hostile rather than friendly. 우호적이기보다는 적대적인 관심을 사물에 가질 수도 있다. A man might collect facts concerning the habitats of spiders because he hated spiders and wished to live where they were few. 어떤 사람은 거미를 미워해서 거미가 적은 곳에 살고 싶다는 이유로 거미의 서식지에 관한 사실을 모을 수도 있다. This kind of interest would not afford the same satisfaction as the geologist derives from his rocks. 이런 종류의 관심은 지질학자가 바위에서 얻는 것과 같은 만족을 주지 않을 것이다. An interest in impersonal things, though perhaps less valuable as an ingredient in everyday happiness than a friendly attitude towards our fellow creatures, is nevertheless very important. 비개인적인 사물에 대한 관심은 동료 인간에 대한 우호적인 태도보다는 일상의 행복을 이루는 요소로서 덜 귀할지 모르지만, 그래도 아주 중요하다. The world is vast and our own powers are limited. 세계는 광대하고 우리의 힘은 한정되어 있다. If all our happiness is bound up entirely in our personal circumstances it is difficult not to demand of life more than it has to give. 우리의 모든 행복이 전적으로 개인적인 형편에 매여 있다면, 삶이 줄 수 있는 것보다 더 많은 것을 삶에 요구하지 않기가 어렵다. And to demand too much is the surest way of getting even less than is possible. 그리고 너무 많은 것을 요구하는 것은 가능한 것보다도 적게 얻는 가장 확실한 길이다. The man who can forget his worries by means of a genuine interest in, say, the Council of Trent, or the life history of stars, will find that, when he returns from his excursion into the impersonal world, he has acquired a poise and calm which enable him to deal with his worries in the best way, and he will in the meantime have experienced a genuine even if temporary happiness. 이를테면 트리엔트 공의회나 별의 일생에 대한 진정한 관심으로 걱정을 잊을 수 있는 사람은, 비개인적인 세계로의 소풍에서 돌아왔을 때 걱정을 가장 잘 다룰 수 있게 해 주는 침착함과 평온을 얻었음을 알게 될 것이며, 그동안 비록 잠시나마 진정한 행복을 겪었을 것이다.

The secret of happiness is this: let your interests be as wide as possible, and let your reactions to the things and persons that interest you be as far as possible friendly rather than hostile. 행복의 비결은 이것이다. 관심을 되도록 넓히고, 관심을 끄는 사물과 사람에 대한 반응을 되도록 적대적이기보다 우호적이게 하라.

This preliminary survey of the possibilities of happiness will be expanded in subsequent chapters, together with suggestions as to ways of escaping from psychological sources of misery. 행복의 가능성에 대한 이 예비적인 개관은 이어지는 장들에서 불행의 심리적 원천에서 벗어나는 방법에 대한 제안과 함께 더 넓게 펼쳐질 것이다.