Chapter Six
Jacob Wrestles with God제6장
야곱이 하나님과 씨름하다

I cannot relate in brief all that I learned from the singular musician Pistorius about Abraxas. 기이한 음악가 피스토리우스에게서 아브락사스에 대해 배운 모든 것을 짧게 이야기할 수는 없다. The most important result of his teaching was that I made a further step forward on the road to self-realization. 그의 가르침이 가져온 가장 중요한 결과는, 내가 나 자신이 되는 길에서 한 걸음 더 나아갔다는 것이다. I was then about eighteen years old. 그때 나는 열여덟 살쯤이었다. I was a young man rather out of the ordinary, precocious in a hundred things, in a hundred other things backward and helpless. 나는 꽤 별난 젊은이였다. 백 가지 일에서는 조숙했고, 다른 백 가지 일에서는 뒤처지고 무력했다. When from time to time I used to compare myself with others, I was often proud and conceited, but just as frequently I felt depressed and humiliated. 가끔 나 자신을 다른 사람들과 견주어 볼 때면, 자주 우쭐하고 자만했지만, 그만큼 자주 우울하고 굴욕스러웠다. I had often looked upon myself as a genius, often as half mad. 나는 자주 나 자신을 천재로 여겼고, 자주 반쯤 미친 사람으로 여겼다. I could not share the pleasures and life of the fellows of my age, and often I heaped reproaches on myself and was consumed with cares, thinking I was hopelessly cut off from them, and that life was closed to me. 나는 또래 녀석들의 즐거움과 삶을 함께 나눌 수 없었다. 그래서 자주 나 자신을 꾸짖었고, 그들에게서 가망 없이 떨어져 나와 삶이 내게 닫혀 있다고 생각하며 근심에 시달렸다.

Pistorius, himself full-grown and an eccentric, taught me to preserve my courage and my self-esteem. 다 자란 어른이면서 그 자신도 괴짜였던 피스토리우스는 내게 용기와 자존심을 지키는 법을 가르쳐 주었다. In constantly finding some value in my words, in my dreams, in the play of my imagination and in my ideas, in taking them seriously and discussing them, he set me an example. 내 말과 꿈과 상상의 놀이와 생각에서 늘 어떤 가치를 찾아내고, 그것들을 진지하게 받아들여 함께 이야기함으로써 그는 내게 본보기가 되었다.

“You have told me,” he said, “that you like music because it is not moral. “네가 그랬지.” 그가 말했다. “음악이 도덕적이지 않아서 좋다고. Well, all right. 그래, 좋아. But you should be no moralist yourself! 하지만 그렇다면 너 자신도 도덕가가 되어서는 안 돼! You should not compare yourself with others. 너 자신을 남과 견주어서는 안 돼. If nature had created you to be a bat, you ought not to want to make yourself into an ostrich. 자연이 너를 박쥐로 만들었다면, 너 자신을 타조로 만들려고 해서는 안 돼. You often consider yourself as singular, you reproach yourself with going ways different from most people. 너는 자주 너 자신을 별나다고 여기고, 대부분의 사람과 다른 길을 간다고 너 자신을 나무라지. You must get out of that habit. 그 버릇을 버려야 해. Look in the fire, look at the clouds, and as soon as you have presentiments, and the voices of your soul begin to speak, yield to them and don’t first ask what the opinion of your master or your father would be, or whether they would be pleasing to some god or other. 불을 들여다보고, 구름을 바라봐. 그리고 예감이 들고 네 영혼의 목소리가 말하기 시작하면, 거기에 몸을 맡겨. 선생님이나 아버지가 어떻게 생각할지, 그것이 어떤 신의 마음에 들지부터 묻지 말고. One spoils oneself that way. 그러면 자기를 망치게 돼. In doing that one treads the common road, becomes a fossil. 그렇게 하면 남들이 다 가는 길을 걷게 되고, 화석이 되어 버려. Sinclair, my dear fellow, the name of our god is Abraxas. 싱클레어, 우리 신의 이름은 아브락사스야. He is God and he is Satan; he has the light and the dark world in him. 그는 하나님이자 사탄이야. 그는 자기 안에 빛의 세계와 어둠의 세계를 지니고 있어. Abraxas has no objection to urge against any of your ideas or against any of your dreams. 아브락사스는 네 생각 어느 하나에도, 네 꿈 어느 하나에도 반대하지 않아. Never forget that. 그걸 절대 잊지 마. But he deserts you if you ever become blameless and normal. 하지만 네가 흠 없고 정상적인 사람이 되면 그는 너를 버려. He deserts you and seeks out another pot in order to cook his ideas therein.” 너를 버리고 자기 생각을 끓일 다른 냄비를 찾아 나서지.”

Of all my dreams, that dark love-dream recurred most frequently. 내 모든 꿈 가운데 그 어두운 사랑의 꿈이 가장 자주 되풀이되었다. Often, often have I dreamed of it; often I stepped under the crest with the bird on it into our house, and wished to draw my mother to me, but instead of her I found I was embracing the tall, manly, half-motherly woman, of whom I was afraid, and yet to whom I was drawn by a most ardent desire. 나는 그 꿈을 자주, 자주 꾸었다. 자주 나는 새가 그려진 문장 아래를 지나 우리 집으로 들어서서 어머니를 끌어안으려 했지만, 어머니 대신 키 크고 사나이 같으면서 반쯤 어머니 같은 여인을 안고 있었다. 나는 그 여인이 두려웠지만, 더없이 뜨거운 욕망으로 그녀에게 끌렸다. And I could never relate this dream to my friend. 그리고 나는 이 꿈만은 친구에게 끝내 이야기할 수 없었다. I kept it back, although I had opened my heart to him on everything else. 다른 모든 일에 대해서는 그에게 마음을 열었지만, 이것만은 숨겨 두었다. It was my secret, my retreat, my refuge. 그것은 나의 비밀, 나의 은신처, 나의 피난처였다.

When I was depressed, I used to beg Pistorius to play me the Passacaglia of old Buxtehude. 우울할 때면 나는 피스토리우스에게 옛 거장 북스테후데의 파사칼리아를 연주해 달라고 부탁하곤 했다. I sat in the dark church in the evening, engrossed in this singularly intimate music, which seemed to be hearkening to itself, as if entirely self-absorbed. 저녁이면 나는 어두운 교회에 앉아, 마치 완전히 자기 자신에게 빠져 제 소리에 귀 기울이는 듯한 이 기이하게 내밀한 음악에 잠겼다. Each time it did me good and made me more ready to follow the promptings of my inward self. 그때마다 그 음악은 내게 도움이 되었고, 내 내면의 부름을 따를 준비를 더 단단히 해 주었다.

Sometimes we stayed awhile in the church after the strains of the organ had died away. 가끔 우리는 오르간 소리가 잦아든 뒤에도 한동안 교회에 머물렀다. We sat and watched the feeble light shine through the high lancet window; the light seemed to lose itself in the body of the church. 우리는 앉아서 높은 첨두창으로 희미한 빛이 비쳐 드는 것을 바라보았다. 그 빛은 교회의 몸채 속으로 사라져 가는 것 같았다.

“It sounds funny,” said Pistorius, “that I once did theology and almost became a parson. “우습게 들리겠지만,” 피스토리우스가 말했다. “나는 한때 신학을 공부했고 하마터면 목사가 될 뻔했어. But it was only an error in form that I committed. 하지만 내가 저지른 건 형식상의 실수일 뿐이었어. To be a priest, that is my vocation and my aim. 사제가 되는 것, 그게 내 소명이고 내 목표야. Only I was too easily satisfied, and gave myself to the service of Jehovah before ever I knew Abraxas. 다만 나는 너무 쉽게 만족했고, 아브락사스를 알기도 전에 여호와를 섬기는 데 몸을 바쳤던 거지. Ah, every religion is beautiful! 아, 모든 종교는 아름다워! Religion is soul. 종교는 영혼이야. It is all one whether you take communion as a Christian or whether you make a pilgrimage to Mecca.” 그리스도인으로서 성찬을 받든 메카로 순례를 가든 다 마찬가지야.”

“Then really you might have been a clergyman,” I suggested. “그렇다면 사실 목사가 되셨어도 되었겠네요.” 내가 넌지시 말했다.

“No, Sinclair, no. “아니야, 싱클레어, 아니야. I should have had to have lied in that case. 그랬다면 나는 거짓말을 해야 했을 거야. Our religion is so practised, as if it were none. 우리 종교는 마치 종교가 아닌 것처럼 행해지고 있어. It is carried on as if it were a work of the understanding. 마치 이성이 하는 일인 것처럼 꾸려지고 있지. A Catholic I could well be, if need were, but a Protestant clergyman—no! 필요하다면 가톨릭 신부라면 얼마든지 될 수 있겠지만, 개신교 목사는, 안 돼! There are two kinds of genuine believers—I know such—who hold gladly to the literal interpretation. 진정한 신자에는 두 부류가 있는데, 나는 그런 사람들을 알아. 한 부류는 글자 그대로의 해석을 기꺼이 붙들지. I could not say to them that for me Christ was not a mere person, but a hero, a myth, a wonderful shadow-picture, in which mankind sees itself painted on the wall of eternity. 나는 그들에게 나에게 그리스도는 한 인간이 아니라 영웅이고 신화이며, 인류가 영원의 벽에 그려진 자기 모습을 보는 놀라운 그림자 그림이라고 말할 수 없을 거야. And what should I find to say to the other sort, those who go to church to hear wise words, to fulfill a duty, in order to leave nothing undone, etc.? 그리고 다른 부류, 지혜로운 말을 듣거나 의무를 다하거나 해야 할 일을 빠뜨리지 않으려고 교회에 가는 사람들에게는 내가 무슨 말을 할 수 있겠어? Convert them, you think, perhaps? 그들을 개종시키면 된다고 생각하겠지? But that is not at all my idea. 하지만 그건 내 생각이 전혀 아니야. The priest does not wish to convert. 사제는 개종시키려 하지 않아. He only wants to live among the believers, among those of his own kind, so that through him they may find expression for that feeling out of which we make our gods.” 사제는 그저 신자들 사이에서, 자기와 같은 부류의 사람들 사이에서 살고 싶어 할 뿐이야. 그래서 그를 통해 그들이 우리가 신들을 빚어내는 바로 그 감정을 표현할 수 있게 하려는 거지.”

He broke off. 그는 말을 끊었다. Then he continued: “Our new faith, for which we have now chosen the name of Abraxas, is beautiful, my friend. 그러더니 이어 말했다. “지금 우리가 아브락사스라는 이름을 붙인 우리의 새 신앙은 아름다워, 친구. It is the best we have. 그건 우리가 가진 가장 좋은 거야. But it is still a nestling. 하지만 그건 아직 둥지 속의 새끼 새야. Its wings have not yet grown. 날개가 아직 자라지 않았어. Alas, a lonely religion, that is not yet the true one. 아아, 외로운 종교, 그건 아직 참된 종교가 아니야. It must become an affair of many, it must have cult and orgy, feasts and mysteries....” 그건 많은 사람의 일이 되어야 하고, 의식과 도취, 축제와 비의를 가져야 해…….”

He was sunk in reflection. 그는 생각에 잠겼다.

“Can one not celebrate mysteries alone, or in a very small circle?” I asked hesitatingly. “비의는 혼자서, 아니면 아주 작은 모임에서 치를 수는 없나요?” 나는 머뭇거리며 물었다.

“Yes, one can,” he nodded. “그래, 할 수 있지.” 그가 고개를 끄덕였다. “I have been celebrating them for a long time past. “나는 오래전부터 그걸 치러 왔어. I have celebrated cults for which I should have been imprisoned for years in a convict station, if they had been found out. 들켰더라면 몇 년이고 감옥에 갇혔을 의식들을 치렀지. But I know it is not the right thing.” 하지만 그게 옳은 게 아니라는 걸 알아.”

He suddenly clapped me on the shoulder, making me jump. 갑자기 그가 내 어깨를 탁 쳐서 나는 깜짝 놀랐다. “Young friend,” he said impressively, “you also have mysteries. “젊은 친구.” 그가 힘주어 말했다. “너에게도 비의가 있어. I know that you must have dreams of which you make no mention to me. 네가 나한테 말하지 않는 꿈이 틀림없이 있다는 걸 알아. I don’t wish to know them. 그걸 알고 싶지는 않아. But I tell you: Live them, these dreams, play your destined part, build altars to them! 하지만 말해 두지. 그 꿈들을 살아, 네게 정해진 역할을 해내, 그 꿈들에게 제단을 쌓아! It is not yet the perfect religion, but it is a way. 그건 아직 완전한 종교는 아니지만, 하나의 길이야. Whether you and I and a few other people will one day renew the world remains to be seen. 너와 나와 다른 몇 사람이 언젠가 세계를 새롭게 할지는 두고 볼 일이야. But we must renew it daily within us, otherwise we are of no account. 하지만 우리는 날마다 우리 안에서 세계를 새롭게 해야 해. 그러지 않으면 우리는 아무것도 아니야. Think over it! 잘 생각해 봐! You are eighteen, Sinclair, you don’t go with loose women, you must have love-dreams, desires. 싱클레어, 너는 열여덟 살이고 헤픈 여자들과 어울리지 않으니, 틀림없이 사랑의 꿈과 욕망이 있을 거야. Perhaps they are such that you are frightened by them! 어쩌면 그것들이 너를 겁먹게 하는 그런 것일지도 모르지! They are the best you have! 그게 네가 가진 가장 좋은 거야! Believe me! 내 말을 믿어! I have lost a great deal by doing violence to these love-dreams when I was your age. 나는 네 나이 때 이런 사랑의 꿈을 억누르다가 많은 것을 잃었어. One should not do that. 그래서는 안 돼. When one knows of Abraxas, one should do that no more. 아브락사스를 알게 되면 더는 그래서는 안 돼. We should fear nothing. 우리는 아무것도 두려워해서는 안 돼. We should hold nothing forbidden which the soul in us desires.” 우리 안의 영혼이 바라는 것이라면 무엇이든 금지된 것으로 여겨서는 안 돼.”

Frightened, I objected: “But you can’t do everything which comes into your mind! 나는 겁에 질려 반박했다. “하지만 머릿속에 떠오르는 대로 다 할 수는 없잖아요! You can’t murder a man because you can’t tolerate him.” 누군가를 견딜 수 없다고 해서 그 사람을 죽일 수는 없잖아요.”

He pressed closer to me. 그가 내게 더 바짝 다가앉았다.

“There are cases where you can. “그래도 되는 경우도 있어. Only, generally it’s a mistake. 다만 대개는 그게 잘못이지. I don’t mean that you can simply do everything which comes into your mind. 머릿속에 떠오르는 건 무엇이든 그냥 해도 된다는 뜻이 아니야. No, but you shouldn’t do injury to those ideas in which there is sense, you shouldn’t banish them from your mind or moralize about them. 아니, 하지만 의미가 담긴 생각들을 해쳐서는 안 돼. 그것들을 마음에서 내쫓거나 도덕을 들이대서는 안 된다는 거야. Instead of getting oneself crucified or crucifying others, one can solemnly drink wine out of a cup, thinking the while on the mystery of sacrifice. 스스로 십자가에 못 박히거나 남을 십자가에 못 박는 대신, 희생의 신비를 생각하며 잔에 든 포도주를 엄숙하게 마실 수도 있어. One can, without such actions, treat one’s impulses and one’s so-called temptations with esteem and love. 그런 행동을 하지 않고도 자기 충동과 이른바 유혹을 존중과 사랑으로 대할 수 있어. Then you discover their meaning, and they all have meaning. 그러면 그것들의 의미를 알게 되는데, 그것들에게는 모두 의미가 있어. Next time the idea takes you to do something really mad and sinful, Sinclair, if you would like to murder someone or to do something dreadfully obscene, then think a moment, that it is Abraxas who is indulging in a play of fancy. 싱클레어, 다음에 정말 미친 짓, 죄스러운 짓을 하고 싶은 생각이 들면, 누군가를 죽이고 싶거나 무언가 끔찍하게 음란한 짓을 하고 싶어지면, 잠깐 생각해 봐. 그건 아브락사스가 공상의 놀이에 빠져 있는 거라고. The man you would like to kill is never really Mr. So and So, that is really only a disguise. 네가 죽이고 싶은 그 사람은 사실 결코 아무개 씨가 아니야. 그건 그저 겉모습일 뿐이야. When we hate a man, we hate in him something which resides in us ourselves. 우리가 어떤 사람을 미워할 때, 우리는 그 사람 안에서 우리 자신 안에 있는 무언가를 미워하는 거야. What is not in us does not move us.” 우리 안에 없는 것은 우리를 흔들지 못해.”

Never had Pistorius said anything to me which went home so deeply as this. 피스토리우스가 내게 한 말 가운데 이토록 깊이 가슴에 와닿은 말은 없었다. I could not reply. 나는 대답할 수 없었다. But what moved me most singularly and most powerfully was that Pistorius in this conversation had struck the same note as Demian, whose words I had carried in my mind for years and years past. 그러나 무엇보다 기이하고 강하게 나를 움직인 것은, 이 대화에서 피스토리우스가 데미안과 같은 음을 울렸다는 것이었다. 나는 데미안의 말을 몇 해 동안이나 마음에 품고 다녔다. They knew nothing of one another, and both said to me the same thing. 두 사람은 서로에 대해 아무것도 몰랐는데, 둘 다 내게 같은 것을 말했다.

“The things we see,” said Pistorius softly, “are the same things which are in us. “우리가 보는 것들은,” 피스토리우스가 나직이 말했다. “우리 안에 있는 것들과 같은 거야. There is no reality except that which we have in ourselves. 우리가 우리 안에 지니고 있는 것 말고 다른 현실은 없어. For that reason most people live so unreally, because they hold the impressions of the outside world for real, and their own world in themselves never enters into their consideration. 그래서 대부분의 사람은 그토록 비현실적으로 살아. 바깥세상의 인상을 진짜로 여기고, 자기 안에 있는 자기 자신의 세계는 전혀 고려하지 않으니까. You can be happy like that. 그렇게 살아도 행복할 수는 있어. But if once you know of the other, then you no longer have the choice to go the way most people go. 하지만 한번 다른 것을 알게 되면, 더는 대부분의 사람이 가는 길을 갈 수 있는 선택이 없어. Sinclair, the road for most people is easy, ours is hard. 싱클레어, 대부분의 사람에게 길은 쉽지만, 우리의 길은 어려워. Let us go.” 가자.”

A few days later, after I had on two occasions waited for him in vain, I met him late one evening in the street. 며칠 뒤, 두 번이나 그를 기다리다 허탕을 친 뒤에, 나는 어느 늦은 저녁 거리에서 그를 만났다. He came stumbling round a corner, blown along by the cold night wind. 그는 차가운 밤바람에 떠밀리듯 비틀거리며 모퉁이를 돌아 나왔다. He was very drunk. 그는 몹시 취해 있었다. I did not like to call him. 나는 그를 부르고 싶지 않았다. He passed by without noticing me, staring in front of him with strange, glowing eyes, as though he were moving in obedience to a dark call from the unknown. 그는 나를 알아보지 못하고 지나쳤다. 미지의 어두운 부름에 따르기라도 하는 듯, 기이하게 타오르는 눈으로 앞만 바라보며 걸어갔다. I followed him down one street. 나는 그를 따라 거리 하나를 내려갔다. He drifted along as if drawn by an invisible wire, with the swaying gait of a fanatic, or like a ghost. 그는 보이지 않는 철사에 끌려가듯, 광신자처럼 혹은 유령처럼 흔들거리는 걸음으로 떠밀려 갔다. Sadly I went home, to the unsolved problems of my dreams. 나는 슬퍼하며 집으로, 풀리지 않은 내 꿈의 문제들에게로 돌아갔다.

“Thus he renews the world in himself!” I thought, and felt instantly that my thought was base and moral. ‘저렇게 그는 자기 안에서 세계를 새롭게 하는구나!’ 하고 생각했다가, 나는 곧 내 생각이 비열하고 도덕적이라는 것을 느꼈다. What did I know of his dreams? 내가 그의 꿈에 대해 무엇을 안단 말인가? Perhaps in his intoxication he was going a surer way than in my anxiety. 어쩌면 그는 도취 속에서, 불안에 빠진 나보다 더 확실한 길을 가고 있는지도 몰랐다.

* * *

In the intervals between lessons it struck me once or twice that a boy who had never before attracted my notice was hovering about in my proximity. 쉬는 시간에 한두 번, 그때까지 한 번도 내 눈길을 끈 적 없는 아이가 내 주변을 맴돌고 있다는 것이 눈에 띄었다. It was a little, weak-looking, slim youngster with reddish-blond thin hair, who had something peculiar in his look and behavior. 작고 약해 보이는 마른 아이였는데, 붉은 기가 도는 금발 머리는 숱이 적었고, 눈빛과 행동에 어딘가 독특한 데가 있었다. One evening as I came home he was on the watch for me in the street. 어느 날 저녁 내가 집에 돌아올 때 그 애가 거리에서 나를 기다리고 있었다. He let me pass by, then walked behind me; and remained standing in front of the door of the house. 그 애는 나를 먼저 지나가게 하더니 뒤따라 걸어왔고, 집 문 앞에 멈춰 섰다.

“Can I do anything for you?” I asked. “나한테 뭐 볼일 있어?” 내가 물었다.

“I only want to speak to you,” he said timidly. “그냥 이야기를 좀 하고 싶어서요.” 그 애가 쭈뼛거리며 말했다. “Be good enough to come a few steps with me.” “저랑 몇 걸음만 같이 걸어 주시겠어요?”

I followed him, observing that he was deeply excited and full of expectation. 나는 그 애를 따라가면서 그 애가 몹시 흥분해 있고 기대에 가득 차 있다는 것을 알아차렸다. His hands trembled. 그 애의 손이 떨리고 있었다.

“Are you a Spiritualist?” he asked quite suddenly. “심령주의자세요?” 그 애가 느닷없이 물었다.

“No, Knauer,” I said, laughing. “아니, 크나우어.” 나는 웃으며 말했다. “Not a bit. “전혀 아니야. How did you get hold of that idea?” 어디서 그런 생각을 했어?”

“But you are a Theosophist?” “그럼 신지학자세요?”

“No again.” “그것도 아니야.”

“Oh, please don’t be so reserved. “아, 제발 그렇게 숨기지 마세요. I feel with absolute certitude there is something singular about you. 선배에게 무언가 남다른 게 있다는 걸 저는 확실하게 느껴요. It is in your eyes. 눈에 그게 있어요. I thought it certain you communed with spirits. 선배는 틀림없이 영들과 교감하는 줄 알았어요. I am not asking out of curiosity, Sinclair, no! 호기심 때문에 묻는 게 아니에요, 싱클레어 선배, 정말이에요! I am myself a seeker, you know, and I am so lonely.” 저도 구도자거든요. 그리고 너무 외로워요.”

“Tell me, then!” “그럼 말해 봐!” I encouraged him. 나는 그 애에게 용기를 주었다. “I know absolutely nothing of ghosts. “나는 유령에 대해서는 전혀 아무것도 몰라. I live in my dreams: that is what you have felt about me. 나는 내 꿈속에서 살아. 네가 나에게서 느낀 건 그거야. Other people live in dreams as well, but not in their own, that is the difference.” 다른 사람들도 꿈속에서 살지만, 자기 꿈이 아니라 남의 꿈속에서 살지. 그게 차이야.”

“Yes, perhaps so,” he whispered. “네, 그럴지도 몰라요.” 그 애가 속삭였다. “Only it depends on the sort of dreams you live in. “다만 어떤 꿈속에서 사느냐가 문제죠. Have you ever heard of white magic?” 백마술에 대해 들어 본 적 있으세요?”

I had to admit my ignorance. 나는 모른다고 털어놓을 수밖에 없었다.

“It’s when you learn to get the mastery over yourself. “자기 자신을 다스리는 법을 배우는 거예요. You can be immortal, and have magical powers as well. 불멸의 존재가 될 수도 있고, 마법의 힘을 가질 수도 있어요. Have you never practised such experiments?” 그런 실험을 한 번도 해 본 적 없으세요?”

On my evincing curiosity with regard to those practices, he was mysteriously silent, but when I turned to go he burst out in explanation. 내가 그런 수행에 호기심을 보이자 그 애는 비밀스럽게 입을 다물었다. 그러나 내가 돌아서서 가려 하자 봇물 터지듯 설명을 늘어놓았다.

“For example, when I go to sleep or when I wish to concentrate my thoughts I do such exercises. “예를 들어 잠들 때나 생각을 모으고 싶을 때 저는 그런 수련을 해요. I think of something or other, a word for instance, or a name, or a geometrical figure. 무언가를 생각해요. 이를테면 낱말 하나나 이름 하나, 아니면 기하학 도형 하나를요. Then I think it into myself, as strongly as I can. 그리고 그걸 있는 힘껏 제 안으로 생각해 넣어요. I try to get it into my head, until I feel it is there. 그게 머릿속에 들어왔다고 느낄 때까지 머리에 넣으려고 애써요. Then I think it in my neck, and so on, until I am quite full of it. 그다음엔 목에 넣고, 그렇게 계속해서 제가 그걸로 가득 찰 때까지 해요. Then my thoughts are concentrated and nothing more can disturb my repose.” 그러면 생각이 모이고, 더 이상 아무것도 제 평온을 깨뜨리지 못해요.”

I understood to a certain degree what he meant. 나는 그 애가 무슨 뜻으로 그러는지 어느 정도 이해했다. Yet I felt he had something else in his mind, he was oddly excited and hasty. 그러나 그 애가 마음속에 다른 무언가를 품고 있다는 느낌이 들었다. 그 애는 이상하게 흥분해 있었고 조급했다. I tried to make the questions easy for him, and he soon gave me an indication of what immediately concerned him. 나는 그 애가 쉽게 물을 수 있도록 해 주려 했고, 곧 그 애는 자기에게 당장 절실한 문제가 무엇인지 내비쳤다.

“You are also continent?” he asked me anxiously. “선배도 금욕하세요?” 그 애가 불안하게 물었다.

“What do you mean by that? “그게 무슨 뜻이야? Do you mean it from the sex point of view?” 성적인 의미에서 하는 말이야?”

“Yes, yes. “네, 네. I have been continent for two years, since I knew of what I have told you. 저는 2년 동안 금욕했어요. 아까 말씀드린 걸 알게 된 뒤로요. Before that I practised a vice, you know what. 그 전에는 악습이 있었어요. 뭔지 아시죠. You have never been with a woman, then?” 그럼 선배는 여자와 함께한 적이 한 번도 없으세요?”

“No,” I said. “없어.” 내가 말했다. “I haven’t found the right one.” “맞는 사람을 아직 못 찾았거든.”

“But if you should find her, the one you consider the right one, then would you sleep with her?” “그럼 그 여자를 찾으면, 선배가 맞는 사람이라고 여기는 여자를 찾으면, 그 여자와 잠자리를 하실 거예요?”

“Yes, naturally. “그럼, 당연하지. If she had nothing against it,” I said with some scorn. 그 여자가 싫다고 하지만 않으면.” 나는 얼마간 경멸하며 말했다.

“Oh, then you are on a false track! “아, 그럼 선배는 잘못된 길에 있는 거예요! One can only perfect one’s inner forces if one remains entirely continent. 완전히 금욕해야만 내면의 힘을 완성할 수 있어요. I have done it, for two whole years. 저는 그렇게 해 왔어요. 꼬박 2년 동안요. Two years and a little more than a month! 2년하고도 한 달 넘게요! It’s so hard. 너무 힘들어요. Often I can scarcely hold out any longer.” 더는 버티지 못할 것 같을 때가 많아요.”

“Listen, Knauer, I don’t believe that continency is so terribly important.” “있잖아, 크나우어, 나는 금욕이 그렇게 엄청나게 중요하다고는 생각하지 않아.”

“I know,” he parried, “they all say that. “알아요.” 그 애가 받아넘겼다. “다들 그렇게 말해요. But I did not expect to hear it from you. 하지만 선배한테서 그런 말을 들을 줄은 몰랐어요. Whoever will go the higher spiritual way must remain pure, unconditionally!” 더 높은 정신의 길을 가려는 사람은 무조건 순결해야 해요!”

“Well, then, do so! “그래, 그럼 그렇게 해! But I don’t understand why one man should be purer than another, because he represses his sex instincts. 하지만 성 본능을 억누른다고 해서 어떤 사람이 다른 사람보다 더 순결한 건지 나는 모르겠어. Or can you switch off all sexual matters from your thoughts and dreams?” 아니면 너는 생각과 꿈에서 성적인 것을 모조리 꺼 버릴 수 있어?”

He looked despairingly at me. 그 애가 절망한 얼굴로 나를 바라보았다.

“No, that’s just it. “아니요, 바로 그게 문제예요. God! and yet it must be. 맙소사! 그래도 그래야만 해요. At night I have dreams which I couldn’t relate even to myself. 밤이면 저 자신에게조차 이야기할 수 없는 꿈을 꿔요. Terrible dreams, terrible!” 끔찍한 꿈, 끔찍한 꿈이요!”

I recollected what Pistorius had said to me. 나는 피스토리우스가 내게 한 말을 떠올렸다. But however much I felt his words to be right I could not pass them on. 그러나 그 말이 옳다고 아무리 느껴도 나는 그것을 그 애에게 전해 줄 수 없었다. I could not give advice which did not result from my own experience, advice the observance of which I did not yet feel myself equal to. 내 경험에서 우러나지 않은 충고, 나 자신도 아직 지켜 낼 자신이 없는 충고를 해 줄 수는 없었다. I was silent and felt humiliated that someone should come to me for counsel when I had none to give. 나는 잠자코 있었다. 해 줄 조언도 없는 나에게 누군가 조언을 구하러 왔다는 것이 부끄러웠다.

“I have tried everything!” wailed Knauer beside me. “저는 안 해 본 게 없어요!” 크나우어가 내 곁에서 울부짖었다. “I have done all that a man can do, with cold water, with snow, with gymnastic exercises and running, but all that doesn’t help a bit. “사람이 할 수 있는 건 다 해 봤어요. 찬물로도, 눈으로도, 체조와 달리기로도요. 하지만 하나도 소용이 없어요. Each night I wake up out of dreams on which I dare not think. 밤마다 감히 떠올릴 수도 없는 꿈에서 깨어나요. And most dreadful of all, I am by degrees losing everything that I had gained spiritually. 그리고 무엇보다 끔찍한 건, 제가 정신적으로 얻은 걸 차츰 다 잃어 가고 있다는 거예요. It is almost impossible for me any longer to concentrate my thoughts or to lull myself to sleep. 이제는 생각을 모으거나 저 자신을 달래 잠드는 게 거의 불가능해요. Often I lie awake the whole night through. 자주 밤새 한숨도 못 자요. I shall not be able to bear that much longer. 이대로는 오래 견딜 수 없을 거예요. Finally, when I can carry on the struggle no further, when I give in and make myself impure again, then I shall be worse than all the others who have never struggled against it. 결국 제가 더는 싸울 수 없게 되어 굴복하고 저 자신을 다시 더럽히게 되면, 저는 이것과 한 번도 싸워 보지 않은 다른 모든 사람보다 더 나빠질 거예요. You understand that, don’t you?” 그거 이해하시죠?”

I nodded, but could say nothing to the point. 나는 고개를 끄덕였지만, 딱 들어맞는 말은 아무것도 할 수 없었다. He began to bore me, and I was horrified at myself, because his obvious need and despair made no deep impression on me. 나는 그 애가 지루해지기 시작했고, 그런 나 자신에게 기겁했다. 그 애의 뻔한 곤경과 절망이 내게 깊은 인상을 주지 못했기 때문이다. My only sentiment was: I can’t help you. 내가 느낀 것은 오직 이것이었다. 나는 너를 도울 수 없어.

“Then you know nothing that would help me?” he asked at last, exhausted and sad. “그럼 저를 도와줄 수 있는 건 아무것도 모르세요?” 마침내 그 애가 지치고 슬픈 얼굴로 물었다. “Nothing at all? “정말 아무것도요? There must be some way! 무슨 방법이 있을 거예요! How do you manage?” 선배는 어떻게 하세요?”

“I cannot tell you anything, Knauer. “아무것도 말해 줄 수가 없어, 크나우어. People can’t help one another in this case. 이런 일에서는 사람이 서로를 도울 수 없어. No one has helped me, either. 나도 아무도 도와주지 않았어. You must think of something yourself, and you must obey the prompting which really comes from your own nature. 너 스스로 무언가를 생각해 내야 하고, 정말로 너 자신의 본성에서 나오는 충동에 따라야 해. There is nothing else. 그것 말고는 아무것도 없어. If you cannot find yourself, you won’t find any spirits, either.” 너 자신을 찾지 못하면 영들도 찾지 못할 거야.”

Disappointed, and suddenly become dumb, the little fellow looked at me. 실망한 그 작은 녀석은 갑자기 말문이 막힌 채 나를 바라보았다. Then his look suddenly glowed with hate, he made a grimace at me and cried with rage: “Ah, you’re a nice sort of saint! 그러더니 그 애의 눈빛이 갑자기 증오로 타올랐다. 그 애는 나를 향해 얼굴을 일그러뜨리며 분노에 차 외쳤다. “아, 선배는 참 대단한 성자시네요! You have your vice as well, I know! 선배한테도 악습이 있잖아요. 다 알아요! You pretend to wisdom, and secretly you stick in the same filth as I and all of us! 지혜로운 척하면서 남몰래 저랑, 우리 모두랑 똑같은 오물 속에 처박혀 있잖아요! You’re swine, swine, like myself. 선배는 돼지예요, 돼지, 저처럼요. We are all swine!” 우린 모두 돼지예요!”

I went away and left him standing there. 나는 그 애를 그 자리에 세워 둔 채 떠났다. He made two, three steps in my direction, then he stopped, turned round and ran away. 그 애는 내 쪽으로 두세 걸음 따라오다가 멈추더니, 돌아서서 달아났다. I felt sick from a feeling of pity and horror. 연민과 공포로 속이 메스꺼웠다. I could not get rid of the feeling until I got home to my little room, and placing my few pictures before me, I surrendered myself up with passionate fervor to my dreams. 나는 작은 내 방에 돌아와 몇 안 되는 내 그림들을 앞에 놓고 뜨거운 열정으로 내 꿈에 나를 내맡기고 나서야 그 느낌을 떨칠 수 있었다. My dreams came back at once, the dream of front door and crest, of mother and the strange woman, and I saw the features of the woman so very clearly that I began to draw her picture the same evening. 꿈들은 곧바로 다시 찾아왔다. 현관문과 문장의 꿈, 어머니와 낯선 여인의 꿈이었다. 그리고 나는 그 여인의 얼굴을 너무나 또렷하게 보았기에 그날 저녁 바로 그녀의 그림을 그리기 시작했다.

In a few days this drawing was finished, painted in as if unconsciously in dreamy quarter-of-an-hour periods. 며칠 만에 이 그림이 완성되었다. 꿈꾸듯 15분씩 몇 번에 걸쳐 거의 무의식적으로 색을 칠했다. In the evening I hung it on the wall, put the reading lamp in front of it, and stood before it as before a spirit with whom I had to fight until victory should be decided one way or the other. 저녁에 나는 그것을 벽에 걸고 그 앞에 독서 램프를 놓고는, 어느 쪽으로든 승부가 날 때까지 싸워야 하는 영 앞에 서듯 그 앞에 섰다. It was a face similar to the former, resembling my friend Demian, in certain traits even resembling myself. 그것은 예전 얼굴과 비슷한 얼굴이었다. 내 친구 데미안을 닮았고, 어떤 특징은 나 자신을 닮기까지 했다. One eye stood perceptibly higher than the other, the look passed over me, sunk in a staring gaze, full of destiny. 한쪽 눈이 다른 쪽보다 눈에 띄게 높았고, 그 눈길은 운명으로 가득한 응시에 잠긴 채 나를 지나쳐 갔다.

I stood before it. 나는 그 앞에 서 있었다. Such was my inward exertion that I became cold to the marrow. 내면의 긴장이 너무 커서 뼛속까지 차가워졌다. I questioned the picture, I abused it, I caressed it, I prayed to it. 나는 그림에게 묻고, 그림을 욕하고, 쓰다듬고, 그림에게 기도했다. I called it mother, I called it beloved, called it strumpet and whore, called it Abraxas. 나는 그것을 어머니라 부르고, 연인이라 부르고, 매춘부요 창녀라 부르고, 아브락사스라 불렀다. Meanwhile words of Pistorius crossed my mind, or of Demian? 그러는 동안 피스토리우스의 말이, 아니 데미안의 말이었던가, 머리를 스쳤다. I could not recollect on what occasion they had been spoken, but I thought I heard them again. 어떤 자리에서 나온 말인지 기억나지 않았지만, 그 말이 다시 들리는 것 같았다. They were the words of Jacob wrestling with the angel of God. 그것은 하나님의 천사와 씨름하는 야곱의 말이었다. “I will not let thee go, except thou bless me.” “당신이 나를 축복하지 않으면 보내지 않겠습니다.”

The painted face in the lamplight changed at each appeal. 램프 불빛 속에서 그려진 얼굴은 내가 부를 때마다 바뀌었다. It was bright and shining, was black and gloomy; it closed pale lids over dead eyes, opened them again and flashed a burning look. 그것은 밝게 빛나다가 검고 음울해졌다. 죽은 눈 위로 창백한 눈꺼풀을 감았다가 다시 뜨고 불타는 눈빛을 번득였다. It was woman, man, girl, was a little child, an animal, vanished to a speck, was again tall and clear. 그것은 여자였고, 남자였고, 소녀였고, 어린아이, 짐승이었다. 한 점으로 사라졌다가 다시 크고 또렷해졌다. At last, in response to a strong inward prompting, I closed my eyes, and saw the picture inwardly in me, stronger and more powerful. 마침내 강한 내면의 부름에 따라 나는 눈을 감았고, 내 안에서 더 강하고 더 힘찬 그 그림을 보았다. I wished to kneel down before it, but it was so much within me, that I could separate it from myself no more; it seemed as if it had entirely identified itself with me. 나는 그 앞에 무릎을 꿇고 싶었지만, 그것은 너무나 내 안에 있어서 더 이상 나와 떼어 놓을 수 없었다. 그것은 완전히 나와 하나가 된 것 같았다.

Then I heard a loud confused roar as of a spring storm. 그때 봄 폭풍 같은 크고 어지러운 굉음이 들렸다. I trembled in an indescribably new feeling of fear and excitement. 나는 말할 수 없이 새로운 두려움과 흥분 속에서 떨었다. Stars darted before me and died out, recollections even of the first forgotten years of my childhood, of a time further back still, of a pre-existence and the early stages of existence, pressed through me. 별들이 내 앞에서 번쩍였다가 꺼졌다. 내 유년의 첫, 잊힌 시절에 대한 기억이, 그보다 더 먼 옛날, 전생과 존재의 이른 단계에 대한 기억이 나를 꿰뚫고 밀려들었다. But the recollections which seemed to piece together my life’s whole history even to its most secret details did not cease with yesterday and to-day, they went farther, mirrored the future, tearing me away from to-day, changing me into new forms of life, of which the pictures were very bright and blinding. 그러나 내 삶의 역사 전체를 가장 은밀한 세부까지 짜 맞추는 듯한 그 기억들은 어제와 오늘에서 멈추지 않았다. 더 나아가 미래를 비추었고, 나를 오늘에서 떼어 내어 새로운 삶의 형태로 바꾸어 놓았다. 그 그림들은 무척 밝고 눈부셨다. But of none of them could I call up a just image later. 그러나 나중에 나는 그 가운데 어느 것도 제대로 떠올릴 수 없었다.

In the night I woke up out of a deep sleep. 밤중에 나는 깊은 잠에서 깨어났다. I was dressed and lying transversely across the bed. 나는 옷을 입은 채 침대에 비스듬히 가로누워 있었다. I struck a light, feeling that I must try to remember something important that had happened. 나는 불을 켰다. 무언가 중요한 일이 일어났는데 그것을 기억해 내야 한다는 느낌이 들었다. I knew nothing of the hours just passed. 방금 지나간 몇 시간에 대해서는 아무것도 알 수 없었다. I turned on the light, and recollection came back gradually. 불을 밝히자 기억이 차츰 돌아왔다. I looked for the picture. 나는 그림을 찾았다. It was not hanging on the wall, neither was it lying on the table. 그림은 벽에 걸려 있지도 않았고 탁자 위에 놓여 있지도 않았다. I thought confusedly that I must have burned it. 나는 내가 그것을 태워 버린 게 틀림없다고 어렴풋이 생각했다. Or was it a dream, that I had burned it in my hands and had eaten the ashes? 아니면 그것을 두 손에 들고 태운 다음 그 재를 먹어 버린 것은 꿈이었을까?

A great inquietude convulsed me and drove me forth. 커다란 불안이 나를 뒤흔들어 밖으로 몰아냈다. I put on my hat, went out of the house and down the street, as if under coercion. 나는 모자를 쓰고 집을 나와 무언가에 떠밀리듯 거리를 걸어 내려갔다. I walked and walked through streets and squares as if blown along by a storm, I listened in front of the gloomy church of my friend, searched in obedience to a blind impulse, without knowing what I was looking for. 나는 폭풍에 휩쓸리듯 거리와 광장을 걷고 또 걸었다. 내 친구의 어두운 교회 앞에서 귀를 기울였고, 내가 무엇을 찾는지도 모른 채 맹목적인 충동에 따라 찾아 헤맸다. I went through a suburb, where brothels stood. 나는 사창가가 있는 변두리를 지나갔다. Here and there a light was still shining. 여기저기 아직 불빛이 비치고 있었다. Further on stood new buildings and brick heaps, covered in part with grey snow. 더 가니 새로 짓는 건물들과 벽돌 더미가 있었고, 일부는 잿빛 눈에 덮여 있었다. I went on through this wilderness, driven forward by a strange impulse, like a man walking in a dream. 나는 꿈속을 걷는 사람처럼 기이한 충동에 떠밀려 이 황량한 곳을 지나갔다. The thought of the new building in my native town crossed my mind, that building to which my tormentor Kromer had drawn me to settle accounts with him. 고향 도시의 새로 짓던 건물, 나를 괴롭히던 크로머가 셈을 치르게 하려고 나를 끌고 갔던 그 건물이 떠올랐다. In the grey night a similar building stood there in front of me, its black doorway yawning wide. 잿빛 밤 속에 그와 비슷한 건물이 내 앞에 서 있었다. 검은 문간이 크게 입을 벌리고 있었다. I was drawn towards it, but wanted to shun it and stumbled over sand and rubbish. 나는 그쪽으로 끌려갔지만 피하고 싶어서 모래와 잡동사니에 걸려 비틀거렸다. The impulse was stronger than I, I had to go in. 충동은 나보다 강했다. 나는 들어가야만 했다.

I staggered over planks and broken bricks into the deserted room. 나는 널빤지와 깨진 벽돌을 넘어 비틀비틀 텅 빈 방으로 들어갔다. There was a mouldy smell of damp, cold stones. 축축하고 차가운 돌의 곰팡내가 났다. A heap of sand lay there, a grey bright speck, otherwise all else was dark. 모래 더미 하나가 잿빛으로 환한 점처럼 놓여 있었고, 그 밖에는 모든 것이 캄캄했다.

Suddenly a terrified voice called to me: “In God’s name, Sinclair, where have you come from?” 갑자기 겁에 질린 목소리가 나를 불렀다. “맙소사, 싱클레어 선배, 어디서 오신 거예요?”

And a human figure rose out of the darkness close to me, a little thin shape like a ghost. 그리고 내 바로 곁의 어둠 속에서 사람의 형체 하나가 일어났다. 유령 같은 작고 마른 형체였다. I recognized, while yet my hair was standing on end, my school companion Knauer. 머리카락이 아직 쭈뼛 서 있는 채로, 나는 그가 학교 친구 크나우어라는 것을 알아보았다.

“How did you get here?” he asked, as if mad with excitement. “여기 어떻게 오셨어요?” 그 애가 흥분해 미친 사람처럼 물었다. “How have you been able to find me?” “저를 어떻게 찾으셨어요?”

I did not understand. 나는 무슨 말인지 알 수 없었다.

“I wasn’t looking for you,” I said, dazed. “너를 찾은 게 아니야.” 나는 멍하게 말했다. I spoke with difficulty, the words came from me painfully, as if from dead, heavy, frozen lips. 나는 겨우 말을 했다. 말이 마치 죽어서 무겁게 얼어붙은 입술에서 나오듯 괴롭게 새어 나왔다.

“You weren’t looking for me?” “저를 찾으신 게 아니라고요?”

“No. “그래. I was drawn here. 나는 여기로 끌려왔어. Did you call me? 네가 나를 불렀어? You must have called. 틀림없이 불렀을 거야. But what are you doing here? 그런데 넌 여기서 뭘 하고 있는 거야? It’s still night.” 아직 한밤중이잖아.”

He put his thin arms convulsively round me. 그 애가 가느다란 두 팔로 경련하듯 나를 끌어안았다.

“Yes, night. “네, 한밤중이에요. But it must soon be morning. 하지만 곧 아침이 될 거예요. Oh, Sinclair, to think that you didn’t forget me! 아, 싱클레어 선배, 저를 잊지 않으셨다니! Can you ever forgive me?” 저를 용서해 주실 수 있으세요?”

“What then?” “뭘?”

“Ah, I was so hateful!” “아, 제가 너무 미웠잖아요!”

Then I recollected our conversation. 그제야 나는 우리가 나눈 대화를 떠올렸다. Had that taken place four, five days ago? 그게 나흘, 닷새 전의 일이었던가? It seemed to me like a lifetime. 마치 한평생이 지난 것 같았다. But suddenly I knew all. 그러나 갑자기 나는 모든 것을 알았다. Not only what had occurred between us, but also why I had come and what Knauer wanted to do there. 우리 사이에 무슨 일이 있었는지뿐 아니라, 내가 왜 여기 왔는지, 크나우어가 여기서 무엇을 하려 했는지도.

“You wanted, then, to take your life, Knauer?” “그러니까 목숨을 끊으려고 했던 거야, 크나우어?”

He shuddered through cold and fear. 그 애는 추위와 두려움으로 몸을 떨었다.

“Yes, I wanted to. “네, 그러려고 했어요. I don’t know whether I could have. 제가 정말 할 수 있었을지는 모르겠어요. I wished to wait until the morning came.” 아침이 올 때까지 기다리고 싶었어요.”

I drew him into the open. 나는 그 애를 바깥으로 끌고 나왔다. The first oblique rays of day glimmered indescribably cold through the grey atmosphere. 날이 밝아 오는 첫 비스듬한 빛이 잿빛 공기 사이로 말할 수 없이 차갑게 어른거렸다.

I led the boy on my arm a little way. 나는 그 애를 부축하며 조금 걸었다. I heard my own voice saying: “Now go home, and don’t say anything to anybody. 내 목소리가 이렇게 말하는 것이 들렸다. “이제 집에 가. 그리고 아무한테도 아무 말 하지 마. You were on a false track, a false track! 너는 잘못된 길에 있었어, 잘못된 길에! And we are not swine, as you think. 그리고 우리는 네 생각처럼 돼지가 아니야. We are men. 우리는 인간이야. We make gods, and we wrestle with them, and they bless us.” 우리는 신들을 만들고, 그들과 씨름하고, 그들은 우리를 축복해.”

Silently we went on, and separated. 우리는 말없이 걷다가 헤어졌다. When I came home it was day. 집에 오니 날이 밝아 있었다.

The best that mystery in St. —— had yet to give me was the hours with Pistorius at the organ or by the chimney fire. St. ——에서 보낸 그 시절이 아직 내게 줄 수 있었던 가장 좋은 것은 오르간 곁에서, 혹은 벽난로 불 곁에서 피스토리우스와 함께한 시간들이었다. We read a Greek text about Abraxas together. 우리는 아브락사스에 대한 그리스어 문헌을 함께 읽었다. He read to me portions of a translation of the Veda and taught me to say the sacred “Om.” 그는 『베다』의 번역 몇 대목을 읽어 주었고, 성스러운 ‘옴’을 소리 내는 법을 가르쳐 주었다. However, it was not this learned instruction which was of service to my inner self, but rather the contrary. 그러나 내 내면에 도움이 된 것은 이런 학문적인 가르침이 아니라 오히려 그 반대였다. What did me good was the self-progression I made, the increasing confidence in my own dreams, thoughts and presentiments, and the consciousness of the power that I carried in me. 나에게 도움이 된 것은 나 스스로 이룬 나아감, 내 꿈과 생각과 예감에 대한 커져 가는 믿음, 그리고 내 안에 지닌 힘에 대한 의식이었다.

I had an excellent understanding with Pistorius in every way. 나는 모든 면에서 피스토리우스와 아주 잘 통했다. I needed only to think intently of him, and I could be sure that he, or a greeting from him, would come to me. 그를 골똘히 생각하기만 하면, 그가 오거나 그의 안부가 내게 오리라고 확신할 수 있었다. I could ask him, just as I could Demian, something or other, without his being there in person. 데미안에게 그랬듯이, 그가 그 자리에 없어도 나는 그에게 이런저런 것을 물어볼 수 있었다. I needed only to imagine his presence and to put my questions to him as intensive thoughts. 그가 곁에 있다고 상상하고, 내 질문을 강렬한 생각으로 그에게 던지기만 하면 되었다. Then all the soul-force I had put into the question came back to me as answer. 그러면 내가 그 질문에 쏟은 영혼의 힘이 모두 대답이 되어 내게 돌아왔다. Only it was not the person of Pistorius which I called up in my imagination; nor that of Max Demian, but it was the picture I had painted and of which I had dreamed. 다만 내가 상상 속에서 불러낸 것은 피스토리우스라는 사람도, 막스 데미안이라는 사람도 아니었다. 내가 그리고 꿈꾸었던 그 그림이었다. It was the half-man, half-woman, dream picture of my dæmon, to which I called. 내가 부른 것은 반은 남자이고 반은 여자인, 내 다이몬의 꿈속 모습이었다. It lived now not only in my dreams, it was no longer painted on paper, but it was in me, as a desire-picture and an enhancement of my spiritual self. 그것은 이제 내 꿈속에서만 사는 것이 아니었고, 더 이상 종이에 그려져 있는 것도 아니었다. 그것은 소망의 그림으로서, 그리고 내 정신적 자아를 드높이는 것으로서 내 안에 있었다.

The relation into which the unsuccessful suicide Knauer entered with me was peculiar and sometimes amusing. 자살에 실패한 크나우어가 나와 맺은 관계는 독특했고 가끔은 우스꽝스러웠다. Since the night I had been sent to him, he dogged my steps like a faithful servant or hound, sought to attach himself to me and followed me blindly. 내가 그 애에게 보내졌던 그 밤 이후로, 그 애는 충실한 하인이나 개처럼 내 뒤를 따라다니며 내게 붙어 있으려 했고 나를 맹목적으로 따랐다. He came to me with curious questions and wishes. 그 애는 기이한 질문과 소원을 들고 나를 찾아왔다. He wanted to see spirits, to learn the Cabbala, and he did not believe me when I assured him I understood nothing of all these things. 그 애는 영들을 보고 싶어 했고, 카발라를 배우고 싶어 했다. 내가 그런 것은 전혀 모른다고 아무리 말해도 믿지 않았다. He credited me with being able to do anything. 그 애는 내가 무엇이든 할 수 있다고 믿었다. But it was singular that he often came to me with his queer and silly questions just at the moment when I myself had a mental knot to be disentangled. 그런데 이상하게도 그 애는 바로 내가 풀어야 할 마음의 매듭을 안고 있을 때 그 별나고 어리석은 질문을 들고 찾아오곤 했다. His moody ideas and concerns often gave me the cue, the impulse which helped me in the solution of my own problems. 그 애의 변덕스러운 생각과 걱정이 자주 내게 실마리를, 내 문제를 푸는 데 도움이 되는 자극을 주었다. He was often tiresome and I imperiously drove him away. 그 애가 귀찮을 때가 많아서 나는 고압적으로 그 애를 쫓아 버리곤 했다. I felt, however, that he had been sent to me, and what I gave to him, I received twofold in return. 그러나 나는 그 애가 내게 보내진 것이고, 내가 그 애에게 준 것을 두 배로 돌려받는다는 것을 느꼈다. He also was a guide, or rather a way. 그 애 역시 길잡이였다. 아니, 하나의 길이었다. The mad books and publications he brought me, and in which he sought the key to happiness, taught me more than I realized at the time. 그 애가 행복의 열쇠를 찾으려고 가져온 미친 책들과 출판물들은 그때 내가 깨달은 것보다 더 많은 것을 내게 가르쳐 주었다.

This Knauer vanished later from my path, neither did I miss him. 이 크나우어는 나중에 내 길에서 사라졌고, 나도 그 애를 그리워하지 않았다. No arrangement, no understanding was necessary with him. 그 애와는 아무런 정리도, 아무런 양해도 필요 없었다. But it was with Pistorius. 그러나 피스토리우스와는 그렇지 않았다. Towards the close of my school career in St. —— I lived through another peculiar experience with my friend. St. ——에서의 학교생활이 끝나 갈 무렵, 나는 이 친구와 또 하나의 기이한 일을 겪었다.

Even innocuous, innocent people are not altogether spared the shock of a conflict. 해 없고 순진한 사람들도 갈등의 충격을 완전히 피하지는 못한다. Even they come once in their lives in conflict with the beautiful virtues of piety and gratitude. 그들도 살면서 한 번은 경건과 감사라는 아름다운 미덕과 부딪친다. Each must make the step which parts him from his father, from his teachers. 누구나 아버지에게서, 스승에게서 떠나는 걸음을 내디뎌야 한다. Each must once feel something of the bitterness of loneliness, though most people cannot support it for long and soon creep back to their homes again. 누구나 한 번은 외로움의 쓰라림을 조금이나마 맛보아야 한다. 비록 대부분의 사람은 그것을 오래 견디지 못하고 곧 다시 집으로 기어 돌아가지만. It was not a great struggle for me to part from my parents and their world, the “bright” world of my beautiful childhood. 부모님과 그분들의 세계, 내 아름다운 어린 시절의 ‘환한’ 세계에서 떠나는 일은 내게 그리 큰 싸움이 아니었다. But slowly and almost imperceptibly I had got further from them and become more of a stranger to them. 그러나 나는 천천히, 거의 눈치채지 못하게 그분들에게서 더 멀어졌고 더 낯선 사람이 되어 갔다. I regretted it; it often caused me bitter hours during my visits home; but it was not deep. 나는 그것이 안타까웠다. 집에 다니러 갈 때면 그 때문에 쓰라린 시간을 보낼 때가 많았다. 그러나 그것은 깊은 상처가 아니었다. I could bear it. 나는 견딜 수 있었다.

But when we have offered love and reverence of our own accord, and not out of habit, when we have been disciples and friends with our innermost feelings—then it is a bitter and terrible moment when the realization is suddenly brought home to us that the guiding current of our life is bearing us away from those we love. 그러나 우리가 습관이 아니라 스스로 우러나서 사랑과 존경을 바쳤을 때, 가장 깊은 감정으로 제자이자 친구가 되었을 때, 우리 삶을 이끄는 물줄기가 우리를 사랑하는 사람들에게서 멀리 실어 가고 있다는 것을 갑자기 깨닫게 되는 순간은 쓰라리고 끔찍하다. Then every thought of ours which rejects our friend and teacher enters our own heart like a poisoned sting, every blow of self-defense strikes back into our own face. 그때는 친구이자 스승을 거부하는 생각 하나하나가 독 묻은 침처럼 우리 자신의 가슴에 박히고, 자기를 지키려고 휘두르는 주먹 하나하나가 우리 자신의 얼굴로 되돌아온다. Then he who felt that the dictates of his own conscience were an authentic guide reproaches himself with the terms “faithlessness” and “ingratitude.” 그때는 자기 양심의 명령이 참된 길잡이라고 느꼈던 사람이 ‘배신’과 ‘배은망덕’이라는 말로 자신을 꾸짖는다. Then the terrified heart flees anxiously back to the valleys of childhood virtues, and cannot believe that the rupture must take place, that another bond must be severed. 그때 겁에 질린 마음은 불안하게 어린 시절 미덕의 골짜기로 도망쳐 돌아가며, 그 결별이 일어나야 한다는 것을, 또 하나의 끈이 끊어져야 한다는 것을 믿으려 하지 않는다.

In the course of time a feeling had slowly developed in me which refused to recognize my friend Pistorius unconditionally as my guide. 시간이 흐르면서 내 안에는 친구 피스토리우스를 무조건 내 길잡이로 인정하기를 거부하는 감정이 천천히 자라났다. What I experienced in the most important moments of my youth was my friendship with him, his counsel, his consolation, his proximity. 내 청춘의 가장 중요한 순간들에 내가 겪은 것은 그와의 우정, 그의 조언, 그의 위로, 그가 곁에 있어 준 것이었다. God had spoken to me through him. 하나님은 그를 통해 내게 말씀하셨다. Through him my dreams returned to me, from his mouth came their explanation, from him I learned their significance. 그를 통해 내 꿈들이 내게 돌아왔고, 그의 입에서 그 풀이가 나왔으며, 그에게서 나는 그 의미를 배웠다. He had given me the courage to realize myself. 그는 내게 나 자신이 될 용기를 주었다. And now, alas, I felt a growing opposition against him. 그런데 이제, 아아, 나는 그에 대한 반발이 커져 가는 것을 느꼈다. In his conversation he evinced too clearly a desire to instruct me. 그는 대화 속에서 나를 가르치려는 욕심을 너무 뚜렷이 드러냈다. I felt it was only one side of my nature that he thoroughly understood. 그가 철저히 이해하는 것은 내 본성의 한쪽 면뿐이라는 느낌이 들었다.

There was no quarrel, no scene between us, no rupture. 우리 사이에는 다툼도, 언쟁도, 결별도 없었다. I said to him only a single, really harmless word, but nevertheless it was the moment when an illusion between us fell in colored pieces. 나는 그에게 정말 해 없는 말 한마디를 했을 뿐이다. 그러나 그래도 그것은 우리 사이의 환상이 알록달록한 조각으로 부서져 내린 순간이었다.

The presentiment had for some time already oppressed me, but one Sunday in his scholarly old room this presentiment changed to a definite feeling. 그 예감은 얼마 전부터 나를 짓누르고 있었는데, 어느 일요일 그의 학구적인 오래된 방에서 그 예감은 분명한 감정으로 바뀌었다. We were lying on the floor before the fire. 우리는 벽난로 앞 바닥에 엎드려 있었다. He was speaking of mysteries and religious forms which he was studying, and on which he was meditating. 그는 자기가 연구하며 깊이 생각하고 있는 비의와 종교의 형식들에 대해 이야기하고 있었다. He occupied himself with trying to picture their possible future. 그는 그것들이 앞으로 어떤 모습이 될 수 있을지 그려 보는 데 골몰해 있었다. To me all this seemed curious and interesting, but scarcely of vital importance. 내게 이 모든 것은 신기하고 흥미로워 보였지만, 사활이 걸린 문제로는 보이지 않았다. It smacked of erudition. 거기서는 학식의 냄새가 났다. It was like a fatiguing search among the ruins of former worlds. 그것은 지나간 세계들의 폐허 속을 지루하게 뒤지는 일 같았다. And all at once I felt an aversion from the whole business, from this cult of mythology, from this sort of piecing together, this mosaic work of religious forms which had been handed down to posterity. 그러자 갑자기 나는 그 모든 일에, 이 신화 숭배에, 후세에 전해 내려온 종교 형식들을 이렇게 짜 맞추는 일, 이런 모자이크 작업에 혐오를 느꼈다.

“Pistorius,” I said suddenly, in a malicious outburst which surprised and frightened even myself, “relate a dream, a real dream, one that you have had in the night. “피스토리우스 씨,” 나는 나 자신조차 놀라고 겁먹게 한 심술궂은 충동으로 갑자기 말했다. “꿈 이야기를 해 주세요. 진짜 꿈, 밤에 꾸신 꿈이요. What you have just been talking about is so—so cursedly antiquarian!” 방금 하신 이야기는 너무, 너무 지독하게 골동품 같아요!”

He had never heard me speak thus. 그는 내가 그렇게 말하는 것을 한 번도 들은 적이 없었다. With shame and terror I realized the very same moment that the arrow I had shot at him, and which had entered his heart, was taken from his own quiver—I realized that I had heard him reproach himself in an ironical tone on this very account, and that now I had maliciously turned one of his own reproaches against him like a resharpened arrow. 바로 그 순간 나는 수치와 공포 속에서 깨달았다. 내가 그에게 쏘아 그의 가슴에 박힌 화살은 그 자신의 화살통에서 꺼낸 것이었다. 그가 바로 이 일을 두고 빈정대는 투로 자신을 나무라는 것을 내가 들은 적이 있었고, 이제 나는 그 자신의 자책 하나를 다시 벼린 화살처럼 심술궂게 그에게 되쏜 것이었다.

He felt it instantly, and was silent. 그는 곧바로 그것을 느끼고 입을 다물었다. I looked at him with terror in my heart and saw that he had become very pale. 나는 겁에 질린 마음으로 그를 바라보았고, 그가 몹시 창백해진 것을 보았다.

After a long, heavy pause he put some wood on the fire and said quietly: “You are quite right, Sinclair. 길고 무거운 침묵 끝에 그는 장작을 불에 넣으며 조용히 말했다. “네 말이 다 맞아, 싱클레어. You’re a wise fellow. 너는 현명한 녀석이야. I will spare you all this antiquarian business.” 이 골동품 같은 이야기는 이제 너에게 하지 않으마.”

He spoke very quietly, but his tone told me how deeply he had been wounded. 그는 아주 조용히 말했지만, 그 목소리에서 나는 그가 얼마나 깊이 상처받았는지 알 수 있었다. What had I done! 내가 무슨 짓을 한 것인가!

I was on the point of tears. 나는 눈물이 터지기 직전이었다. I wanted to beg his pardon with all my heart, to assure him of my affection and gratitude. 진심으로 용서를 빌고, 내 애정과 고마움을 그에게 확인시켜 주고 싶었다. Moving words came into my mind—but I could not utter them. 감동적인 말들이 떠올랐지만, 나는 그것을 입 밖에 낼 수 없었다. He was silent as well, and so we lay there, while the flames leaped up and then sank, and with each flame that paled fell something beautiful and fervid that ceased to glow and had vanished—never again to come back. 그도 말이 없었다. 그렇게 우리는 엎드려 있었다. 불꽃이 솟았다가 가라앉았고, 불꽃 하나가 스러질 때마다 아름답고 뜨거운 무언가가 빛을 잃고 사라져 갔다. 다시는 돌아오지 않을 것이었다.

“I fear you have misunderstood me,” I said at last, much crushed, and with a dry, hoarse voice. “제 말을 오해하신 것 같아요.” 마침내 나는 몹시 풀이 죽어 메마르고 쉰 목소리로 말했다. The silly, senseless words came as if mechanically from my lips, as if I had been reading them out of a news sheet. 그 어리석고 무의미한 말이 신문이라도 읽는 것처럼 기계적으로 내 입에서 흘러나왔다.

“I understood you perfectly,” said Pistorius softly. “나는 네 말을 완벽하게 알아들었어.” 피스토리우스가 나직이 말했다. “You are quite right.” “네 말이 다 맞아.” We waited. 우리는 기다렸다. Then he continued slowly: “So far as one man can be right in his judgment of another.” 그러더니 그가 천천히 이어 말했다. “한 사람이 다른 사람을 판단하면서 옳을 수 있는 만큼은.”

No, no, a voice inside me said, I am wrong; but I could not say anything. 아니야, 아니야, 하고 내 안의 목소리가 말했다. 내가 틀렸어. 그러나 나는 아무 말도 할 수 없었다. I knew that I had aimed my single little word at his one essential weakness. 나는 내 짧은 한마디가 그의 단 하나의 본질적인 약점을 겨냥했다는 것을 알았다. I had touched the point of which he himself was distrustful. 나는 그 자신도 미심쩍어하던 바로 그 지점을 건드린 것이다. His idea was “antiquarian.” 그의 사상은 ‘골동품 같은’ 것이었다. He was a seeker, but retrogressive, he was a romantic. 그는 구도자였지만 뒤를 향해 있었다. 그는 낭만주의자였다. And suddenly I realized that it was just what he had been to me and had given me that he could not be and give to himself. 그리고 갑자기 나는 깨달았다. 그가 내게 되어 주고 내게 준 바로 그것이, 그가 자기 자신에게는 되어 줄 수도 줄 수도 없는 것이라는 것을. He had guided me to a point on the road, beyond which he, the guide, could not go. 그는 나를 길의 한 지점까지 이끌어 주었고, 길잡이인 그는 그 너머로는 갈 수 없었다.

God knows how I could have uttered such a word! 하나님은 아시리라, 내가 어떻게 그런 말을 할 수 있었는지! I had not meant it badly. 나쁜 뜻으로 한 말이 아니었다. I had had no idea it would lead to a catastrophe. 그것이 이런 파국으로 이어질 줄은 꿈에도 몰랐다. I had uttered something, the import of which I did not myself realize at the moment of utterance. 나는 말하는 순간에는 나 자신도 그 뜻을 깨닫지 못한 말을 해 버린 것이다. I had surrendered myself to a somewhat witty, somewhat malicious inspiration, and fate used it as her instrument. 나는 조금 재치 있고 조금 심술궂은 영감에 나를 맡겼을 뿐인데, 운명은 그것을 자기 도구로 썼다. I had been guilty of a little thoughtlessness, crudeness, and he had accepted it as a judgment. 나는 조금 생각이 모자랐고 조금 거칠었을 뿐인데, 그는 그것을 하나의 판결로 받아들였다.

Oh, how much I wished then that he would have got angry, have defended himself, have shouted at me! 아, 그때 나는 그가 화를 내고, 자신을 변호하고, 내게 소리쳐 주기를 얼마나 바랐던가! But he did nothing. 그러나 그는 아무것도 하지 않았다. I had all that to do within myself. 그 모든 것을 나 혼자 내 안에서 치러야 했다. He would have smiled, had he been able. 할 수만 있었다면 그는 미소를 지었을 것이다. The fact that he could not, showed me more than anything else how hard I had hit him. 그러지 못했다는 사실이 무엇보다도 내가 그에게 얼마나 큰 타격을 주었는지 보여 주었다.

And because Pistorius took the blow from me, his presumptuous and ungrateful pupil, so quietly, because he silently agreed with me, because he recognized my word as a judgment of fate, he caused me to hate myself, he made my thoughtlessness seem a thousand times greater than it was. 그리고 피스토리우스가 주제넘고 배은망덕한 제자인 나에게서 받은 그 일격을 그토록 조용히 받아들였기 때문에, 그가 말없이 내게 동의했기 때문에, 내 말을 운명의 판결로 인정했기 때문에, 그는 나로 하여금 나 자신을 미워하게 했고, 내 경솔함이 실제보다 천 배는 더 크게 보이게 했다. As I struck, I had thought to hit a strong man, capable of defending himself—now he was a meek, suffering creature, defenseless, who surrendered in silence. 내가 일격을 날렸을 때는 자기를 지킬 수 있는 강한 사람을 친다고 생각했다. 그런데 이제 그는 온순하고 괴로워하는 무방비한 존재가 되어 말없이 항복하고 있었다.

We remained a long time lying before the dying fire, in which each glowing figure, each crumbling ash heap called to my memory happy, beautiful, rich hours, making my guilt and my obligation to Pistorius greater and greater. 우리는 사그라지는 불 앞에 오랫동안 엎드려 있었다. 빛나는 형상 하나하나, 허물어지는 재 더미 하나하나가 행복하고 아름답고 풍요로웠던 시간들을 떠올리게 했고, 피스토리우스에 대한 내 죄와 빚을 점점 더 크게 만들었다. Finally I could bear it no longer. 마침내 나는 더는 견딜 수 없었다. I got up and went. 나는 일어나 나왔다. A long time I stood before his door, a long time I listened on the dark staircase, a long time I stood outside in front of the house, waiting to see whether perhaps he would come out to me. 나는 오랫동안 그의 방문 앞에 서 있었고, 오랫동안 어두운 계단에서 귀를 기울였고, 오랫동안 집 밖에 서서 혹시 그가 나에게 나와 줄까 기다렸다. Then I went on, walking for hours and hours through town and suburbs, park and wood, until evening fell. 그러고는 저녁이 될 때까지 몇 시간이고 시내와 변두리, 공원과 숲을 걸어 다녔다. At that moment I felt for the first time the mark of Cain on my forehead. 그 순간 나는 처음으로 내 이마에서 카인의 표지를 느꼈다.

I fell to pondering and rumination. 나는 곰곰이 생각하고 곱씹기 시작했다. I had every intention, in thinking matters over, to accuse myself and to defend Pistorius. 나는 그 일을 따져 보면서 나를 탓하고 피스토리우스를 변호할 생각뿐이었다. But all ended to the contrary. 그러나 모든 것이 반대로 끝났다. A thousand times I was ready to repent of my rash word and to withdraw it—but it had been true, nevertheless. 천 번이라도 나는 경솔한 내 말을 뉘우치고 거둬들일 각오가 되어 있었다. 그러나 그 말은 그래도 참이었다. Now I succeeded in understanding Pistorius, in building up his whole dream. 이제 나는 피스토리우스를 이해하고 그의 꿈 전체를 짜 맞출 수 있었다. This dream had been to be a priest, to proclaim a new religion, to invent new forms of exultation, of love, of worship, to set up new symbols. 그의 꿈은 사제가 되어 새로운 종교를 선포하고, 고양과 사랑과 예배의 새로운 형식을 만들어 내며, 새로운 상징을 세우는 것이었다. But this was not within his province. 그러나 그것은 그의 몫이 아니었다. He lingered too long in the past, he knew too much of what had been, he knew too much of Egypt, of India, of Mithras, of Abraxas. 그는 과거에 너무 오래 머물렀고, 지나간 것을 너무 많이 알았다. 이집트에 대해, 인도에 대해, 미트라스에 대해, 아브락사스에 대해 너무 많이 알았다. His love was attached to ideas with which the world was already familiar. 그의 사랑은 세상이 이미 알고 있는 관념들에 매여 있었다. And in his inmost self he probably recognized that the new religion had to be different, that it had to spring from fresh sources and not be drawn out of collections and libraries. 그리고 가장 깊은 속마음으로는 그도 아마 새로운 종교는 달라야 한다는 것, 그것은 새로운 샘에서 솟아나야 하며 수집품과 도서관에서 길어 올려서는 안 된다는 것을 알고 있었을 것이다. His office was, perhaps, to help men to find themselves, as he had done with me. 그의 직분은 아마도 나에게 해 준 것처럼 사람들이 자기 자신을 찾도록 돕는 것이었으리라. But to found a new doctrine, to give new gods to the world, was not his function in life. 그러나 새로운 교리를 세우고 세상에 새로운 신들을 주는 것은 그의 삶의 몫이 아니었다.

And at this point the realization came upon me that everyone has an “office,” a charge. 그리고 이 대목에서 나는 누구에게나 ‘직분’이, 맡은 일이 있다는 깨달음을 얻었다. But to no one is it permitted to choose his office for himself, and to discharge it as he likes. 그러나 자기 직분을 스스로 고르고 마음대로 해낼 수 있는 사람은 아무도 없다. It was wrong to want new gods, it was entirely wrong to wish to give the world anything. 새로운 신들을 원하는 것은 잘못이었고, 세상에 무언가를 주고 싶어 하는 것은 완전히 잘못이었다. A man has absolutely no other duty than this: to seek himself, to grope his own way forward, no matter whither it leads. 사람에게는 이것 말고 다른 의무가 전혀 없다. 자기 자신을 찾는 것, 그 길이 어디로 이어지든 자기 길을 더듬어 앞으로 나아가는 것. That thought impressed itself deeply on me; that was the fruit of this new event for me. 그 생각은 내게 깊이 새겨졌다. 그것이 이 새로운 일이 내게 맺어 준 열매였다. Often had I pictured the future. 나는 자주 미래를 그려 보았다. I had dreamed of filling rôles which might be destined for me, as poet perhaps or as prophet, as painter, or some such rôle. 나는 내게 정해져 있을지도 모르는 역할들을 꿈꾸었다. 어쩌면 시인으로서, 혹은 예언자로서, 화가로서, 아니면 그런 어떤 역할로서. All that was of no account. 그 모든 것은 아무 의미도 없었다. I was not here to write, to preach, to paint, neither I nor anyone else was here for that purpose. 나는 글을 쓰거나 설교하거나 그림을 그리려고 여기 있는 것이 아니었다. 나도, 다른 누구도 그런 목적으로 여기 있는 것이 아니었다. All that was secondary. 그 모든 것은 부차적인 것이었다. The true vocation for everyone was only to attain to self-realization. 누구에게나 참된 소명은 오직 자기 자신이 되는 것뿐이었다. He might end as poet or as madman, as prophet or as criminal—that was not his affair, that was of no consequence in the long run. 그는 시인으로 끝날 수도 있고 미치광이로 끝날 수도 있으며, 예언자로 끝날 수도 범죄자로 끝날 수도 있었다. 그것은 그가 알 바가 아니었고, 결국에는 중요하지 않았다. His business was to work out his own destiny, not any destiny, but his own, to live for that, entirely and uninterruptedly. 그가 할 일은 자기 운명을, 아무 운명이 아니라 바로 자기 자신의 운명을 이루어 내는 것이었고, 오롯이, 끊임없이 그것을 위해 사는 것이었다. Everything else was merely an attempt to shun his fate, to fly back to the ideals of the masses, to adapt himself to circumstances. 그 밖의 모든 것은 자기 운명을 피하려는 시도, 대중의 이상으로 도망쳐 돌아가려는 시도, 형편에 자신을 맞추려는 시도일 뿐이었다. It was fear of his own inner being. 그것은 자기 자신의 내면에 대한 두려움이었다. There rose before me this new picture, terrible and sacred, suggested to me a hundred times ere this, perhaps often already expressed, but now for the first time lived. 내 앞에 이 새로운 그림이 떠올랐다. 끔찍하고도 거룩한 그림, 전에도 백 번은 내게 암시되었고 아마 이미 여러 번 말로 표현되었겠지만, 이제 처음으로 몸소 겪은 그림이었다. I was a throw from nature’s dice box, a projection into the unknown, perhaps into something new, perhaps into the void, and my sole vocation was to let this throw-up from primeval depths work itself out in me, to feel its will in me and to make it mine. 나는 자연의 주사위 통에서 던져진 한 번의 주사위였다. 미지의 것으로, 어쩌면 새로운 것으로, 어쩌면 허공으로 던져진 시도였다. 그리고 나의 유일한 소명은 태고의 깊은 곳에서 던져 올려진 이것이 내 안에서 제 뜻을 이루게 하는 것, 그 뜻을 내 안에서 느끼고 그것을 내 것으로 만드는 것이었다. That solely! 오직 그것뿐이었다!

I had already known what it was to be very lonely. 나는 이미 무척 외롭다는 것이 어떤 것인지 알고 있었다. Now I felt I could be lonelier still, and that I could not escape from it. 이제 나는 그보다 더 외로워질 수 있으며, 거기서 벗어날 수 없다는 것을 느꼈다.

I made no attempt to reconcile myself with Pistorius. 나는 피스토리우스와 화해하려 하지 않았다. We remained friends, but our relation towards one another had changed. 우리는 친구로 남았지만, 서로에 대한 관계는 달라졌다. Only one single time did we mention it, or rather, it was only he who spoke of the matter. 그 일을 입에 올린 것은 딱 한 번뿐이었다. 아니, 그 이야기를 꺼낸 것은 그였다. He said: “I want to be a priest, you know that. 그가 말했다. “내가 사제가 되고 싶어 한다는 거 너도 알지. I would best of all like to be the priest of the religion of which we have so many presentiments. 무엇보다도 나는 우리가 그토록 많이 예감하는 그 종교의 사제가 되고 싶어. I can never be that, I know. 나는 결코 그렇게 될 수 없을 거야. 알아. I have known it already for some time, without fully admitting it. 온전히 인정하지는 않았지만 이미 얼마 전부터 알고 있었어. I will do some other priestly service, perhaps at the organ, perhaps in another way. 나는 다른 사제의 일을 할 거야. 어쩌면 오르간 앞에서, 어쩌면 다른 방식으로. But I must always be surrounded by something which I find beautiful and sacred, organ music and mysteries, symbol and myth, I need that and cannot persuade myself to leave it—that is my weakness. 하지만 나는 언제나 내가 아름답고 거룩하다고 여기는 것에 둘러싸여 있어야 해. 오르간 음악과 비의, 상징과 신화가 필요하고, 그것을 떠나겠다고 마음먹을 수가 없어. 그게 내 약점이야. I often realize, Sinclair, that I should not have such desires, that they are a luxury and a weakness. 싱클레어, 나는 그런 욕망을 품어서는 안 된다는 것, 그게 사치이고 약점이라는 걸 자주 깨달아. It would be greater, it would be more right, if I placed myself quite simply at the disposition of fate, without pretensions. 아무 허세 없이 그저 단순하게 운명의 처분에 나를 맡긴다면, 그게 더 위대하고 더 옳겠지. That is the sole thing I cannot do. 그것만은 내가 할 수 없어. Perhaps you will some time be able to do it. 어쩌면 너는 언젠가 그렇게 할 수 있을지도 몰라. It is hard, it is the only thing really hard there is, my friend. 그건 어려워. 그게 세상에서 정말로 어려운 단 하나의 일이야, 친구. I have often dreamed of it, but I cannot do it, I tremble at the thought of it. 나는 자주 그걸 꿈꾸었지만 할 수가 없어. 생각만 해도 몸이 떨려. I cannot stand so completely naked and alone. 나는 그렇게 완전히 발가벗은 채 혼자 서 있을 수가 없어. I am a poor, weak hound, who needs a little warmth and food, who occasionally likes to feel the proximity of his own kind. 나는 약간의 온기와 먹이가 필요하고, 가끔은 같은 족속이 곁에 있다는 걸 느끼고 싶어 하는 가엾고 약한 개야. He whose only desire it is to work out his own destiny has no kith or kin, but stands alone and has only the cold world space around him. 오로지 자기 운명을 이루어 내기만을 바라는 사람에게는 일가친척도 없어. 그는 홀로 서 있고, 그의 주위에는 차가운 우주 공간뿐이야. Do you know, that is Jesus in the garden of Gethsemane? 알아? 그게 겟세마네 동산의 예수야. There have been martyrs who willingly let themselves be nailed to the cross, but even they were not heroes, they were not free, they also wished for something to which they had been accustomed, which they had loved; with which they had felt at home. 기꺼이 십자가에 못 박힌 순교자들도 있었지만, 그들조차 영웅은 아니었어. 그들은 자유롭지 않았어. 그들도 익숙하고 사랑했던 것, 마음 편히 기댈 수 있는 무언가를 바랐거든. They had examples or ideals. 그들에게는 본보기나 이상이 있었어. He who will fulfill his destiny has neither examples nor ideals, he has nothing dear to him, nothing to comfort him. 자기 운명을 이루려는 사람에게는 본보기도 이상도 없어. 그에게는 소중한 것도, 위로해 줄 것도 아무것도 없지. And one really ought to go this way. 그런데 사람은 정말로 이 길을 가야 해. People like you and I are certainly very lonely, but we still have each other, we have the secret satisfaction of being different, of revolting, of wanting the unusual. 너나 나 같은 사람은 분명 무척 외롭지만, 그래도 우리에게는 서로가 있어. 남과 다르다는 것, 반항한다는 것, 남다른 것을 원한다는 것의 은밀한 만족이 있지. But we must drop that, too, if we would go the whole way. 하지만 끝까지 가려면 그것마저 버려야 해. We must not wish to be revolutionaries, or examples, or martyrs. 혁명가가 되려 해서도, 본보기가 되려 해서도, 순교자가 되려 해서도 안 돼. To think the thought to its logical end——” 그 생각을 논리적인 끝까지 생각해 보면——”

No, one could not think beyond that. 아니, 그 너머까지 생각할 수는 없었다. But one could dream of it, could sense it, could anticipate it. 그러나 그것을 꿈꿀 수는 있었고, 느낄 수 있었고, 예감할 수 있었다. A few times I realized something of this, in a very quiet hour. 몇 번인가 아주 고요한 시간에 나는 그것을 조금 깨달았다. Then I looked straight into the open, staring eyes of my fate. 그럴 때면 나는 활짝 뜨고 응시하는 내 운명의 눈을 똑바로 들여다보았다. They could have been full of wisdom, or full of madness, they could be full of love or full of wickedness, it was all one. 그 눈은 지혜로 가득할 수도 있었고 광기로 가득할 수도 있었으며, 사랑으로 가득할 수도 사악함으로 가득할 수도 있었다. 다 마찬가지였다. One was to choose nothing of all that; one was to want nothing, one was only to want oneself, one’s destiny. 그 가운데 어느 것도 골라서는 안 되었다. 아무것도 원해서는 안 되었고, 오직 자기 자신을, 자기 운명을 원해야 했다. In that way had Pistorius served me, for a time, as guide. 그렇게 피스토리우스는 한동안 내 길잡이 노릇을 해 주었다.

In those days I walked about as if I were blind, storms roared within me, every step meant danger. 그 무렵 나는 눈먼 사람처럼 돌아다녔다. 내 안에서는 폭풍이 으르렁거렸고, 한 걸음 한 걸음이 위험이었다. I was conscious of nothing but the precipitous darkness in front of me, down to which all the roads I had trodden hitherto seemed to lead. 나는 내 앞에 있는 깎아지른 듯한 어둠밖에 의식하지 못했다. 지금까지 걸어온 모든 길이 그리로 이어지는 것 같았다. And in my inward self I saw the picture of the guide, who resembled Demian, and in whose eyes stood my fate. 그리고 내 안에서 나는 데미안을 닮은 길잡이의 모습을 보았다. 그 눈 속에 내 운명이 서 있었다.

I wrote on a sheet of paper: “A guide has left me. 나는 종이 한 장에 이렇게 썼다. “길잡이 하나가 나를 떠났다. I stand in complete darkness. 나는 완전한 어둠 속에 서 있다. I cannot take a step alone. 나는 혼자서는 한 걸음도 내디딜 수 없다. Help me!” 나를 도와 다오!”

I wished to send that to Demian. 나는 그것을 데미안에게 보내고 싶었다. Yet I omitted to do this, for each time I wished to do it, it seemed foolish and meaningless. 그러나 나는 그렇게 하지 않았다. 그러려고 할 때마다 그것이 어리석고 무의미하게 느껴졌기 때문이다. But I knew that little prayer by heart, and often said it to myself. 그러나 나는 그 짧은 기도를 외우고 있었고, 자주 혼자 되뇌었다. It accompanied me hourly. 그것은 시시각각 나와 함께했다. I began to realize what prayer is. 나는 기도가 무엇인지 깨닫기 시작했다.

* * *

My school career was over. 내 학교생활은 끝났다. My father had arranged that during the holidays I was to travel and then I was to go to the University. 아버지는 내가 방학 동안 여행을 하고 나서 대학에 가도록 정해 두셨다. In which faculty, I knew not. 어느 학부에 갈지는 알 수 없었다. I was to be allowed to take philosophy for one semester. 한 학기 동안은 철학을 공부해도 좋다는 허락을 받았다. I should have been equally content with anything else. 다른 무엇이었어도 나는 똑같이 만족했을 것이다.