Chapter Five
The Bird Fights Its Way Out of the Egg제5장
새는 알에서 나오려고 싸운다

My painted dream-bird was on its way, searching out my friend. 내가 그린 꿈의 새는 내 친구를 찾아 길을 떠났다. An answer came to me in the most curious manner. 대답은 더없이 기이한 방식으로 찾아왔다.

In my classroom in school I found at my desk, in the interval between two lessons, a piece of paper slipped between the pages of my book. 두 수업 사이 쉬는 시간에 교실 내 책상에서, 책갈피 사이에 끼워진 쪽지 한 장을 발견했다. It was folded in the manner we used for passing notes to one another in class. 수업 중에 서로 쪽지를 돌릴 때 우리가 쓰던 방식으로 접혀 있었다. I wondered who could have sent me such a note, as I was not so intimate with any of the boys that one of them should wish to write to me. 나는 누가 이런 쪽지를 보냈을까 궁금했다. 나에게 편지를 쓰고 싶어 할 만큼 가까운 아이는 아무도 없었기 때문이다. I thought it was a summons to participate in some school rag or other, in which however I should not have taken part, and I replaced the note unopened in my book. 나는 그것이 무슨 학교 장난에 끼라는 부름이라고 생각했다. 그런 데 낄 생각은 없었으므로, 나는 쪽지를 펴 보지도 않고 다시 책에 끼워 두었다. During the lesson it fell by chance into my hands again. 수업 중에 그것이 우연히 다시 내 손에 들어왔다.

I toyed with the paper, unfolded it without thinking, and discovered a few words written thereon. 나는 쪽지를 만지작거리다 무심코 펴 보았고, 거기에 몇 마디가 적혀 있는 것을 발견했다. I threw a glance at the writing, one word riveted my attention. 글씨를 흘끗 보았는데, 한 낱말이 내 눈길을 붙들었다. Terrified, I read on, while my heart seemed to become numb with a sense of destiny. 나는 겁에 질려 계속 읽었다. 운명을 느끼는 마음에 심장이 얼어붙는 것 같았다.

“The bird fights its way out of the egg. “새는 알에서 나오려고 싸운다. The egg is the world. 알은 세계다. Whoever will be born must destroy a world. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. The bird flies to God. 새는 신에게로 날아간다. The name of the god is Abraxas.” 그 신의 이름은 아브락사스다.”

I sank into deep meditation after I had read the words through several times. 그 글을 몇 번이고 읽은 뒤 나는 깊은 생각에 잠겼다. It admitted of no doubt: this was Demian’s answer. 의심할 여지가 없었다. 이것은 데미안의 대답이었다. None could know of the bird, except our two selves. 우리 둘 말고는 그 새에 대해 아무도 알 수 없었다. He had received my picture. 그 애가 내 그림을 받은 것이다. He had understood and helped me to explain its significance. 그 애는 그것을 이해했고, 내가 그 의미를 풀도록 도와주었다. But where was the connection in all this? 그러나 이 모든 것이 어떻게 이어지는 것일까? And—what worried me above all—what did Abraxas mean? 그리고 무엇보다 나를 괴롭힌 것은, 아브락사스가 무슨 뜻이냐는 것이었다. I had never read or heard of the word. 나는 그런 말을 읽은 적도 들은 적도 없었다. “The name of the god is Abraxas!” “그 신의 이름은 아브락사스다!”

The hour passed without my hearing anything of the lesson. 나는 수업 내용을 하나도 듣지 못한 채 그 시간을 보냈다. The next lesson began, the last of the morning. 다음 수업, 그날 오전의 마지막 수업이 시작되었다. It was taken by quite a young assistant master, fresh from the University, to whom we had already taken a liking, because he was young and pretended to no false dignity with us. 그 수업은 대학을 갓 나온 아주 젊은 보조 교사가 맡고 있었는데, 그는 젊고 우리 앞에서 거짓 위엄을 부리지 않아서 우리는 벌써 그를 좋아하고 있었다.

We were reading Herodotus under Doctor Follen’s guidance. 우리는 폴렌 박사의 지도로 헤로도토스를 읽고 있었다. This was one of the few school subjects which interested me. 이것은 나의 흥미를 끄는 몇 안 되는 과목 가운데 하나였다. But this time my attention wandered. 그러나 이번에는 정신이 딴 데 가 있었다. I had mechanically flung open my book, but I did not follow the translation, and remained lost in thought. 나는 기계적으로 책을 펼쳐 놓았지만 번역을 따라가지 않고 생각에 잠겨 있었다. For the rest, I had already several times had the experience that what Demian had said to me in the confirmation class was right. 게다가 나는 데미안이 견진 성사 교리반에서 내게 한 말이 옳다는 것을 이미 여러 번 경험했다. If you willed a thing strongly enough, it happened. 무언가를 충분히 강하게 바라면, 그것은 이루어졌다. If during the lesson I was deeply immersed in thought, I need not fear that the master would disturb my peace. 수업 중에 내가 깊이 생각에 잠겨 있으면, 선생님이 내 평온을 깨뜨릴까 봐 걱정할 필요가 없었다. Certainly, if you were absent-minded or sleepy, then he stood suddenly there; that had already happened to me several times. 물론 멍하거나 졸고 있으면 선생님이 갑자기 거기 서 있었다. 그런 일은 이미 여러 번 겪었다. But if you were really thinking, if you were genuinely sunk in thought, then you were safe. 그러나 정말로 생각하고 있으면, 진정으로 생각에 잠겨 있으면 안전했다. And I had already put to the test what he had said to me about fixing a person with one’s eyes. 그리고 눈으로 사람을 꼼짝 못 하게 쏘아보는 것에 대해 그 애가 한 말도 이미 시험해 보았다. When at school with Demian I had never been successful in this attempt, but now I often realized that you could accomplish much simply by a fixed look and deep thinking. 데미안과 함께 학교에 다닐 때는 한 번도 성공하지 못했지만, 이제는 굳은 눈길과 깊은 생각만으로 많은 것을 이룰 수 있다는 것을 자주 깨달았다.

So I was sitting now, my thoughts far from Herodotus and school. 그렇게 지금도 나는 헤로도토스와 학교를 멀리 떠난 생각을 하며 앉아 있었다. But the master’s voice unexpectedly fell on my consciousness like a thunder-crash, so that I started with fright. 그런데 선생님의 목소리가 뜻밖에 천둥소리처럼 내 의식에 떨어져서 나는 깜짝 놀랐다. I listened to his voice, he was standing quite close to me, I thought he had already called me by name. 그의 목소리에 귀를 기울였다. 그는 내 바로 곁에 서 있었고, 나는 그가 벌써 내 이름을 부른 줄 알았다. But he did not look at me. 그러나 그는 나를 보고 있지 않았다. I breathed a sigh of relief. 나는 안도의 한숨을 내쉬었다.

Then I heard his voice again. 그때 그의 목소리가 다시 들렸다. Loudly the word “Abraxas” fell from his lips. 그의 입에서 ‘아브락사스’라는 말이 큰 소리로 흘러나왔다.

Continuing his explanation, the beginning of which had escaped me, Doctor Follen said: “We must not imagine the ideas of those sects and mystical corporations of antiquity to be as naïve as they appear from the standpoint of a rationalistic outlook. 내가 놓친 앞부분에 이어 설명을 계속하며 폴렌 박사가 말했다. “우리는 고대의 그런 종파와 신비주의 결사들의 사상이 합리주의적인 관점에서 보이는 것만큼 소박하다고 생각해서는 안 됩니다. Antiquity knew absolutely nothing of science, in our sense of the word. 고대는 우리가 말하는 뜻의 과학을 전혀 알지 못했습니다. On the other hand more attention was paid to truths of a philosophical, mystical nature, which often attained to a very high stage of development. 그 대신 철학적이고 신비적인 성격의 진리에 더 많은 관심을 기울였고, 그런 진리는 흔히 아주 높은 단계까지 발전했습니다. Magic in part arose therefrom, and often led to fraud and crime. 마술은 부분적으로 거기서 생겨났고, 흔히 사기와 범죄로 이어지기도 했습니다. But none the less, magic had a noble origin and was inspired by deep thought. 그러나 그렇다 해도 마술은 고귀한 기원을 지녔고 깊은 사유에서 영감을 받은 것이었습니다. So it was with the teaching of Abraxas, which I have just cited as an example. 방금 예로 든 아브락사스의 가르침도 그랬습니다. This name is used in connection with Greek charm formulas. 이 이름은 그리스의 주문과 관련해서 쓰입니다. Many opinions coincide in thinking it is the name of some demon of magic, such as some savage people worship to-day. 많은 사람이 그것을 어떤 마술의 악령 이름이라고 보는 데 의견이 일치합니다. 오늘날에도 어떤 미개한 민족들이 섬기는 것 같은 악령 말입니다. But it appears that Abraxas had a much wider significance. 그러나 아브락사스는 훨씬 더 넓은 의미를 지녔던 것 같습니다. We can imagine the name to be that of a divinity on whom the symbolical task was imposed of uniting the divine and the diabolical.” 우리는 이 이름을 신적인 것과 악마적인 것을 하나로 결합하는 상징적 과제를 짊어진 신의 이름으로 생각해 볼 수 있습니다.”

The learned little man continued his discourse with much seriousness, no one was very attentive, and as the name did not recur, I was soon immersed in my own thoughts again. 이 박식한 작은 사람은 무척 진지하게 강의를 이어 갔지만, 아무도 그다지 귀 기울이지 않았다. 그 이름이 다시 나오지 않자 나도 곧 다시 내 생각에 잠겼다.

“To unite the divine and the diabolical,” rang in my ears. “신적인 것과 악마적인 것을 하나로 결합하는.” 그 말이 귀에 울렸다. Here was a starting-point. 여기에 출발점이 있었다. I was familiar with that idea from my conversations with Demian in the very last period of our friendship. 나는 우리 우정의 맨 마지막 무렵 데미안과 나눈 대화에서 그 생각을 알게 되었다. Demian told me then, we had indeed a God whom we revered, but this God represented part of the world only, the half which was arbitrarily separated from the rest (it was the official, permitted, “bright” world). 그때 데미안은 내게, 우리에게는 분명 우리가 공경하는 신이 있지만 이 신은 세계의 일부, 나머지에서 제멋대로 떼어 낸 절반만을 대표한다고 말했다(그것은 공식적이고 허락된 ‘환한’ 세계였다). But one should be able to hold the whole world in honor. 그러나 사람은 세계 전체를 공경할 수 있어야 한다. One should either have a god who was at the same time a devil, or one should institute devil worship together with worship of God. 악마이기도 한 신을 갖든가, 아니면 신을 섬기는 것과 함께 악마를 섬기는 예배도 세워야 한다는 것이었다. And now Abraxas was the god, who was at the same time god and devil. 그리고 이제 아브락사스가, 신이면서 동시에 악마인 신이었다.

For a long time I zealously sought to follow up the trail of ideas farther, without success. 오랫동안 나는 이 생각의 실마리를 더 따라가 보려고 열심히 애썼지만, 성과가 없었다. In addition, I rummaged through a whole library to find out more about Abraxas, but in vain. 게다가 아브락사스에 대해 더 알아보려고 도서관 하나를 통째로 뒤졌지만 헛일이었다. However, it was not my nature to concentrate my energies on a methodical search after knowledge, a search which would reveal truths of a dead, useless, documentary kind. 그러나 죽은 문헌에나 남은 쓸모없는 진리나 드러낼 체계적인 지식 탐구에 힘을 쏟는 것은 내 성미가 아니었다.

The figure of Beatrice, which had for a certain time occupied so much of my attention, vanished by degrees from my mind, or rather receded slowly, drawing nearer and nearer to the horizon, becoming paler, more like a shadow, as it retreated. 한동안 내 관심을 그토록 많이 차지했던 베아트리체의 모습은 차츰 내 마음에서 사라졌다. 아니, 천천히 물러나면서 점점 더 지평선에 가까워졌고, 멀어질수록 더 희미해지고 그림자처럼 되었다. She satisfied my soul no longer. 그녀는 더 이상 내 영혼을 채워 주지 못했다. A new spiritual development now began to take place in the dreamy existence I led, this existence in which I was strangely wrapped up in myself. 내가 살던 꿈같은 삶, 내가 묘하게 내 속에 틀어박혀 지내던 이 삶 속에서 이제 새로운 정신적 성장이 일어나기 시작했다. The longing for a full life glowed in me, or rather the longing for love. 충만한 삶에 대한 갈망, 아니 사랑에 대한 갈망이 내 안에서 타올랐다. The sex instinct, which for a time had been merged into my worship of Beatrice, required new pictures and aims. 한동안 베아트리체 숭배 속에 녹아 있던 성 본능은 새로운 그림과 목표를 요구했다. Fulfillment was denied me, and it was more impossible than ever for me to delude myself by expecting anything of the girls who seemed to have the happiness of my comrades in their keeping. 나에게 충족은 허락되지 않았다. 그리고 친구들의 행복을 손에 쥐고 있는 듯한 여자애들에게서 무언가를 기대하며 나 자신을 속이는 일은 그 어느 때보다 불가능했다. I again dreamed vividly, even more by day than by night. 나는 다시 생생한 꿈을 꾸었다. 밤보다 낮에 더 많이 꾸었다. Images presented themselves to me, desires in the shape of pictures rose up in my imagination, withdrawing me from the outside world, so that my relations with these pictures, with these dreams and shadows, were more real and more intimate than with my actual surroundings. 온갖 모습이 내 앞에 나타났고, 그림의 형태를 띤 욕망이 상상 속에 솟아올라 나를 바깥세상에서 끌어냈다. 그래서 이 그림들, 이 꿈과 그림자들과의 관계가 실제 주변과의 관계보다 더 실감 나고 더 친밀했다.

A certain dream, or play of fantasy, which recurred to me, was full of significance. 되풀이해서 찾아오는 어떤 꿈, 혹은 공상의 놀이가 있었는데, 그것은 의미로 가득했다. This dream, the most important and the most enduring of my life, was as follows: I returned home—over the front door shone the crest with the yellow bird on the blue ground—my mother came to meet me—but as I entered and wished to embrace her, it was not she, but a shape I had never before seen, tall and powerful, resembling Max Demian and my painting, yet different, and quite womanly in spite of its size. 내 삶에서 가장 중요하고 가장 오래 남은 이 꿈은 이랬다. 나는 집으로 돌아온다. 현관문 위에는 파란 바탕에 노란 새가 그려진 문장이 빛나고 있다. 어머니가 나를 맞으러 나오신다. 그런데 내가 안으로 들어가 어머니를 끌어안으려 하자, 그것은 어머니가 아니라 한 번도 본 적 없는 모습이다. 크고 힘차며, 막스 데미안과 내 그림을 닮았지만 다르고, 그 덩치에도 아주 여성스러운 모습이다. This figure drew me towards it, and held me in a quivering, passionate embrace. 이 모습이 나를 끌어당겨 떨리는 뜨거운 포옹으로 안는다. Rapture and horror were mixed, the embrace was a sort of divine worship, and yet a crime as well. 황홀과 공포가 뒤섞였다. 그 포옹은 일종의 신성한 예배이면서 동시에 범죄이기도 했다. Too much of the memory of my mother, too much of the memory of Max Demian was contained in the form which embraced me. 나를 안은 그 모습에는 어머니에 대한 기억이 너무 많이, 막스 데미안에 대한 기억이 너무 많이 담겨 있었다. The embrace seemed repulsive to my sentiment of reverence, yet I felt happy. 그 포옹은 내 경외심에 어긋나 역겹게 느껴졌지만, 그래도 나는 행복했다. I often awoke out of this dream with a deep feeling of contentment, often with the fear of death and a tormenting conscience as if I were guilty of a terrible sin. 나는 자주 깊은 만족감을 느끼며 이 꿈에서 깨어났고, 자주 끔찍한 죄를 지은 것처럼 죽음의 공포와 괴로운 양심에 시달리며 깨어났다.

It was only gradually and unconsciously that I realized the connection between this mental picture and the hint which had come to me from outside concerning the god of whom I was in search. 이 마음속 그림과, 내가 찾고 있던 신에 대해 바깥에서 내게 온 암시 사이의 연관을 나는 아주 천천히, 무의식적으로 깨달았다. However, this connection became closer and more intimate, and I began to feel that precisely in this dream, this presentiment, I was invoking Abraxas. 그러나 이 연관은 점점 더 가깝고 친밀해졌고, 나는 바로 이 꿈, 이 예감 속에서 내가 아브락사스를 부르고 있다고 느끼기 시작했다. Rapture and horror, man and woman, the most sacred things and the most abominable interwoven, the darkest guilt with the most tender innocence—such was the dream picture of my love, such also was Abraxas. 황홀과 공포, 남자와 여자, 가장 성스러운 것과 가장 가증스러운 것이 한데 얽혀 있고, 가장 어두운 죄가 가장 여린 순결과 얽혀 있는 것, 그것이 내 사랑의 꿈속 모습이었고, 아브락사스도 그러했다. Love was no longer a dark, animal impulse, as I had felt with considerable anxiety in the beginning. 사랑은 처음에 내가 꽤 불안하게 느꼈던 것처럼 어둡고 짐승 같은 충동이 더 이상 아니었다. Neither was it a pious spiritualized form of worship any longer, such as I had bestowed upon the picture of Beatrice. 그렇다고 내가 베아트리체의 모습에 바쳤던 것 같은 경건하고 정신화된 숭배도 더 이상 아니었다. It was both—both and yet much more, it was the image of an angel and of Satan, man and woman in one, human being and animal, the highest good and lowest evil. 그것은 둘 다였다. 둘 다이면서 훨씬 더 많은 것이었다. 천사와 사탄의 모습, 하나가 된 남자와 여자, 인간과 짐승, 가장 높은 선과 가장 낮은 악이었다. It was my destiny, it seemed that I should experience this in my own life. 그것은 내 운명이었다. 나는 이것을 내 삶에서 겪어야 할 것 같았다. I longed for it and was afraid of it, I followed it in my dreams and took to flight before it; but it was always there, was always standing over me. 나는 그것을 갈망하면서도 두려워했다. 꿈속에서 그것을 따라가다가도 그 앞에서 달아났다. 그러나 그것은 언제나 거기 있었고, 언제나 내 위에 서 있었다.

The next spring I was to leave school and go to some university to study, where and what I knew not. 이듬해 봄이면 나는 학교를 마치고 어느 대학에 가서 공부하게 되어 있었다. 어디서 무엇을 공부할지는 몰랐다. A small moustache grew on my lip, I was a grown man, and yet completely hopeless and aimless. 입술 위에 작은 콧수염이 자랐고, 나는 다 큰 어른이었지만, 완전히 희망도 목표도 없었다. Only one thing was firm: the voice in me, the dream picture. 확고한 것은 오직 하나, 내 안의 목소리, 꿈속의 그림뿐이었다. I felt it my duty to follow this guidance blindly. 나는 이 인도를 맹목적으로 따르는 것이 내 의무라고 느꼈다. But it was difficult, and daily I was on the point of revolting. 그러나 그것은 어려웠고, 나는 날마다 반항하기 직전이었다. Perhaps I was mad, I often used to think; perhaps I was not as other men? 어쩌면 내가 미친 건지도 몰라, 하고 나는 자주 생각했다. 어쩌면 나는 다른 사람들과 다른 걸까? But I could do everything the others did; with a little pains and industry I could read Plato, I could solve a trigonometrical problem or work out a chemical analysis. 그러나 나는 다른 사람들이 하는 것은 무엇이든 할 수 있었다. 조금만 애쓰고 부지런하면 플라톤을 읽을 수 있었고, 삼각법 문제를 풀거나 화학 분석을 해낼 수 있었다. Only one thing I could not do: Discover the dark, concealed aim within me and make up my mind, as others did—others, who knew well enough whether they wanted to be professors or judges, doctors or artists. 내가 할 수 없는 것은 오직 하나였다. 내 안에 감추어진 어두운 목표를 찾아내어, 다른 사람들처럼 마음을 정하는 일. 다른 사람들은 자기가 교수가 되고 싶은지 판사가 되고 싶은지, 의사가 되고 싶은지 예술가가 되고 싶은지 잘 알고 있었다. They knew what career to follow and what advantages they would gain by it. 그들은 어떤 길을 가야 하는지, 그 길로 어떤 이득을 얻을지 알고 있었다. But I was not like that. 그러나 나는 그렇지 않았다. Perhaps I would be like them some day, but how was I to know? 어쩌면 나도 언젠가 그들처럼 될지 모르지만, 그걸 내가 어떻게 알겠는가? Perhaps I should have to seek and seek for years, and would make nothing of myself, would attain no end. 어쩌면 나는 몇 해 동안 찾고 또 찾아야 할 것이고, 아무것도 이루지 못하고 아무 목표에도 이르지 못할지도 몰랐다. Perhaps I should attain an end, but it might be wicked, dangerous, terrible. 어쩌면 목표에 이르겠지만, 그 목표는 사악하고 위험하고 끔찍한 것일지도 몰랐다.

I wanted only to try to live in obedience to the promptings which came from my true self. 나는 오직 내 참된 자아에서 솟아나는 충동에 따라 살아 보려 했을 뿐이다. Why was that so very difficult? 그것이 왜 그토록 어려웠을까?

I often made the attempt to paint the powerful love-figure of my dream. 나는 꿈에 나온 그 힘찬 사랑의 모습을 그려 보려고 여러 번 시도했다. But I never succeeded. 그러나 한 번도 성공하지 못했다. If I had been successful I would have sent the picture to Demian. 성공했더라면 그 그림을 데미안에게 보냈을 것이다. Where was he? 그 애는 어디 있을까? I knew not. 나는 몰랐다. I only knew there was a bond of union between us. 다만 우리 사이에 이어진 끈이 있다는 것만 알았다. When should I see him again? 언제 그 애를 다시 보게 될까?

The pleasant tranquillity of those weeks and months of the Beatrice period was long since gone. 베아트리체 시절, 그 몇 주 몇 달의 기분 좋은 평온은 사라진 지 오래였다. I thought at that time I had reached a haven and had found peace. 그때 나는 항구에 이르러 평화를 찾았다고 생각했다. But it was ever so—scarcely did I begin to adapt myself to circumstances, scarcely had a dream done me good, when it faded again. 그러나 언제나 그랬다. 내가 형편에 적응하기 시작하자마자, 꿈 하나가 내게 위안을 주자마자, 그것은 다시 시들었다. In vain to complain! 불평해 봐야 소용없었다! I now lived in a fire of unstilled desires, of tense expectation, which often rendered me completely wild and mad. 이제 나는 채워지지 않는 욕망과 팽팽한 기대의 불길 속에 살았고, 그것은 자주 나를 완전히 거칠고 미치게 만들었다. I frequently saw before me the picture of my dream-mistress with extraordinary clearness, much more clearly than I saw my own hand. 나는 자주 내 꿈속 연인의 모습을 놀랄 만큼 또렷하게 보았다. 내 손을 보는 것보다 훨씬 또렷했다. I spoke to it, wept over it, cursed it. 나는 그 모습에게 말을 걸었고, 그 앞에서 울었고, 그것을 저주했다. I called it mother and knelt before it in tears. 나는 그것을 어머니라 부르며 눈물을 흘리며 그 앞에 무릎을 꿇었다. I called it my beloved and felt its ripe kiss of fulfilled desire. 나는 그것을 연인이라 부르며 이루어진 욕망의 무르익은 입맞춤을 느꼈다. I called it devil and whore, vampire and murderer. 나는 그것을 악마와 창녀, 흡혈귀와 살인자라 불렀다. It invited me to the tenderest dreams of love and to the most horrible abominations—nothing was too good and precious for it, nothing too bad and vile. 그것은 나를 가장 부드러운 사랑의 꿈으로, 그리고 가장 끔찍한 추악함으로 이끌었다. 그것에게는 너무 좋고 귀한 것도, 너무 나쁘고 비열한 것도 없었다.

I passed the whole of that winter in a state of inward tumult difficult to describe. 나는 그해 겨울 내내 말로 하기 어려운 내면의 소용돌이 속에서 보냈다. I had long been accustomed to loneliness—that did not depress me. 나는 오래전부터 외로움에 익숙해 있었다. 그것은 나를 우울하게 하지 않았다. I lived with Demian, with the hawk, with my picture of the big dream-figure, which was my fate and my mistress. 나는 데미안과 함께, 매와 함께, 내 운명이자 연인인 커다란 꿈속 모습의 그림과 함께 살았다. It sufficed to live in close communion with those things, since they opened up a large and broad perspective, leading to Abraxas. 그런 것들과 긴밀하게 어울려 사는 것으로 충분했다. 그것들은 아브락사스로 이어지는 넓고 큰 전망을 열어 주었기 때문이다. But I was not able to summon up these dreams, these thoughts, at will. 그러나 나는 이 꿈들, 이 생각들을 마음대로 불러낼 수 없었다. I could not invest them in colors, as I pleased. 내 뜻대로 그것들에 색을 입힐 수도 없었다. They came of themselves, taking possession of me, governing me and shaping my life. 그것들은 저절로 찾아와 나를 사로잡고 다스리며 내 삶을 빚어 갔다.

I was secure in so far as the outside world was concerned. 바깥세상에 관한 한 나는 안전했다. I was afraid of no one. 나는 아무도 두렵지 않았다. My schoolfellows had learned to recognize that, and observed a secret respect towards me, which often caused me to smile. 학교 친구들도 그것을 알게 되어 남몰래 나를 존중했는데, 그것이 자주 나를 미소 짓게 했다. When I wished, I could penetrate most of them with a look, thereby surprising them occasionally. 마음만 먹으면 나는 눈길 한 번으로 대부분의 아이들 속을 꿰뚫어 볼 수 있었고, 그렇게 해서 가끔 그들을 놀라게 했다. Only, I seldom or never wanted to do this. 다만 그러고 싶은 일은 거의, 아니 전혀 없었다. It was my own self which occupied my attention, always myself. 내 관심을 차지한 것은 나 자신이었다. 언제나 나 자신이었다. And yet I longed ardently to live a bit of real life, to give something of myself to the world, to enter into contact and battle with it. 그런데도 나는 진짜 삶을 조금이라도 살고 싶었고, 나의 무언가를 세상에 주고 싶었으며, 세상과 맞닿아 싸워 보고 싶었다. Sometimes as I wandered through the streets in the evening and could not, through restlessness, return home before midnight, I thought to myself: Now I cannot fail to meet my beloved, I shall overtake her at the next corner, she will call to me from the next window. 가끔 저녁에 거리를 헤매다 마음이 들떠 자정이 되기 전에는 집에 돌아갈 수 없을 때면, 나는 속으로 생각했다. 이제 나는 내 연인을 만나지 않을 수 없을 거야. 다음 모퉁이에서 그녀를 따라잡게 될 거고, 다음 창문에서 그녀가 나를 부를 거야. Sometimes all this seemed to torture me unbearably, and I was quite prepared to take my own life some day. 가끔은 이 모든 것이 견딜 수 없이 나를 괴롭혔고, 나는 언젠가 내 목숨을 끊을 각오까지 하고 있었다.

At that time I found a peculiar refuge—by “chance,” as one says. 그 무렵 나는 이른바 ‘우연히’ 독특한 피난처를 하나 찾아냈다. But really such happenings cannot be attributed to chance. 그러나 사실 그런 일은 우연이라고 할 수 없다. When a person is in need of something, and the necessary happens, this is not due to chance but to himself; his own desire leads him compellingly to the object of which he stands in need. 어떤 사람에게 무언가가 필요하고 그 필요한 일이 일어난다면, 그것은 우연 때문이 아니라 그 사람 자신 때문이다. 그 자신의 욕망이 그를 필요한 대상으로 거역할 수 없이 이끄는 것이다.

Two or three times during my wanderings through the streets I had heard the strains of an organ coming from a little church in the suburbs, without, however, stopping to listen. 거리를 헤매다니는 동안 두세 번 변두리의 작은 교회에서 오르간 소리가 흘러나오는 것을 들었지만, 멈춰 서서 들어 보지는 않았다. The next time I passed by the church I heard it again, and recognized that Bach was being played. 다음번에 그 교회를 지나갈 때 다시 그 소리가 들렸고, 바흐를 연주하고 있다는 것을 알아차렸다. I went to the door, which I found to be locked. 문으로 가 보니 잠겨 있었다. As the street was practically empty I sat down on a curb-stone close to the church, turned up the collar of my coat and listened. 거리가 거의 텅 비어 있었으므로 나는 교회 가까이의 연석에 앉아 외투 깃을 세우고 귀를 기울였다. It was not a large organ, but a good one nevertheless. 큰 오르간은 아니었지만 그래도 좋은 오르간이었다. Whoever was playing played wonderfully well, almost like a virtuoso, but with a peculiar, highly personal expression of will and perseverance, which seemed to make the music ring out like a prayer. 연주하는 사람이 누구든 놀랍도록 잘, 거의 거장처럼 연주했는데, 의지와 끈기가 묘하고도 아주 개성적으로 드러나 음악이 마치 기도처럼 울리는 것 같았다. I had the feeling that the man who was playing knew a treasure was shut up in the music and he struggled and tapped and knocked to get at the treasure, as if his life depended on his finding it. 연주하는 사람은 음악 속에 보물이 갇혀 있다는 것을 알고, 마치 그것을 찾느냐에 목숨이 달린 듯 그 보물에 닿으려고 몸부림치며 두드리고 또 두드리는 것 같았다. In the technical sense I do not understand very much about music, but this form of the soul’s expression I have from my childhood intuitively understood; I feel music is something which I can comprehend without initiation. 전문적인 의미에서 나는 음악을 잘 알지 못하지만, 이런 형태의 영혼의 표현은 어릴 때부터 직관으로 이해해 왔다. 음악은 아무 입문 없이도 내가 이해할 수 있는 것이라고 느낀다.

The organist next played something modern, it might have been Reger. 오르간 연주자는 다음으로 현대적인 곡을 연주했다. 레거였는지도 모른다. The church was almost completely dark, only a very narrow beam of light shone through the window nearest to me. 교회 안은 거의 완전히 캄캄했고, 나와 가장 가까운 창으로만 아주 가느다란 빛줄기가 새어 나왔다. I waited until the end, and then walked up and down till the organist came out. 나는 연주가 끝날 때까지 기다렸다가, 연주자가 나올 때까지 이리저리 서성였다. He was still a young man, though older than myself, robust and thick-set. 그는 나보다는 나이가 많았지만 아직 젊은 남자였고, 건장하고 땅딸막했다. He walked quickly, taking powerful strides, but as if forcing the pace against his will. 그는 힘찬 걸음으로 빠르게 걸었는데, 마치 마음과 달리 억지로 걸음을 재촉하는 것 같았다.

Many an evening thereafter I sat before the church, or walked up and down. 그 뒤로 여러 날 저녁 나는 교회 앞에 앉아 있거나 서성였다. Once I found the door open, and for half an hour I sat shivering and happy inside, while the organist played in the organ loft by the dim gas light. 한번은 문이 열려 있어서, 연주자가 희미한 가스등 아래 오르간석에서 연주하는 동안 나는 반 시간쯤 안에 앉아 떨면서도 행복해했다. Of the music he played I heard not only what he himself put into it. 그가 연주하는 음악에서 나는 그 자신이 거기에 담은 것만 듣지 않았다. There seemed also to be a secret coherence in his repertory, each piece seemed to be the continuation of the one preceding. 그의 연주곡들에는 은밀한 일관성도 있는 것 같았다. 곡 하나하나가 앞의 곡을 이어 가는 것 같았다. Everything he played was pious, expressing faith and devotion. 그가 연주하는 것은 모두 경건했고, 믿음과 헌신을 표현했다. But not pious like church-goers and clergymen, but like pilgrims and beggars of the Middle Ages, pious with a reckless surrender to a world-feeling, which was superior to all confessions of faith. 그러나 교회에 다니는 사람들이나 목사들처럼 경건한 것이 아니라, 중세의 순례자와 거지들처럼 경건했다. 모든 신앙 고백을 뛰어넘는 세계 감정에 거침없이 자신을 내맡기는 경건함이었다. He frequently played music by the pre-Bach composers, and old Italian music. 그는 바흐 이전 작곡가들의 음악과 옛 이탈리아 음악을 자주 연주했다. And all the pieces said the same thing, all expressed what the musician had in his soul: longing, a longing to identify oneself with the world and to tear oneself free again, listening to the workings of one’s own dark soul, an orgy of devotion and lively curiosity of the wonderful. 그리고 모든 곡이 같은 것을 말하고 있었고, 모두 연주자가 영혼에 품은 것을 표현하고 있었다. 그리움, 세계와 하나가 되었다가 다시 거기서 몸을 빼내고 싶은 그리움, 자기 자신의 어두운 영혼이 움직이는 소리에 귀 기울이는 것, 헌신의 도취와 경이로운 것에 대한 생생한 호기심이었다.

I once secretly followed the organist as he left the church. 한번은 교회를 나서는 오르간 연주자를 몰래 따라갔다. He continued his way to the outskirts of the town and entered a little tavern. 그는 시내 변두리까지 걸어가더니 작은 술집으로 들어갔다. I could not resist the temptation to go in after him. 나는 뒤따라 들어가고 싶은 유혹을 이기지 못했다. For the first time I had a clear view of him. 처음으로 나는 그를 똑똑히 보았다. He sat at the table in the corner of the little room, a black felt hat on his head, a measure of wine before him, and his face was just as I had expected it to be. 그는 작은 방 구석 탁자에 앉아 있었다. 머리에는 검은 펠트 모자를 쓰고, 앞에는 포도주 한 잔을 놓고 있었는데, 얼굴은 내가 예상한 그대로였다. It was ugly and somewhat uncouth, with the look of a seeker and of an eccentric, obstinate and strong-willed, with a soft and childish mouth. 그 얼굴은 못생기고 다소 투박했으며, 구도자와 괴짜의 표정을 띠고 있었다. 고집스럽고 의지가 강하면서도, 입은 부드럽고 어린애 같았다. The expression of what was strong and manly lay in the eyes and forehead; on the lower half of the face sat a look of gentleness and immaturity, rather effeminate and showing a lack of self-mastery. 강하고 사나이다운 것은 눈과 이마에 드러나 있었고, 얼굴 아래쪽 절반에는 부드러움과 미숙함이 앉아 있었다. 다소 여성스럽고 자제력이 모자라 보였다. The chin indicated a boyish indecision, as if in contradiction with the eyes and forehead. 턱은 소년 같은 우유부단함을 보여 주어, 마치 눈과 이마와 서로 어긋나는 것 같았다. I liked the dark brown eyes, full of pride and hostility. 나는 자부심과 적의로 가득한 그 짙은 갈색 눈이 마음에 들었다.

Silently I took my place opposite him. 나는 말없이 그의 맞은편에 앉았다. There was no one else in the tavern. 술집에는 다른 사람이 아무도 없었다. He glared at me, as if he wished to chase me away. 그는 나를 쫓아내고 싶다는 듯 노려보았다. Nevertheless I maintained my position, looking at him unflinchingly, until at last he growled testily: “What the deuce are you staring at me for? 그래도 나는 물러서지 않고 꿈쩍도 않은 채 그를 바라보았다. 마침내 그가 짜증스럽게 으르렁거렸다. “대체 왜 나를 그렇게 쳐다보는 거야? Do you want anything of me?” 나한테 뭐 원하는 거라도 있나?”

“I don’t want anything,” I said. “아무것도 원하지 않아요.” 내가 말했다. “You have already given me much.” “이미 저에게 많은 걸 주셨어요.”

He wrinkled his forehead. 그는 이마를 찌푸렸다.

“Ah, you’re a music enthusiast, are you? “아, 음악 애호가로군, 그렇지? I think it’s disgusting to go mad over music.” 나는 음악에 미치는 건 역겹다고 생각해.”

I did not let myself be intimidated. 나는 기죽지 않았다.

“I have so often listened to your playing, there in the church,” I said. “저기 교회에서 선생님 연주를 여러 번 들었어요.” 내가 말했다. “But I don’t want to bother you. “하지만 귀찮게 해 드리고 싶지는 않아요. I thought perhaps I should discover something in you, something special, I don’t know exactly what. 혹시 선생님에게서 무언가를, 무언가 특별한 것을 발견할 수 있을까 생각했어요. 그게 정확히 뭔지는 모르겠지만요. But please don’t mind me. 하지만 저는 신경 쓰지 마세요. I can listen to you in the church.” 교회에서 들으면 되니까요.”

“Why, I always lock the door!” “아니, 나는 늘 문을 잠그는데!”

“Just lately you forgot, and I sat inside. “얼마 전에 깜빡하셨어요. 그래서 안에 앉아 있었어요. Otherwise I stand outside or sit on the curb-stone.” 그 밖에는 밖에 서 있거나 연석에 앉아 있어요.”

“Is that so? “그래? Another time you can come inside, it’s warmer. 다음에는 안으로 들어와도 돼. 그게 더 따뜻하니까. You’ve simply got to knock on the door. 그냥 문을 두드리기만 하면 돼. But loudly, and not while I’m playing. 다만 크게, 그리고 내가 연주할 때는 말고. Now—what did you want to say? 자, 무슨 말을 하고 싶었지? But you’re quite young, apparently a schoolboy or student. 그런데 넌 아주 어리구나. 학생인 것 같은데. Are you a musician?” 음악을 하나?”

“No. “아니요. I like music, but only the kind you play, absolute music, where one feels that someone is trying to fathom heaven and hell. 음악을 좋아하지만, 선생님이 연주하시는 그런 음악만 좋아해요. 누군가 천국과 지옥을 헤아려 보려 한다는 느낌이 드는 순수한 음악이요. I like music so much, I think, because it is not concerned with morals. 제가 음악을 이토록 좋아하는 건 음악이 도덕과 상관없기 때문인 것 같아요. Everything else is a question of morals, and I am looking for something different. 다른 모든 것은 도덕의 문제인데, 저는 다른 무언가를 찾고 있거든요. Whatever has been concerned with morals has caused me only suffering. 도덕과 관계된 것은 저에게 고통만 주었어요. I don’t express myself properly. 제가 말을 제대로 못 하네요. Do you know that there must be a god who is at the same time god and devil? 신이면서 동시에 악마인 신이 틀림없이 있다는 걸 아세요? There must have been one, I have heard so.” 그런 신이 있었을 거예요. 그렇게 들었어요.”

The organist pushed back his broad hat and shook the dark hair from his forehead. 오르간 연주자는 챙 넓은 모자를 뒤로 젖히고 이마에서 검은 머리를 흔들어 넘겼다. He looked at me penetratingly and bent forward his face towards me over the table. 그는 꿰뚫어 보듯 나를 바라보며 탁자 너머로 얼굴을 내게 들이밀었다.

Softly and tensely he questioned: 그는 나직이, 긴장한 목소리로 물었다.

“What’s the name of the god of whom you are talking?” “네가 말하는 그 신의 이름이 뭐지?”

“Unfortunately I know practically nothing about him really, only his name. “안타깝게도 그 신에 대해서는 사실 거의 아무것도 몰라요. 이름만 알아요. His name’s Abraxas.” 그 이름은 아브락사스예요.”

The musician looked distrustfully around, as if someone might be eavesdropping. 음악가는 누가 엿듣기라도 하는 듯 미심쩍게 주위를 둘러보았다. Then he bent towards me and said in a whisper: “I thought so. 그러더니 내게 몸을 숙이며 속삭였다. “그럴 줄 알았지. Who are you?” 넌 누구지?”

“I’m a student from the school.” “그 학교 학생이에요.”

“How do you know about Abraxas?” “아브락사스는 어떻게 알았지?”

“By chance.” “우연히요.”

He thumped on the table, so that his wine spilled over. 그가 탁자를 쾅 내리쳐서 포도주가 넘쳤다.

“Chance! “우연이라고! Don’t talk nonsense, young man! 헛소리 마, 젊은이! One doesn’t know of Abraxas by chance, mark you. 아브락사스를 우연히 알게 되는 사람은 없어, 명심해. I will tell you something more of him. 그에 대해 좀 더 말해 주지. I know a little about him!” 나는 그에 대해 조금 알고 있거든!”

He ceased talking and pushed back his chair. 그는 말을 멈추고 의자를 뒤로 밀었다. I looked at him expectantly, and he made a grimace. 내가 기대에 차서 바라보자 그는 얼굴을 찡그렸다.

“Not here! another time. “여기서는 안 돼! 다음에. There, take these!” 자, 이거나 받아!”

He dug his hand into the pocket of his overcoat, which he had not taken off, and pulled out a couple of roasted chestnuts, which he threw to me. 그는 벗지 않은 외투 주머니에 손을 쑥 넣더니 군밤 몇 알을 꺼내 내게 던져 주었다.

I said nothing. 나는 아무 말도 하지 않았다. I took and ate them, and was very contented. 나는 그것을 받아먹었고, 무척 흡족했다.

“Well,” he whispered after a while. “그래.” 한참 뒤에 그가 속삭였다. “How do you know about—him?” “그를 어떻게 알게 됐지?”

I did not hesitate to tell him. 나는 망설이지 않고 그에게 이야기했다.

“I was lonely and perplexed,” I related. “저는 외롭고 혼란스러웠어요.” 나는 이야기했다. “I called to mind a friend of former years who, I think, knows a great deal. “그러다 예전에 알던 친구 하나를 떠올렸어요. 그 친구는 아는 게 무척 많은 것 같아요. I had painted something, a bird coming out of a terrestrial globe. 저는 무언가를 그렸어요. 지구에서 빠져나오는 새 한 마리였어요. I sent this to him. 그걸 그 친구에게 보냈어요. After a time, when I had begun to lose hope of a reply, a piece of paper fell into my hands. 얼마 뒤, 답장을 기대하지 않게 되었을 무렵, 쪽지 한 장이 제 손에 들어왔어요. On it was written: ‘The bird fights its way out of the egg. 거기에 이렇게 적혀 있었어요. ‘새는 알에서 나오려고 싸운다. The egg is the world. 알은 세계다. Whoever will be born must destroy a world. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. The bird flies to God. 새는 신에게로 날아간다. The name of the god is Abraxas.’” 그 신의 이름은 아브락사스다.’”

He answered nothing. 그는 아무 대답도 하지 않았다. We peeled our chestnuts and ate them, and drank our wine. 우리는 밤 껍질을 벗겨 먹고 포도주를 마셨다.

“Shall we have another drink?” he asked. “한 잔 더 할까?” 그가 물었다.

“Thanks, no. “고맙지만 됐어요. I don’t care much for drinking.” 술은 별로 좋아하지 않아요.”

He laughed, somewhat disappointedly. 그는 조금 실망한 듯 웃었다.

“As you wish! “좋을 대로 해! I am different. 나는 달라. I am staying here. 나는 여기 있겠어. You can go now!” 이제 가 봐도 돼!”

The next time I saw him after the organ recital, he was not very communicative. 오르간 연주가 끝난 뒤 다음번에 그를 만났을 때, 그는 그다지 말이 없었다. He conducted me through an old street to an old, stately house and upstairs into a large, somewhat gloomy and untidy room where, besides a piano, there was nothing to indicate that its occupant was a musician. 그는 나를 데리고 오래된 골목을 지나 오래되고 당당한 집으로 가서는 위층의 크고 다소 어둡고 어수선한 방으로 안내했다. 그 방에는 피아노 말고는 그 주인이 음악가라는 것을 보여 주는 것이 아무것도 없었다. Instead, a huge bookcase and writing table gave the room a somewhat scholarly air. 대신 거대한 책장과 책상이 있어서 방에 다소 학자다운 분위기를 주었다.

“What a lot of books you have!” I said appreciatively. “책이 정말 많네요!” 나는 감탄하며 말했다.

“A part of them belongs to the library of my father, with whom I live. “일부는 나와 함께 사는 아버지의 서재에 있던 책들이야. Yes, young man, I live with my father and mother, but I cannot introduce you to them, as I and my acquaintances meet with but scant respect at home. 그래, 젊은이, 나는 아버지 어머니와 함께 살아. 하지만 너를 그분들께 소개할 수는 없어. 나와 내 친구들은 집에서 그리 존중받지 못하거든. I am a prodigal son, you see. 알다시피 나는 탕자거든. My father is very much looked up to, he is a well-known clergyman and preacher in this town. 아버지는 무척 존경받는 분이야. 이 도시에서 이름난 목사이자 설교가시지. And I, to let you know at once, am his talented and promising son, who, however, is guilty of many back-slidings, and, to a certain extent, mad. 그리고 나는, 미리 말해 두자면, 재능 있고 장래가 촉망되는 그분의 아들인데, 여러 번 엇나갔고 어느 정도 미치기도 했어. I was studying theology, and deserted this worthy faculty shortly before my final examination, although really I am still in the same line, as far as concerns my private studies. 나는 신학을 공부하다가 최종 시험을 얼마 앞두고 이 훌륭한 학부를 뛰쳐나왔어. 하지만 혼자 하는 공부로 보자면 사실 지금도 같은 분야에 있지. For me it is still of the highest importance and interest what sort of gods people have invented for themselves at various times. 사람들이 시대마다 스스로 어떤 신들을 만들어 냈는지가 나에게는 지금도 더없이 중요하고 흥미로운 문제야. I am a musician into the bargain, and shall soon get a post as organist, I think. 게다가 나는 음악가이기도 해서, 곧 오르간 연주자 자리를 얻게 될 것 같아. Then I shall be in the church again.” 그러면 다시 교회로 돌아가는 셈이지.”

I glanced over the backs of the books and found Greek, Latin, Hebrew titles, as far as I could see by the feeble light of the lamp on the table. 나는 책등을 훑어보았다. 탁자 위 램프의 희미한 불빛으로 보이는 한, 그리스어, 라틴어, 히브리어 제목들이 있었다. My acquaintance, meanwhile, had taken up a position on the floor in the dark by the wall. 그동안 내 새 친구는 어둠 속에서 벽 옆 바닥에 자리를 잡고 있었다.

“Come here,” he called after a while, “we will practice a little philosophy. “이리 와.” 한참 뒤에 그가 불렀다. “철학을 좀 해 보자. That means keeping one’s mouth shut, lying on one’s stomach and thinking.” 그러니까 입을 다물고, 엎드려서, 생각하는 거야.”

He struck a match and applied it to the paper and wood in the fireplace, in front of which he was lying. 그는 성냥을 그어 벽난로 속 종이와 장작에 불을 붙였고, 그 앞에 엎드렸다. The flame leapt up; he poked and blew the fire with great skill. 불길이 확 솟아올랐다. 그는 아주 능숙하게 불을 쑤시고 불어 댔다. I lay down near him on the ragged carpet. 나는 그의 곁, 해진 양탄자 위에 엎드렸다. He stared into the flames, which drew my attention as well, and we lay silent for perhaps a whole hour stretched out in front of the flaring wood fire. 그는 불길을 바라보았고, 불길은 내 눈길도 끌어당겼다. 우리는 타오르는 장작불 앞에 길게 엎드린 채 아마 꼬박 한 시간쯤 말없이 있었다. We watched it flame and roar, die down and flicker up again, until finally it settled down into a subdued glow. 우리는 불이 타오르고 으르렁거리다가 사그라지고 다시 깜박이며 일어나는 것을, 그러다 마침내 은은한 불씨로 가라앉는 것을 지켜보았다.

“Fire worship was not by any means the silliest form of worship invented,” he murmured without looking up. “불을 섬기는 것은 사람들이 만들어 낸 숭배 가운데 결코 가장 어리석은 것이 아니었어.” 그가 고개도 들지 않고 중얼거렸다. Those were the only words spoken. 오간 말은 그것뿐이었다. With staring eyes I gazed into the fire. 나는 눈을 크게 뜨고 불을 들여다보았다. Lulled by the tranquillity of the room, I sank in dreams, seeing shapes in the smoke and pictures in the ashes. 방의 고요함에 잠겨 나는 꿈속으로 빠져들었고, 연기 속에서 형상을, 재 속에서 그림을 보았다. Once I started up. 한번은 깜짝 놀라 몸을 일으켰다. My companion had thrown a little bit of resin into the glow. 친구가 불씨 속에 송진 한 조각을 던져 넣었던 것이다. A little slender flame shot up, I saw in it the bird with the gold hawk’s head. 가느다란 작은 불꽃이 솟아올랐는데, 나는 그 속에서 금빛 매의 머리를 한 그 새를 보았다. In the glow which died away in the fireplace, golden glittering threads wove themselves together into a net, letters and pictures, memories of faces, of animals, of plants, of worms and serpents. 벽난로 속에서 사그라지는 불씨 속에서 금빛으로 반짝이는 실들이 엮이며 그물이 되었고, 글자와 그림, 얼굴과 짐승과 식물과 벌레와 뱀의 기억이 되었다. When I woke from my reveries and looked across at my companion, he was absorbed, staring at the ashes with the fixed gaze of a fanatic, his chin in his hands. 몽상에서 깨어나 친구를 건너다보니, 그는 두 손으로 턱을 괸 채 광신자처럼 굳은 눈길로 재를 바라보며 넋을 놓고 있었다.

“I must go now,” I said softly. “이제 가 봐야겠어요.” 내가 나직이 말했다.

“Well, go then, good-bye!” “그래, 그럼 가. 잘 가!”

He did not get up, and as the lamp had gone out, I had to feel my way across the dark room, through dark corridors and down the stairs, and so out of the enchanted old dwelling. 그는 일어나지 않았고, 램프도 꺼져 있었으므로 나는 어두운 방을 가로질러, 어두운 복도를 지나고 계단을 더듬어 내려가, 그렇게 마법에 걸린 듯한 그 오래된 집을 나와야 했다. Once in the street I stopped and looked up at the house. 거리에 나서자 나는 멈춰 서서 그 집을 올려다보았다. In not one of the windows was a light burning. 창문 어디에도 불이 켜져 있지 않았다. A little brass-plate shone in the gleam of the gas-lamp before the door. 문 앞 가스등 불빛에 작은 놋쇠 문패가 반짝였다.

“Pistorius, vicar,” I read thereon. 거기에는 “목사 피스토리우스”라고 적혀 있었다. As I sat in my little room after supper I remembered that I had learnt nothing about Abraxas, or anything else from Pistorius. 저녁을 먹고 작은 내 방에 앉아 있자니, 피스토리우스에게서 아브락사스에 대해서도, 다른 무엇에 대해서도 아무것도 배우지 못했다는 생각이 들었다. We had scarcely exchanged ten words. 우리는 열 마디도 나누지 않았다. But I was quite contented with the visit I had paid him. 그러나 나는 그를 찾아간 것에 아주 만족했다. And he had promised to play next time an exquisite piece of organ music, a Passacaglia by Buxtehude. 그리고 그는 다음번에 북스테후데의 파사칼리아라는 아름다운 오르간 곡을 들려주겠다고 약속했다.

Without my having realized it, the organist Pistorius had given me a first lesson, as we lay on the floor in front of the fireplace of his melancholy hermit’s room. 나도 모르는 사이에, 우리가 그의 우울한 은둔자의 방 벽난로 앞 바닥에 엎드려 있는 동안 오르간 연주자 피스토리우스는 내게 첫 수업을 해 준 것이다. Staring into the fire had done me good, it had confirmed and set in activity tendencies which I had always had, but had never really followed. 불을 들여다본 것은 내게 도움이 되었다. 그것은 내가 늘 지니고 있었지만 한 번도 제대로 따라가 보지 않았던 성향들을 굳혀 주고 움직이게 했다. Gradually and in part I saw light on the subject. 나는 차츰, 그리고 부분적으로 그 일에 대해 눈이 뜨였다.

When quite a child I had from time to time the propensity to watch bizarre forms of nature, not observing them closely, but simply surrendering myself to their peculiar magic, absorbed by the contemplation of their curling shapes. 아주 어릴 때 나는 가끔 자연의 기묘한 형상들을 바라보는 버릇이 있었다. 자세히 관찰하는 것이 아니라 그 독특한 마법에 그냥 나를 내맡기고, 그 구불구불한 모양을 바라보는 데 빠져드는 것이었다. Long dignified tree-roots, colored veins in stone, flecks of oil floating on water, flaws in glass—all things of a similar nature had had great charm for me at that time, above all, water and fire, smoke, clouds, dust, and especially the little circulating colored specks which I saw when I closed my eyes. 길고 위엄 있는 나무뿌리, 돌의 색색 결, 물 위에 떠 있는 기름 얼룩, 유리의 흠, 그 비슷한 모든 것이 그 시절 내게는 큰 매력이 있었다. 무엇보다도 물과 불, 연기, 구름, 먼지, 그리고 특히 눈을 감으면 보이는 빙빙 도는 작은 색색의 점들이 그랬다. In the days following my first visit to Pistorius this began to come back to me. 피스토리우스를 처음 찾아간 뒤 며칠 동안 이것이 다시 떠오르기 시작했다. I noticed that I was indebted solely to staring into the open fire for a certain strength and pleasure, for the increase in my depth of feeling which I had felt since. 그 뒤로 느낀 어떤 힘과 기쁨, 내 감정이 깊어진 것은 오로지 활활 타는 불을 들여다본 덕분이라는 것을 나는 알아차렸다. It was curiously beneficial and enriching—dreaming and staring into the fire! 불을 들여다보며 꿈꾸는 것은 묘하게 이롭고 나를 풍요롭게 해 주었다!

To the few experiences I had gained on the road to the attainment of my proper ends in life was added this new one: The contemplation of such shapes, the surrendering of oneself to these irrational, twisting, odd forms of nature, engenders in us a feeling of the harmony of our inner being with the will which brought forth these shapes; we soon feel the temptation to look upon them as our own creations, as if made by our own moods; we see the boundary between ourselves and nature waver and vanish; we learn to know the state of mind by outside impressions, or by inward. 삶의 참된 목표에 이르는 길에서 내가 얻은 몇 가지 경험에 이 새로운 경험이 더해졌다. 그런 형상들을 바라보고, 자연의 이 비합리적이고 뒤틀리고 기이한 형태들에 자신을 내맡기면, 우리 내면이 이 형상들을 만들어 낸 의지와 조화를 이룬다는 느낌이 생긴다. 우리는 곧 그것들을 우리 자신의 창조물로, 우리의 기분이 만들어 낸 것으로 여기고 싶은 유혹을 느낀다. 우리와 자연 사이의 경계가 흔들리고 사라지는 것을 본다. 그리고 바깥에서 오는 인상으로, 혹은 안에서 오는 인상으로 마음의 상태를 알게 된다. In no way so simply and so easily as by this practice do we discover to what a great extent we are creators, to what a great extent our souls have part in the continual creation of the world. 이 연습만큼 단순하고 쉽게, 우리가 얼마나 창조자인지, 우리 영혼이 세계의 끊임없는 창조에 얼마나 참여하고 있는지 알게 해 주는 것은 없다. Or rather, it is the same indivisible godhead, which is active in us and in nature. 아니, 오히려 우리 안에서도 자연 속에서도 작용하는 것은 똑같은 나눌 수 없는 신성이다. If the outside world fell in ruins, one of us would be capable of building it up again, for mountain and stream, tree and leaf, root and blossom, all that is shaped by nature lies modeled in us, comes from the soul, whose essence is eternity, of whose essence we are ignorant, but which is revealed to us for the most part as love-force and creative power. 바깥세상이 무너져 내린다 해도 우리 가운데 하나가 그것을 다시 세울 수 있을 것이다. 산과 시내, 나무와 잎, 뿌리와 꽃, 자연이 빚은 모든 것이 우리 안에 본으로 놓여 있으며, 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이고, 우리는 그 본질을 알지 못하지만, 그것은 대개 사랑의 힘과 창조의 힘으로 우리에게 드러난다.

Many years later I found this observation confirmed in a book, one of Leonardo da Vinci’s, who in one passage remarks how good and deeply moving it is to look at a wall on which many people have spat. 여러 해 뒤 나는 한 책에서, 레오나르도 다빈치의 책에서 이 생각이 확인되는 것을 발견했다. 그는 어느 대목에서, 많은 사람이 침을 뱉어 놓은 벽을 바라보는 것이 얼마나 좋고 깊은 감동을 주는지 이야기한다. He felt the same sensation before those spots on the wet wall as Pistorius and I before the fire. 그는 젖은 벽의 그 얼룩들 앞에서 피스토리우스와 내가 불 앞에서 느낀 것과 똑같은 감정을 느꼈던 것이다.

At our next meeting the organist enlightened me still further on the subject. 다음에 만났을 때 오르간 연주자는 이 문제에 대해 내게 더 많은 것을 깨우쳐 주었다.

“We confine our personality within much too narrow bounds. “우리는 우리의 인격을 너무 좁은 울타리 안에 가두어 두고 있어. We count as composing our person only that which distinguishes us as individuals, only that which we recognize as irregular. 우리는 개인으로서 우리를 구별해 주는 것, 우리가 남다르다고 여기는 것만을 우리 인격을 이루는 것으로 쳐. But we are made up from the entire world stock, each one of us, and just as in our body is displayed the genealogical table of development back to the fish stage and still further, so we have accumulated in our souls all the experiences through which a human soul has ever lived. 하지만 우리는 저마다 세계 전체의 재료로 이루어져 있어. 우리 몸에 물고기 단계와 그보다 더 먼 옛날까지 거슬러 올라가는 발달의 족보가 드러나 있듯이, 우리 영혼에는 일찍이 인간의 영혼이 겪어 온 모든 경험이 쌓여 있어. All the gods and devils which have ever been, whether those of the Greeks or Chinese or Zulus, all are in us, are there as potentialities, as desires, as starting points. 지금까지 있었던 모든 신과 악마가, 그리스 사람들의 것이든 중국 사람들의 것이든 줄루족의 것이든, 모두 우리 안에 있어. 가능성으로, 욕망으로, 출발점으로 거기 있는 거야. If all mankind died out, with the exception of a single moderately gifted child, who had not enjoyed the slightest instruction, so would this child rediscover the whole process of things; it would be able to produce gods, demons, paradises, the commandments and prohibitions, old and new testaments—everything.” 만약 인류가 다 죽고 아무 가르침도 받은 적 없는 그저 그런 재능을 가진 아이 하나만 남는다 해도, 그 아이는 만물의 전 과정을 다시 발견해 낼 거야. 신들과 악령들, 낙원들, 계명과 금지, 구약과 신약, 모든 것을 만들어 낼 수 있을 거야.”

“Well and good,” I objected; “but then what does the worth of the individual consist of? “좋아요.” 나는 반박했다. “하지만 그렇다면 개인의 가치는 어디에 있는 거죠? Why do we continue to strive if everything has already been achieved in us?” 모든 것이 이미 우리 안에서 이루어져 있다면, 우리는 왜 계속 애써야 하나요?”

“Stop!” exclaimed Pistorius vehemently. “그만!” 피스토리우스가 격하게 외쳤다. “There is a great difference between whether one merely carries the world in oneself, or whether one is conscious of that as well. “그저 세계를 자기 안에 지니고 있는 것과, 그것을 의식하기까지 하는 것 사이에는 커다란 차이가 있어. A madman can have ideas which remind one of Plato, and a pious little boy in a Moravian boarding school will recreate in his thought profound mythological ideas which occur in the gnostics or in Zoroaster. 미친 사람도 플라톤을 떠올리게 하는 생각을 할 수 있고, 모라비아 교도의 기숙 학교에 다니는 경건한 꼬마도 영지주의자나 조로아스터에게 나오는 심오한 신화적 사상을 생각 속에서 다시 지어낼 수 있어. But he does not realize it! 하지만 그 아이는 그걸 깨닫지 못해! He is a tree or a stone, at best an animal, as long as he does not know it. 그걸 알지 못하는 동안 그 아이는 나무나 돌이고, 잘해야 짐승이야. But, when the first spark of this knowledge glimmers in him he becomes a man. 하지만 이 앎의 첫 불꽃이 그 안에서 반짝이면, 그 아이는 인간이 되는 거야. You will not consider all the two-legged creatures who walk out there in the street as human beings, simply because they walk erect and carry their young nine months in the womb? 저기 거리를 걸어 다니는 두 발 가진 생물들을, 그저 똑바로 서서 걷고 아홉 달 동안 배 속에 새끼를 품는다는 이유만으로 모두 인간으로 여기지는 않겠지? Look how many of them are fish or sheep, worms or leeches, how many are ants or bees. 그들 가운데 얼마나 많은 이가 물고기나 양, 벌레나 거머리인지, 얼마나 많은 이가 개미나 벌인지 봐. Well, in reach of them are the possibilities of becoming human creatures, but only when they feel this, it is only when, if even in part, they learn to make them conscious, that these potentialities become theirs.” 물론 그들에게도 인간이 될 가능성은 손닿는 곳에 있어. 하지만 그들이 이것을 느낄 때, 조금이라도 그것을 의식하는 법을 배울 때에만 그 가능성이 그들의 것이 되는 거야.”

Our conversations were somewhat after this style. 우리의 대화는 대략 이런 식이었다. They seldom taught me anything completely new, anything absolutely surprising. 그 대화들이 내게 완전히 새로운 것, 정말로 놀라운 것을 가르쳐 준 일은 드물었다. But all, even the most banal, hit like a light persistent hammer-stroke on the same point in me, all helped in my development, all helped to peel off skins, to break up eggshells, and after each talk I held my head somewhat higher, I was more sure of myself until my yellow bird pushed his beautiful bird-of-prey crest through the ruins of the world-shell. 그러나 모든 대화가, 가장 진부한 것조차, 가볍지만 끈질긴 망치질처럼 내 안의 같은 지점을 두드렸고, 모두 내 성장을 도왔다. 모두 껍질을 벗기고 알껍데기를 깨뜨리는 것을 도왔다. 그리고 대화가 끝날 때마다 나는 고개를 조금 더 높이 들었고, 나 자신에 대해 더 확신하게 되었다. 마침내 내 노란 새가 세계라는 껍데기의 폐허를 뚫고 아름다운 맹금의 머리를 내밀 때까지.

We frequently related our dreams to one another. 우리는 자주 서로에게 꿈 이야기를 했다. Pistorius knew how to interpret them. 피스토리우스는 꿈을 풀이할 줄 알았다. A curious example comes to my mind. 기이한 예가 하나 떠오른다. I dreamed I was able to fly. 나는 날 수 있는 꿈을 꾸었다. I was flung through the air, so to speak—impelled by a great force over which I had not the mastery. 말하자면 나는 공중으로 내던져졌다. 내가 다스릴 수 없는 커다란 힘에 떠밀려서. The sensation of this flight was exhilarating, but soon changed to fear as I saw myself snatched up involuntarily to risky heights. 이 비행의 느낌은 짜릿했지만, 내가 원하지도 않았는데 아찔한 높이로 휩쓸려 올라가는 것을 보자 곧 두려움으로 바뀌었다. There I made the saving discovery that I could control my rise and fall by arresting my breath and by breathing again. 그때 나는 숨을 멈추었다가 다시 쉬는 것으로 오르내림을 조절할 수 있다는, 나를 구해 준 발견을 했다.

Pistorius interpreted it as follows: “The swing, which sent you up into the air, is the great property of mankind, which everyone possesses. 피스토리우스는 그것을 이렇게 풀이했다. “너를 공중으로 날려 보낸 그 도약은 누구나 지닌 인류의 커다란 재산이야. It is the feeling of close relationship with the springs of every force, but it soon causes anxiety. 그건 모든 힘의 근원과 가깝게 이어져 있다는 느낌인데, 곧 불안을 불러일으키지. It is cursedly dangerous! 그건 지독하게 위험하거든! For that reason most people willingly renounce flying, preferring to walk according to prescribed laws along the footpath. 그래서 대부분의 사람은 기꺼이 나는 것을 포기하고, 정해진 법칙에 따라 인도를 걷는 쪽을 택해. But not you. 하지만 너는 그렇지 않아. You fly higher, as befits an intelligent fellow. 너는 영리한 녀석답게 더 높이 날아. And behold, you make a wonderful discovery there, namely, you gradually get the mastery over the impelling force. 그리고 보라고, 거기서 너는 놀라운 발견을 하지. 바로 너를 떠미는 그 힘을 차츰 다스리게 되는 거야. In other words, you acquire a fine little force of your own, an instrument, a rudder. 다시 말해, 너는 너만의 작고 훌륭한 힘을, 도구를, 방향타를 얻는 거야. That is splendid. 그거 멋지지. Without that one goes floating into the air without any will of one’s own; madmen, for instance, do that. 그게 없으면 자기 의지라고는 없이 공중을 둥둥 떠다니게 돼. 이를테면 미친 사람들이 그래. They have deeper presentiments than the people on the footpath. 그들은 인도를 걷는 사람들보다 더 깊은 예감을 지니고 있어. But they have no key and no rudder, they fall whistling through the air, down into the fathomless depths. 하지만 그들에게는 열쇠도 방향타도 없어. 그들은 바람 소리를 내며 공중을 지나 끝없는 심연으로 떨어지지. But you, Sinclair, you manage all right! 하지만 너는, 싱클레어, 너는 잘 해내고 있어! And how, pray? 그런데 어떻게 해냈지? You probably don’t even know. 아마 너는 그것조차 모를 거야. You manage with a new instrument, with a breath regulator. 너는 새로운 도구, 호흡 조절기로 해내는 거야. And now you can see, that your soul isn’t really ‘personal’ at bottom. 그리고 이제 너는 네 영혼이 근본적으로는 사실 ‘개인적인’ 것이 아니라는 걸 알 수 있어. I mean that you didn’t invent this regulator. 이 조절기를 네가 발명한 게 아니라는 뜻이야. It isn’t new. 그건 새로운 게 아니야. It is a loan, it has existed for thousands of years. 그건 빌려 온 거야. 수천 년 동안 있어 온 거지. It is the balancing organ fish have—the air-bladder. 그건 물고기가 지닌 평형 기관, 곧 부레야. Even to-day we actually still have a few very rare kinds of fish whose air-bladder is at the same time a sort of lung; and on occasion can use it to breathe with. 오늘날에도 실제로 부레가 일종의 허파 구실까지 해서 가끔 그걸로 숨을 쉴 수 있는 아주 드문 물고기가 몇 종류 있어. In your dream you made use of your lungs in exactly the same way as these fish do their air-bladder.” 너는 꿈속에서 그 물고기들이 부레를 쓰는 것과 꼭 같은 방식으로 허파를 쓴 거야.”

He even brought me a volume on zoölogy, and showed me the original drawings of these ancient fish. 그는 동물학 책 한 권까지 가져와서 이 오래된 물고기들의 원화를 보여 주었다. And with a peculiar thrill I felt an organ of early evolutionary epochs functioning in me. 그리고 나는 이상한 전율과 함께 진화의 이른 시대의 기관이 내 안에서 작동하고 있음을 느꼈다.