Chapter Three
The Thief on the Cross제3장
십자가 위의 도둑

I could describe scenes of my childhood, spent in peaceful security at the side of father and mother, relate how I passed this period of my life, playing contentedly in the midst of surroundings brightened by love and tenderness. 아버지와 어머니 곁에서 평화롭고 안전하게 보낸 어린 시절의 장면들을 그려 보일 수도 있을 것이다. 사랑과 다정함으로 환히 밝혀진 환경 한가운데서 만족스럽게 놀며 내 삶의 이 시기를 어떻게 보냈는지 이야기할 수도 있을 것이다. But others have done that. 그러나 그런 일은 다른 사람들이 해 왔다. I am only interested in the steps I took in life, in order to attain self-realization. 내가 관심을 두는 것은 나 자신이 되기 위해 내가 삶에서 내디딘 걸음들뿐이다. All the pretty resting-places, happy isles and children’s paradises, whose charm is not unknown to me, I leave lying behind me in the shimmer of a distant horizon, and I have no desire to set foot there again. 아름다운 쉼터들, 행복의 섬들, 어린이의 낙원들, 그 매력을 내가 모르지 않지만, 나는 그것들을 저 먼 지평선의 아련한 빛 속에 내버려 두고 왔으며, 다시 그곳에 발을 들여놓고 싶은 마음은 없다.

For that reason I will speak, so far as I intend to dwell on the period of my childhood, only of new events which overtook me, of what impelled me forward enabling me to throw off my shackles. 그러므로 내 어린 시절에 머무르는 동안에도, 나는 나를 덮쳐 온 새로운 사건들, 나를 앞으로 떠밀어 족쇄를 벗어던지게 해 준 것들에 대해서만 말하려 한다.

These impulses always came from the “other” world, they always brought fear, coercion and a bad conscience in their train, they were always of a revolutionary tendency and a danger to the peace in which I would willingly have been allowed to remain. 이런 충동은 언제나 ‘다른’ 세계에서 왔다. 그것은 언제나 두려움과 강압과 양심의 가책을 뒤에 달고 왔으며, 언제나 혁명적인 성향을 띠었고, 내가 기꺼이 머물고 싶었던 평화를 위협했다.

There came the years in which I had to discover anew that there was within me an instinct which had to lie close and concealed in the bright world of moral sanction. 내 안에 본능 하나가 있으며, 그것이 도덕적으로 인정받는 환한 세계 안에서는 꼭꼭 숨어 있어야 한다는 것을 새로 깨달아야 하는 시절이 왔다. As to every man, the slowly awakening sense of sex came to me as an enemy and a destroyer, as something forbidden, as seduction and sin. 모든 사람에게 그렇듯이, 서서히 깨어나는 성에 대한 감각은 내게도 적이자 파괴자로, 금지된 것, 유혹이자 죄로 찾아왔다. What my curiosity sought to know, what caused me dreams, desire and fear, the great secret of puberty, that was not at all in keeping with the guarded happiness of my peaceful childhood. 내 호기심이 알고자 한 것, 내게 꿈과 욕망과 두려움을 안겨 준 것, 사춘기의 커다란 비밀은 평화로운 어린 시절의 보호받는 행복과는 전혀 어울리지 않았다. I did as everyone else. 나는 다른 모든 사람이 하는 대로 했다. I led the double life of a child, who is yet a child no longer. 나는 아이이면서도 더 이상 아이가 아닌 자의 이중생활을 했다. My conscious self lived under the conditions sanctioned at home; it denied the existence of the new world whose dawn glimmered before me. 의식하는 나는 집에서 인정받는 조건 아래서 살았다. 그것은 내 앞에 새벽빛처럼 어른거리는 새로운 세계의 존재를 부정했다. But I lived as well in dreams, impelled by desires of a secret nature, upon which my conscious self anxiously attempted to build a new fabric, as the world of my childhood fell in ruins about me. 그러나 나는 꿈속에서도 살았다. 은밀한 욕망에 떠밀리며 살았고, 어린 시절의 세계가 내 주위에서 무너져 내리자 의식하는 나는 불안하게 그 욕망 위에 새로운 집을 지으려 애썼다. Like almost all parents, my own did nothing to help the awakening life-instincts, about which not a syllable was uttered. 거의 모든 부모가 그렇듯 우리 부모님도 깨어나는 생명의 본능을 돕기 위해 아무것도 하지 않으셨고, 그것에 대해서는 한 마디도 하지 않으셨다. They only aided, with untiring care, my hopeless attempts to deny the reality, and to continue my existence in a child-like world which was ever becoming more unreal and more mendacious. 부모님은 그저 지칠 줄 모르는 정성으로, 현실을 부정하고 점점 더 비현실적이고 거짓스러워지는 어린애의 세계에서 계속 살아가려는 내 가망 없는 시도를 거들어 주셨을 뿐이다. I do not know whether parents can do much in such a case, and I make mine no reproach. 이런 경우에 부모가 많은 것을 할 수 있는지 나는 모르며, 우리 부모님을 탓하지도 않는다. It was my own affair, to settle my difficulties and to find my way, and I carried through the business badly, like most of those who are well brought up. 내 어려움을 해결하고 내 길을 찾는 것은 내 몫이었다. 그리고 나는 좋은 가정에서 자란 대부분의 사람처럼 그 일을 서툴게 해냈다.

Every man passes through this difficulty. 누구나 이 어려움을 겪는다. For the average person, this is the point in his life where the demands of his own life come most in conflict with his surroundings, where the road forward has to be attained through the bitterest fighting. 보통 사람에게 이것은 자기 삶의 요구가 주위 환경과 가장 크게 부딪치는 시점, 가장 쓰라린 싸움을 통해서만 앞으로 나아갈 길을 얻을 수 있는 시점이다. For many people this is the only time in their lives that they experience the sequence of death and rebirth that is our fate, when they become conscious of the slow process of the decay and breaking up of the world of their childhood, when everything beloved of us leaves us, and we suddenly feel the loneliness and deathly cold of the universe around us. 많은 사람에게 이때는 우리의 운명인 죽음과 재생의 순환을 겪는 평생 단 한 번의 시기다. 어린 시절의 세계가 서서히 썩고 무너져 가는 것을 의식하게 되고, 우리가 사랑하던 모든 것이 우리를 떠나며, 우리를 둘러싼 우주의 외로움과 죽음 같은 차가움을 갑자기 느끼게 되는 시기 말이다. And for very many this pitfall is fatal. 그리고 아주 많은 사람에게 이 함정은 치명적이다. They cling their whole life long painfully to the irrevocable past, to the dream of a lost paradise, the worst and most deadly of all dreams. 그들은 평생 동안 돌이킬 수 없는 과거에, 잃어버린 낙원의 꿈에 괴롭게 매달린다. 모든 꿈 가운데 가장 나쁘고 가장 치명적인 꿈에.

But to return to the story. 그러나 이야기로 돌아가자. The sensation and dream pictures in which the close of childhood presented itself to me are not important enough to be described. 어린 시절의 끝이 내게 나타난 감각과 꿈의 그림들은 묘사할 만큼 중요하지 않다. The important point was that I was once again conscious of the existence of the “dark” world, the “other” world. 중요한 것은 내가 다시 한번 ‘어두운’ 세계, ‘다른’ 세계가 있다는 것을 의식하게 되었다는 점이다. What Frank Kromer had once been to me, was now present within myself. 한때 프랭크 크로머가 내게 의미했던 것이 이제는 내 안에 있었다. And so, from the outside as well, the other world once more gained power over me. 그래서 바깥에서도 다른 세계가 다시 나를 지배하는 힘을 얻었다.

Several years had passed since my affair with Kromer. 크로머와의 일이 있은 지 몇 해가 지났다. That dramatic and guilty time of my life lay far behind me at that time and seemed to have passed like a quick nightmare into nothingness. 내 삶의 그 극적이고 죄스러운 시절은 그 무렵 이미 멀리 지나가 있었고, 짧은 악몽처럼 사라져 아무것도 아닌 것이 된 듯했다. Frank Kromer had long since disappeared from my life; I scarcely gave it a moment’s thought if I chanced to meet him. 프랭크 크로머는 오래전에 내 삶에서 사라졌다. 어쩌다 그 애를 만나도 나는 그 일을 거의 생각하지 않았다. But the other important figure in my tragedy, Max Demian, never entirely disappeared from my life. 그러나 내 비극의 또 다른 중요한 인물인 막스 데미안은 내 삶에서 완전히 사라진 적이 없었다. However, for a long time he stood on the far horizon, visible, but not affecting me. 다만 그 애는 오랫동안 저 먼 지평선에 서 있었다. 보이기는 했지만 내게 영향을 미치지는 않았다. Only by degrees he approached me again, and I came once more under the ray of his power and influence. 그 애는 아주 천천히 다시 내게 다가왔고, 나는 다시 그 애의 힘과 영향력이 비치는 빛 아래로 들어갔다.

I will try to recollect what I know of Demian in that period. 그 시기의 데미안에 대해 내가 아는 것을 떠올려 보려 한다. Perhaps for a year, or longer, I did not have a single conversation with him. 아마 1년, 아니 그 이상 나는 그 애와 단 한 번도 대화를 나누지 않았던 것 같다. I avoided him, and he in no wise forced himself on me. 나는 그 애를 피했고, 그 애도 결코 내게 다가오려 하지 않았다. Once or twice, when we met, he nodded to me in friendly greeting. 마주칠 때면 그 애는 한두 번 다정하게 고개를 끄덕여 인사했다. Then it seemed to me at times that there was a note of scorn or ironical reproach in his friendliness, but that might only have been imagination on my part. 그럴 때면 가끔 그 다정함 속에 경멸이나 빈정대는 꾸짖음이 담겨 있는 것 같았지만, 그것은 내 상상일 뿐이었는지도 모른다. My relation with him, and the strange influence he had exercised over me, were as if forgotten, by him as well as by me. 그 애와 나의 관계, 그리고 그 애가 내게 미쳤던 묘한 영향력은 나뿐 아니라 그 애에게서도 잊힌 것 같았다.

I try to recall his face—as I recollect him, I see that I was conscious of his existence after all, and took notice of him. 그 애의 얼굴을 떠올려 본다. 기억을 더듬어 보니, 결국 나는 그 애가 있다는 것을 의식하고 있었고 그 애를 눈여겨보고 있었다. I can see him going to school, alone or with some of the other big boys. 혼자서, 혹은 다른 큰 아이 몇과 함께 학교에 가는 그 애가 보인다. I see him walking among them like a stranger, lonely and still like a celestial body, enveloped in a different atmosphere and subject to his own laws. 그 아이들 사이에서 그 애는 낯선 사람처럼, 천체처럼 외롭고 고요하게 걷고 있다. 다른 대기에 둘러싸여, 자기만의 법칙을 따르면서. No one liked him, he was intimate with no one, except his mother, and his relations with her did not seem like those of a child, but those of a grown-up person. 아무도 그 애를 좋아하지 않았고, 그 애는 어머니 말고는 누구와도 가깝게 지내지 않았다. 그리고 어머니와의 관계도 아이와 어머니의 관계가 아니라 어른과 어른의 관계 같았다. The masters left him as much as possible in peace. 선생님들은 되도록 그 애를 내버려 두었다. He was a good pupil, but he did not go out of his way to please them. 그 애는 좋은 학생이었지만, 선생님들의 마음에 들려고 일부러 애쓰지는 않았다. From time to time we heard, in gossip, of a word, a comment or a retort he had made to a master, and which left nothing to be desired in the way of blunt challenge or irony. 이따금 우리는 그 애가 선생님에게 한 말이나 지적이나 말대꾸를 소문으로 들었는데, 그 말들은 거침없는 도전이나 빈정거림이라는 점에서 나무랄 데가 없었다.

I call him to mind, as I close my eyes, and I see his picture emerge. 눈을 감고 그 애를 떠올리면 그 모습이 떠오른다. Where was it? 그게 어디였더라? Ah, now I have it again. 아, 이제 다시 생각난다. It was in the street, in front of our house. 거리에서, 우리 집 앞에서였다. There one day I saw him standing, a note book in his hand. 어느 날 나는 그 애가 공책을 손에 들고 거기 서 있는 것을 보았다. I saw that he was drawing. 그 애는 그림을 그리고 있었다. He was drawing the old crest with the bird over the door of our house. 우리 집 문 위의 새가 있는 오래된 문장을 그리고 있었다. And I stood at a window, concealed behind a curtain, and gazed at him. 나는 창가에 서서 커튼 뒤에 숨어 그 애를 바라보았다. I saw with astonishment his attentive, cool, bright features turned to the crest, the features of a man, of a research worker, or an artist, superior and full of will-power, oddly bright and cool, with knowing eyes. 나는 놀라서 문장을 향한 그 애의 주의 깊고 냉철하고 맑은 얼굴을 보았다. 어른의, 연구자나 예술가의 얼굴, 우월하고 의지력으로 가득하며 묘하게 맑고 차가운, 무언가를 아는 눈을 가진 얼굴이었다.

And again I can see him. 그리고 다시 그 애가 보인다. It was a little later, in the street; we had come out of school and were all standing round a horse that had fallen down. 그보다 조금 뒤, 거리에서였다. 우리는 학교에서 나와 쓰러진 말 한 마리를 빙 둘러싸고 서 있었다. It lay, still harnessed to the shaft, in front of a peasant’s cart, and sniffed the air pitifully with open nostrils, while blood flowed from an invisible wound, so that the white dust in the street darkened as it became slowly saturated. 말은 농부의 수레 앞에 아직 끌채에 매인 채 누워서 벌어진 콧구멍으로 애처롭게 숨을 들이켜고 있었고, 보이지 않는 상처에서 피가 흘러 길의 하얀 먼지가 천천히 젖어 들며 검게 물들었다. As I, with a feeling of nausea, turned my gaze away, I saw Demian’s face. 속이 메스꺼워 눈길을 돌리다가 나는 데미안의 얼굴을 보았다. He had not pressed forward, he stood furthest back of all, rather elegant, quite at his ease, as was proper to him. 그 애는 앞으로 밀고 나가지 않고 맨 뒤에 서 있었다. 그 애다운 모습으로, 꽤 우아하게, 아주 느긋하게. His gaze seemed to be directed at the horse’s head, and expressed again that deep, quiet, almost fanatical and yet calm attentiveness. 그 애의 눈길은 말의 머리를 향해 있는 것 같았고, 다시 그 깊고 조용하며 거의 광적이면서도 침착한 주의력을 드러내고 있었다. I could not resist watching him some considerable time, and I remember feeling, though quite unconsciously, that there was something very peculiar about him. 나는 꽤 오랫동안 그 애를 지켜보지 않을 수 없었고, 전혀 의식하지는 못했지만 그 애에게 무언가 아주 독특한 것이 있다고 느꼈던 기억이 난다. I saw Demian’s face, I saw not only that he had not the face of a boy, but that of a man; I saw still more, I thought I saw, or felt, that it was not the face of a man either but something else besides. 나는 데미안의 얼굴을 보았다. 그것이 소년의 얼굴이 아니라 어른의 얼굴이라는 것만 본 것이 아니었다. 그 이상을 보았다. 그것이 어른의 얼굴도 아니고 그 밖의 다른 무언가라는 것을 본 것 같았다, 아니 느낀 것 같았다. There seemed to be also something of the woman in his features, and particularly it seemed to me for a moment, not manly or boyish, nor old or young, but somehow or other a thousand years old, not to be measured by time, bearing the stamp of other epochs. 그 얼굴에는 여자 같은 무언가도 있는 듯했다. 특히 한순간 그 얼굴은 남자답지도 소년 같지도, 늙지도 젊지도 않고, 어쩐지 천 년이나 된 것처럼, 시간으로는 잴 수 없는 것처럼, 다른 시대의 낙인이 찍혀 있는 것처럼 보였다. Animals could look like that, or trees, or stones—I did not realize that precisely, I did not experience the exact sensation which I, a grown-up person, am now describing, but what I felt then approximated in some way to what I have just related. 짐승이나 나무나 돌이 그렇게 보일 수 있을지도 모른다. 나는 그것을 정확히 깨닫지는 못했다. 어른이 된 내가 지금 묘사하는 감각을 그대로 느낀 것은 아니었지만, 그때 느낀 것은 어떤 식으로든 내가 방금 이야기한 것에 가까웠다. Perhaps he was beautiful, perhaps he pleased me, perhaps even he was repugnant—I could not then determine. 어쩌면 그 애는 아름다웠고, 어쩌면 내 마음에 들었으며, 어쩌면 역겹기까지 했을지도 모른다. 그때 나는 그것을 판가름할 수 없었다. I saw only that he was different from us, he was like an animal, or a spirit, or a picture, I know not what he was like, but he was different, inconceivably different from us all. 나는 그저 그 애가 우리와 다르다는 것만 보았다. 그 애는 짐승 같기도 하고, 정령 같기도 하고, 그림 같기도 했다. 무엇과 닮았는지는 모르겠지만, 그 애는 달랐다. 우리 모두와 상상할 수 없을 만큼 달랐다.

My reminiscence tells me nothing more, and perhaps even what has been described has arisen, in part, from later impressions. 내 기억은 더 이상 아무것도 말해 주지 않으며, 어쩌면 지금 묘사한 것조차 일부는 나중의 인상에서 생겨났는지도 모른다.

Until I was several years older, I did not come into close contact with him again. 몇 살 더 먹을 때까지 나는 그 애와 다시 가까워지지 않았다. Contrary to custom, Demian had not been confirmed with the boys of his year, and in consequence fresh rumors concerning him were set afloat. 데미안은 관례와 달리 같은 해에 태어난 아이들과 함께 견진 성사를 받지 않았고, 그 때문에 그 애에 대한 새로운 소문이 퍼졌다. In school they were again saying that he was really a Jew, or no, a heathen, and others pretended to know that he and his mother professed no religion, or that they belonged to a bad sect in mythology. 학교에서는 다시 그 애가 사실은 유대인이라느니, 아니 이교도라느니 하는 말이 돌았고, 어떤 아이들은 그 애와 그 어머니가 아무 종교도 믿지 않는다거나 신화에 나오는 나쁜 종파에 속해 있다는 것을 안다고 우겼다. In connection with this I seem to remember that he was suspected of living with his mother as with a mistress. 이와 관련해 그 애가 어머니와 정부처럼 산다는 의심을 받았던 것도 기억나는 것 같다. Presumably the facts were that he had been, up to that time, brought up without any denominational creed, and that it was now thought that this might be disadvantageous for his future career. 아마도 사실은 그 애가 그때까지 어떤 교파의 신앙도 없이 자랐는데, 그것이 앞으로 출세하는 데 불리할 수도 있다는 생각이 들었던 것이리라. In any case, his mother now decided after all to allow him to be prepared for confirmation, two years later than the boys of his own age. 어쨌든 그 애 어머니는 결국 아들이 같은 또래 아이들보다 2년 늦게 견진 성사 준비를 받도록 하기로 했다. Hence it came about that for months he was my classmate in the confirmation class. 그래서 그 애는 몇 달 동안 견진 성사 교리반에서 나와 같은 반이 되었다.

For a time I kept out of his way, I did not want to have anything to do with him; too many mysterious rumors had become attached to his name. 한동안 나는 그 애를 피했다. 그 애와 아무 관계도 맺고 싶지 않았다. 그 애 이름에는 너무 많은 수상한 소문이 붙어 있었다. But above all things I was worried by a sense of obligation, implanted in me since my affair with Kromer. 그러나 무엇보다도 나를 괴롭힌 것은 크로머 일 이후로 내 안에 심어진 빚진 마음이었다. And just at that time I had enough to do with my own secrets. 그리고 바로 그 무렵 나는 내 비밀만으로도 벅찼다. For the confirmation class coincided with the period when I was definitively enlightened on matters of sex, and in spite of my good will, my interest in the pious instruction was on that account greatly diminished. 견진 성사 교리반이 시작된 때가 마침 내가 성에 대해 확실히 알게 된 시기와 겹쳤기 때문이다. 그래서 내 선한 의지에도 불구하고 경건한 가르침에 대한 내 관심은 크게 줄어들었다. The things of which the clergyman spoke lay far from me in a still, sacred unreality; they may have been quite beautiful and valuable, but in no way real and stirring, as were in the highest degree, these other things. 목사님이 하시는 말씀은 고요하고 성스러운 비현실 속에 나와 멀리 떨어져 있었다. 그것은 무척 아름답고 귀한 것이었을지 모르지만, 이 다른 것들이 더없이 그랬던 것처럼 실감 나고 가슴을 뒤흔드는 것은 결코 아니었다.

The more indifferent I became, under these conditions, to our spiritual instruction, the more was my interest drawn towards Max Demian again. 이런 형편에서 신앙 수업에 무관심해질수록 내 관심은 다시 막스 데미안에게로 쏠렸다. Something or other seemed to unite us. 무언가가 우리를 이어 주는 것 같았다. As nearly as I remember it began in class early one morning, while the light was still burning in the schoolroom. 내 기억이 맞다면 그것은 어느 날 이른 아침, 교실에 아직 불이 켜져 있던 수업 시간에 시작되었다. The clergyman taking the confirmation class happened to be talking about Cain and Abel. 견진 성사반을 맡은 목사님이 마침 카인과 아벨에 대해 이야기하고 계셨다. I hardly paid any attention, I was sleepy and scarcely listened. 나는 거의 귀 기울이지 않았다. 졸려서 거의 듣지 않았다. Then with raised voice the clergyman began to speak fervently of Cain’s sign. 그때 목사님이 목소리를 높여 카인의 표지에 대해 열을 내어 말씀하기 시작했다. At this moment I felt a sort of contact or exhortation and looking up I saw Demian’s face turned toward me from a row of desks in front, with a bright speaking look, which could have expressed scorn as much as seriousness. 그 순간 나는 무언가와 닿은 듯한, 혹은 무언가가 나를 깨우치는 듯한 느낌을 받았다. 고개를 들어 보니 앞줄 책상에서 데미안이 얼굴을 내 쪽으로 돌리고 있었다. 무언가를 말하는 듯한 밝은 눈빛이었는데, 그것은 경멸을 담고 있을 수도 진지함을 담고 있을 수도 있었다. He looked at me for a moment only, and suddenly I was listening intently to the clergyman’s words. 그 애가 나를 본 것은 한순간뿐이었지만, 갑자기 나는 목사님 말씀에 귀를 기울이고 있었다. I heard him speak of Cain and the mark on his forehead, and suddenly I felt deep within me the knowledge that the story could have a different signification, that it could be looked at from another view, that it was possible to be critical. 목사님이 카인과 그 이마의 표지에 대해 말씀하시는 것을 듣자, 갑자기 그 이야기가 다른 의미를 지닐 수도 있다는 것, 다른 관점에서 볼 수도 있다는 것, 비판할 수도 있다는 것을 내 마음 깊은 곳에서 알게 되었다.

From that instant the bond of communication between Demian and myself was again established. 그 순간부터 데미안과 나 사이의 소통의 끈이 다시 이어졌다. And oddly enough, scarcely had this sense of a certain solidarity between us presented itself to my mind, than I saw it transferred as if by magic from the ideal world to the world of space. 그리고 이상하게도, 우리 사이에 어떤 연대감이 있다는 느낌이 마음에 떠오르자마자, 그것이 마법처럼 관념의 세계에서 공간의 세계로 옮겨 오는 것이 보였다. I did not know whether he had been able to arrange it himself, or whether it was pure chance—at that time I believed firmly in chance—but a few days after I noticed Demian had suddenly changed his place and was now sitting directly in front of me. 그 애가 직접 그렇게 꾸몄는지, 아니면 순전한 우연이었는지 모르겠지만, 그 무렵 나는 우연을 굳게 믿었다. 며칠 뒤 데미안이 갑자기 자리를 바꾸어 바로 내 앞에 앉아 있는 것을 알게 되었다. (I recollect still how pleasant it was, in the midst of the miserable workhouse atmosphere of the overcrowded schoolroom, to sense the delicate, fresh aroma of soap from his neck in the morning.) (지금도 기억난다. 사람이 꽉 찬 교실의 비참한 구빈원 같은 공기 한가운데서, 아침마다 그 애의 목덜미에서 은은하고 상쾌한 비누 향을 맡는 것이 얼마나 기분 좋았는지.) A few days later he had changed again, and now sat next to me. 며칠 뒤 그 애는 다시 자리를 바꾸어 이제 내 옆에 앉았다. And there he stayed, occupying the same place through the whole of that winter and spring. 그리고 그 애는 그해 겨울과 봄 내내 그 자리에 머물렀다.

Morning lessons had quite changed. 아침 수업은 완전히 달라졌다. They were no longer sleepy and boring. 더 이상 졸리지도 지루하지도 않았다. I looked forward to them. 나는 수업을 기다렸다. Sometimes we both listened to the clergyman with the greatest attention. 때로 우리는 둘 다 목사님 말씀을 아주 주의 깊게 들었다. A glance from my neighbor would suffice, calling my attention to a strange story or a peculiar text. 짝꿍이 한 번 눈길을 주기만 해도 기이한 이야기나 독특한 구절에 내 주의가 쏠렸다. And another glance from him, a very decided one, acted on me as an admonition, arousing criticism and doubt. 그리고 그 애가 아주 단호하게 다시 눈길을 주면, 그것은 내게 경고처럼 작용해 비판과 의심을 불러일으켰다.

But very often we were bad pupils and heard nothing of the lesson. 그러나 아주 자주 우리는 불량 학생이어서 수업은 하나도 듣지 않았다. Demian was always courteous towards masters and schoolfellows. 데미안은 언제나 선생님들과 학교 친구들에게 예의 바르게 굴었다. I never saw him commit a schoolboy prank, never heard him laugh out loud or talk in class; he never drew on himself the master’s blame. 나는 그 애가 장난을 치는 것을 본 적이 없고, 수업 중에 소리 내어 웃거나 떠드는 것을 들은 적도 없다. 그 애는 결코 선생님의 꾸중을 들을 일을 하지 않았다. But noiselessly, rather by signs and glances than by whispered words, he knew how to let me share in his own occupations. 그러나 소리 없이, 속삭이는 말보다는 몸짓과 눈짓으로, 그 애는 나를 자기가 하는 일에 끼워 줄 줄 알았다. These were, in part, of a peculiar nature. 그 일들은 어떤 면에서 아주 독특했다.

For instance, he told me which of the fellows interested him; and in what manner he studied them. 이를테면 그 애는 아이들 가운데 누가 자기 흥미를 끄는지, 그리고 그 아이들을 어떤 식으로 관찰하는지 내게 말해 주었다. He judged many of them with accuracy. 그 애는 많은 아이를 정확히 판단했다. He used to say to me before the lesson: “When I signal to you with my thumb, so and so will look round at us, or will scratch his neck, etc.” 그 애는 수업 전에 내게 이렇게 말하곤 했다. “내가 엄지로 신호를 보내면 아무개가 우리 쪽을 돌아보거나 목을 긁적일 거야.” Then during the lesson, when I scarcely gave a thought to what he had told me, Max would attract my attention by suddenly bending his thumb. 그러다 수업 중에 내가 그 애 말을 거의 잊고 있을 때면, 막스는 갑자기 엄지를 구부려 내 주의를 끌었다. I would look up quickly at the boy already designated, and every time, as if attached to a wire, the fellow would make the gesture required of him. 내가 얼른 미리 지목된 아이를 쳐다보면, 매번 그 아이는 철사에 매달린 것처럼 정해진 몸짓을 했다. I bothered Max to try this on the master, but he did not want to do it. 나는 선생님에게도 그걸 해 보라고 막스를 졸랐지만, 그 애는 하려고 하지 않았다. But once, when I came into class and told him I had not done my preparation, and that I hoped the clergyman would not question me that day, he helped me. 그런데 한번은 내가 교실에 들어와 예습을 안 해 왔으니 오늘은 목사님이 나에게 묻지 않으시면 좋겠다고 말했더니, 그 애가 나를 도와주었다. The master looked round for a boy to recite a portion of the catechism, and his roving eye rested on me. 목사님은 교리 문답 한 대목을 외울 아이를 찾아 둘러보셨고, 이리저리 헤매던 눈길이 나에게 멈추었다. He approached me slowly, stretched out his finger in my direction, and already had my name on his lips—when suddenly he became absent-minded or uneasy, put his hand to his collar, stepped up to Demian who looked fixedly into his face. 목사님은 천천히 내게 다가와 손가락을 내 쪽으로 뻗었고, 내 이름이 벌써 입술에 걸려 있었다. 그런데 갑자기 넋이 나간 듯 혹은 불안한 듯 칼라에 손을 대시더니, 목사님의 얼굴을 뚫어지게 바라보고 있던 데미안에게로 다가가셨다. He seemed to want to ask him something but he turned away, to our surprise, coughed a little, and put his question to another boy. 목사님은 그 애에게 무언가 물으려는 것 같았지만, 우리가 놀랍게도 돌아서서 헛기침을 조금 하더니 다른 아이에게 질문을 하셨다.

These jokes amused me very much, but only gradually did I notice that my friend frequently played the same game with me. 이런 장난은 무척 재미있었지만, 나는 친구가 나에게도 자주 같은 놀이를 한다는 것을 아주 천천히 알아차렸다. It would happen that on my way home from school I had suddenly the feeling Demian was a little way behind me, and when I turned round, there he was, sure enough. 학교에서 집에 가는 길에 갑자기 데미안이 조금 뒤에 있다는 느낌이 들어 돌아보면, 아니나 다를까 그 애가 거기 있곤 했다.

“Can you really make another person think what you want him to?” I asked him. “너는 정말로 다른 사람이 네가 원하는 대로 생각하게 만들 수 있어?” 나는 그 애에게 물었다.

He gave me information on the subject readily enough, quietly and pertinently, in his grown-up manner. 그 애는 그 어른스러운 태도로 조용하고 적절하게, 선선히 그것에 대해 알려 주었다.

“No,” he said, “that can’t be done. “아니.” 그 애가 말했다. “그건 할 수 없어. That is to say, one hasn’t a free will, even if the person acts that way. 그러니까, 상대가 그렇게 행동한다 해도 사람에게는 자유 의지가 없다는 거야. Neither can the other person think as he will, nor can I make him think what I want him to. 상대도 자기가 원하는 대로 생각할 수 없고, 나도 상대가 내가 원하는 대로 생각하게 만들 수 없어. But you can observe someone well, and then you can say fairly exactly what he thinks or feels; in this way you can generally predict what he will do the moment after. 하지만 누군가를 잘 관찰하면 그 사람이 무엇을 생각하거나 느끼는지 꽤 정확하게 말할 수 있어. 그렇게 하면 대개 그 사람이 다음 순간 무엇을 할지 예측할 수 있지. It’s quite simple, but people merely do not know it. 아주 간단한데, 사람들이 그걸 모를 뿐이야. Naturally it requires practice. 물론 연습이 필요해. To take an example from the butterfly world, there is a certain species of moth, of which the female is much rarer than the male. 나비의 세계에서 예를 하나 들어 보면, 어떤 나방 종류는 암컷이 수컷보다 훨씬 드물어. The moths reproduce like other animals, the male impregnates the female, who then lays the egg. 나방도 다른 동물처럼 번식해. 수컷이 암컷을 수정시키면 암컷이 알을 낳지. Suppose you have in your possession a female of this type of moth—naturalists have often made the experiment—then the male moths fly in the night to this female, they even make a flight of several hours’ duration! 이런 나방 암컷을 한 마리 가지고 있다고 해 봐. 박물학자들이 이 실험을 자주 해 봤어. 그러면 밤에 수컷들이 이 암컷에게 날아와. 몇 시간씩 걸려서 날아오기까지 한다고! Think of it! 생각해 봐! For many miles around all the males are conscious of the whereabouts of the only female moth in the district. 몇 마일 둘레의 모든 수컷이 그 지역에 단 한 마리뿐인 암컷이 어디 있는지 알아채는 거야. People have tried to explain that, but it is not easy. 사람들은 그걸 설명하려고 애썼지만 쉽지 않아. Moths must have a sense of smell, or something like it, which allows them to pick up and follow an almost imperceptible scent, like a good hound. 나방에게는 후각, 아니면 그 비슷한 무언가가 있어서, 좋은 사냥개처럼 거의 맡을 수 없는 냄새를 알아채고 따라갈 수 있는 게 틀림없어. You understand? 알겠어? There are such things, nature is full of them, and no one can explain them. 그런 일들이 있어. 자연은 그런 것들로 가득하고, 아무도 그걸 설명하지 못해. Now I draw the conclusion that if among this class of moths the females were as abundant as the males, then these latter would not have such a refined sense of smell! 그래서 나는 이런 결론을 내려. 이 나방 종류에서 암컷이 수컷만큼 흔하다면, 수컷은 그렇게 예민한 후각을 갖지 못했을 거라고! They have it simply because they have been trained like that. 수컷들이 그런 후각을 가진 건 그저 그렇게 훈련되었기 때문이야. If an animal or a man concentrates his whole attention and his whole will-power on a certain thing then he attains it. 짐승이든 사람이든 어떤 한 가지에 온 주의와 온 의지력을 모으면, 그것을 이루게 돼. That’s all. 그게 다야. And it is just the same with what you have asked me. 네가 물어본 것도 꼭 마찬가지야. Observe a man sufficiently well, and you will know more about him than he does himself.” 어떤 사람을 충분히 잘 관찰하면, 그 사람 자신보다 그 사람에 대해 더 많이 알게 돼.”

It lay on the tip of my tongue to mention the word “mind-reading,” and so to remind him of the scene with Kromer, now relegated to such a distant past. ‘독심술’이라는 말이 혀끝까지 나와, 이제는 아득한 과거로 밀려난 크로머와의 장면을 그 애에게 상기시킬 뻔했다. But the odd thing between us both was that neither he nor I ever made the slightest reference to the fact that several years ago he had intervened so decisively in my life. 그러나 우리 둘 사이에서 이상한 점은, 몇 해 전 그 애가 내 삶에 그토록 결정적으로 끼어들었다는 사실을 그 애도 나도 단 한 번도 조금이라도 입에 올리지 않았다는 것이다. It was as if formerly there had been nothing between us, or as if each of us reckoned that the other had forgotten the affair. 마치 예전에는 우리 사이에 아무 일도 없었던 것처럼, 혹은 서로가 그 일을 잊었으리라 여기는 것처럼. It even happened once or twice when we were together that we met Frank Kromer in the street, but we exchanged no look, neither did we speak of him. 함께 있다가 거리에서 프랭크 크로머를 마주친 일도 한두 번 있었지만, 우리는 눈길도 주고받지 않았고 그 애에 대해 말하지도 않았다.

“But what has that got to do with will-power?” I asked. “그런데 그게 의지력하고 무슨 상관이야?” 내가 물었다. “You said there was no such thing as free will. “너는 자유 의지 같은 건 없다고 했잖아. And then you said one only had to concentrate one’s will on something to be able to attain one’s ends. 그러고는 무언가에 의지를 모으기만 하면 목표를 이룰 수 있다고 했고. That doesn’t agree! 그건 앞뒤가 안 맞아! If I am not master of my will, then I can’t direct it here or there as I wish.” 내가 내 의지의 주인이 아니라면, 그걸 마음대로 이쪽저쪽으로 향하게 할 수도 없잖아.”

“A good question!” he said, laughing. “좋은 질문이야!” 그 애가 웃으며 말했다. “You should always ask questions, you must always doubt. “넌 언제나 질문을 해야 해. 언제나 의심해야 해. But the explanation is very simple. 하지만 설명은 아주 간단해. If a moth for instance wants to concentrate his will-power on a star or something like that, he can’t do it. 예를 들어 나방 한 마리가 별 같은 것에 의지력을 모으고 싶어 한다면, 그건 할 수 없어. Only—he doesn’t try. 다만 나방은 그런 시도를 하지 않아. He seeks only what has sense and value for him, satisfies his needs, he gets what he absolutely must have. 나방은 자기에게 의미와 가치가 있는 것, 자기 필요를 채워 주는 것만 찾아. 반드시 가져야 하는 것을 얻는 거지. And it is just there that the unbelievable succeeds—he develops a marvelous sixth sense, that no other animal besides him has! 그리고 바로 거기서 믿을 수 없는 일이 이루어져. 나방은 다른 어떤 동물에게도 없는 놀라운 육감을 키워 내는 거야! People in our position have more elbow-room, certainly, and more interests than an animal. 우리 같은 처지의 인간은 분명 짐승보다 운신의 폭이 넓고 관심사도 많아. But even we are confined to a comparatively small space, beyond which we cannot go. 하지만 우리조차 비교적 좁은 공간에 갇혀 있어서, 그 너머로는 갈 수 없어. To be sure, I can imagine this or that, or make myself believe that I absolutely want to get to the North Pole or somewhere, but I can only carry that out and wish it strongly enough when the desire lies right in myself, when my whole being is really filled with it. 물론 나도 이런저런 상상을 할 수 있고, 꼭 북극 같은 데 가고 싶다고 스스로 믿게 만들 수도 있어. 하지만 그 소망이 바로 내 안에 있을 때, 내 존재 전체가 정말로 그것으로 가득 찰 때에만 나는 그것을 실행할 수 있고, 그것을 충분히 강하게 바랄 수 있어. As soon as that is the case, as soon as you try to carry out an inward command, then you succeed, then you can harness your will as you would a good nag. 그렇게 되기만 하면, 내면의 명령을 실행하려고 하기만 하면 성공해. 그때는 좋은 말에 마구를 채우듯 의지를 부릴 수 있어. If for instance I resolved that our good Mr. Parson shall not wear his spectacles for the future, then that wouldn’t work. 예를 들어 내가 우리 착한 목사님이 앞으로 안경을 쓰지 않게 하겠다고 마음먹는다면, 그건 안 될 거야. That is merely play. 그건 그저 장난이니까. But when last autumn I had the fixed intention of getting myself moved to another desk, I succeeded. 하지만 작년 가을에 다른 자리로 옮기겠다고 굳게 마음먹었을 때는 성공했어. Someone suddenly arrived who came before me in the alphabet and who up to then had been ill. 알파벳 순서로 나보다 앞에 오는, 그때까지 아프던 애가 갑자기 나타난 거야. Because someone had to make room for him, it was naturally I who did it, because my willing it had made me ready to seize the opportunity.” 누군가 그 애에게 자리를 비켜 줘야 했는데, 당연히 그게 나였지. 내가 그걸 바랐기 때문에 기회를 잡을 준비가 되어 있었던 거야.”

“Yes,” I said, “that seemed to me very strange at the time. “그래.” 내가 말했다. “그때 나도 그게 아주 이상해 보였어. From the moment we began to get interested in one another, you managed to get nearer and nearer to me. 우리가 서로에게 관심을 갖기 시작한 그 순간부터 너는 점점 더 내 가까이로 다가왔잖아. But how was that? 그런데 그건 어떻게 된 거야? You did not immediately take a place next to me; for a few lessons at first you were sitting in the row of desks in front of me, weren’t you? 너는 바로 내 옆자리에 앉지 않았어. 처음 몇 시간 동안은 내 앞줄 책상에 앉아 있었잖아, 그렇지? How did that come about?” 그건 어떻게 그렇게 된 거야?”

“It was like this. “이랬어. I wasn’t quite certain where I wanted to go when I wished to move from my first place. 처음 자리에서 옮기고 싶었을 때, 나는 어디로 가고 싶은지 확실히 알지 못했어. I only knew that I wanted to sit further back. 그냥 더 뒤에 앉고 싶다는 것만 알았지. It was my wish to move towards you, but I was not conscious of this at the time. 너한테 가까이 가는 게 내 소원이었는데, 그때는 그걸 의식하지 못했어. Simultaneously your own will was working with mine and helped me. 그와 동시에 네 의지도 내 의지와 함께 작용해서 나를 도와주었어. It was only when I sat in front of you that I realized my wish was only half fulfilled—I noticed that really I had desired nothing else than to sit next to you.” 네 앞에 앉고 나서야 비로소 내 소원이 반밖에 이루어지지 않았다는 걸 깨달았어. 사실 나는 네 옆에 앉는 것 말고는 아무것도 바라지 않았다는 걸 알아차린 거지.”

“But on that occasion no newcomer arrived.” “그런데 그때는 새로 온 애가 없었잖아.”

“No, but then I simply did what I wished, and sat next to you without hesitation. “그래. 그때는 그냥 내가 원하는 대로 해서, 망설이지 않고 네 옆에 앉았어. The boy with whom I changed places was simply surprised, and let me do it without further say. 나하고 자리를 바꾼 애는 그냥 놀랐을 뿐, 군말 없이 그렇게 하게 해 줬어. And the parson indeed noticed once that a change had taken place—in fact, whenever he looks at me something worries him secretly. 그리고 목사님도 한번은 자리가 바뀐 걸 눈치채셨어. 사실 목사님은 나를 볼 때마다 무언가가 남몰래 마음에 걸리셔. That is to say, he knows my name is Demian, and that something must be wrong that I, whose initial is D, am sitting back there among the S’s! 그러니까 목사님은 내 이름이 데미안이라는 걸 아시니까, 머리글자가 D인 내가 저 뒤 S들 사이에 앉아 있다는 건 뭔가 잘못됐다는 거지! But that does not penetrate his consciousness because my will is against it, because I prevent him again and again from becoming conscious of it. 하지만 그게 목사님의 의식에까지 스며들지는 않아. 내 의지가 그걸 막고 있으니까. 내가 목사님이 그걸 의식하지 못하게 거듭 막고 있으니까. He notices now and then that something is wrong. 목사님은 가끔 뭔가 잘못됐다는 걸 알아차리셔. He looks at me and begins to study the question, the good fellow. 나를 쳐다보시고는 그 문제를 따져 보기 시작하시지. 그 착한 분이. But I have a simple means at my disposal. 하지만 내게는 간단한 방법이 있어. I look at him very, very fixedly in the eyes. 목사님의 눈을 아주, 아주 뚫어지게 바라보는 거야. Hardly anyone can bear that. 그걸 견딜 수 있는 사람은 거의 없어. They always get restive. 다들 늘 안절부절못하게 돼. If you want to get something out of a person, and you fix him unexpectedly with your eyes, and if he doesn’t get restive, then give it up! 어떤 사람에게서 뭔가를 얻어 내고 싶을 때 뜻밖에 눈으로 그 사람을 꼼짝 못 하게 쏘아보았는데 그 사람이 안절부절못하지 않는다면, 그때는 포기해! You won’t get anything out of him, ever! 그 사람한테서는 절대로 아무것도 얻어 내지 못할 거야! But that happens seldom. 하지만 그런 일은 드물어. I know only one single person with whom this trick won’t help me.” 이 수가 통하지 않는 사람은 딱 한 사람밖에 몰라.”

“Who is that?” I asked quickly. “그게 누군데?” 내가 얼른 물었다.

He looked at me, with eyes somewhat closed; as his fashion was when he meditated. 그 애는 생각에 잠길 때 늘 그러듯이 눈을 조금 감은 채 나를 보았다. Then he looked away and gave no answer, and in spite of my lively curiosity I could not bring myself to repeat the question. 그러더니 눈길을 돌리고 대답하지 않았다. 나는 호기심이 몹시 일었지만 그 질문을 다시 할 엄두가 나지 않았다.

But I believe he was referring to his mother. 그러나 나는 그 애가 자기 어머니를 두고 한 말이라고 생각한다. He seemed to live on very intimate terms with her, but he never spoke about her, never invited me to his house. 그 애는 어머니와 아주 친밀하게 지내는 것 같았지만, 어머니에 대해서는 한 번도 말하지 않았고 나를 자기 집에 초대한 적도 없었다. I scarcely knew what his mother looked like. 나는 그 애 어머니가 어떻게 생겼는지도 거의 몰랐다.

* * *

Several times I attempted to imitate his example by concentrating my will-power on something so firmly that I would have to attain it. 나는 몇 번이나 그 애를 본받아, 꼭 이루어질 만큼 굳게 무언가에 의지력을 모아 보려 했다. I had desires which seemed to me sufficiently pressing. 나에게는 충분히 절박해 보이는 소망들이 있었다. But nothing came of it. 그러나 아무 일도 일어나지 않았다. I could not bring myself to talk matters over with Demian. 나는 데미안과 이 일을 터놓고 이야기할 엄두가 나지 않았다. I should not have been able to make him understand what I wanted. 내가 무엇을 원하는지 그 애에게 이해시킬 수 없었을 것이다. He did not ask, either. 그 애도 묻지 않았다.

My faith in matters of religion had meanwhile suffered many a breach. 그러는 동안 종교에 대한 내 믿음에는 여러 군데 금이 갔다. Yet in my manner of thinking, which was entirely under the influence of Demian, I was to be distinguished from those of my schoolfellows who professed an entire disbelief. 그러나 완전히 데미안의 영향을 받은 내 사고방식은, 아예 믿음이 없다고 공언하는 학교 친구들과는 달랐다. There were a few such who let occasional phrases be overheard, to the effect that it was laughable and unworthy of man’s dignity to believe in a God, and that stories such as those of the Trinity and the immaculate conception of the Virgin Mary were simply a joke. 그런 아이들도 몇 있었는데, 그들은 이따금 하나님을 믿는 것은 우스꽝스럽고 인간의 존엄에 걸맞지 않은 일이며, 삼위일체나 동정녀 마리아의 무염시태 같은 이야기는 그저 농담일 뿐이라는 투의 말을 남들 들으라는 듯 흘렸다. It was disgraceful, they said, that such rubbish was peddled about to-day. 오늘날에도 그런 허튼소리를 팔고 다닌다는 건 창피한 일이라고 그들은 말했다. This was by no means my way of thinking. 내 생각은 결코 그렇지 않았다. Even where I had doubts, the whole experience of my childhood taught me to believe in the efficacy of a godly life such as that led by my parents, which I knew to be neither contemptible nor hypocritical. 의심이 드는 경우에도, 나는 어린 시절의 경험 전체를 통해 부모님이 사시는 것 같은 경건한 삶이 힘을 지닌다는 것을 믿게 되었고, 그 삶이 경멸스럽지도 위선적이지도 않다는 것을 알고 있었다. On the contrary, now as before, I had the greatest reverence for the spirit of religion. 오히려 나는 예나 지금이나 종교의 정신을 무척 깊이 경외했다. Only Demian had accustomed me to consider and explain the stories and articles of belief from a more liberal and more personal point of view, a point of view in which fantasy and imagination had their share. 다만 데미안은 내가 성경 이야기와 신앙의 조목들을 더 자유롭고 더 개인적인 관점, 공상과 상상력도 한몫하는 관점에서 생각하고 설명하는 데 익숙해지게 했을 뿐이다. At least, I always took great pleasure and enjoyment in the interpretations he suggested to me. 적어도 나는 그 애가 내게 들려주는 해석을 언제나 무척 즐겁게 받아들였다. To be sure much seemed to me too crude; such as the affair of Cain. 물론 너무 거칠어 보이는 것도 많았다. 카인 이야기 같은 것이 그랬다. And once, during the preparation for confirmation, I was terrified by a conception, which, if that were possible, seemed to me even still more daring. 그리고 한번은 견진 성사 준비 중에, 가능하다면 그보다 훨씬 더 대담해 보이는 생각에 나는 겁에 질렸다. The master had been speaking of Golgotha. 목사님이 골고다에 대해 말씀하고 계셨다. The Biblical account of the Passion and Death of Christ had, from my earliest years, made a deep impression on me. 그리스도의 수난과 죽음에 대한 성경 이야기는 아주 어릴 때부터 내게 깊은 인상을 남겼다. As a little boy, on such days as Good Friday, after my Father had read out to us the story of the Passion, I had lived in imagination and with much emotion in Gethsemane and on Golgotha, in that world so poignantly beautiful, pale and ghostlike, and yet so terribly alive. 어린 시절 성금요일 같은 날, 아버지가 수난 이야기를 읽어 주시고 나면 나는 상상 속에서 깊이 감동하며 겟세마네와 골고다에서 살았다. 가슴 저리게 아름답고, 창백하고 유령 같으면서도 무섭도록 생생한 그 세계에서. And when I listened to the Passion according to St. Matthew by Bach, I felt the mystical thrills of this dark, powerful, mysterious world of passion and suffering. 그리고 바흐의 「마태 수난곡」을 들을 때면, 이 어둡고 힘차며 신비로운 수난과 고통의 세계가 주는 신비로운 전율을 느꼈다. I find in this music, even to-day and in the “actus tragicus,” the essence of all poetry and of all artistic expression. 오늘날에도 나는 이 음악과 「악투스 트라기쿠스」에서 모든 시와 모든 예술적 표현의 정수를 발견한다.

At the conclusion of the lesson Demian said to me contemplatively: 수업이 끝나자 데미안이 생각에 잠긴 채 내게 말했다.

“There’s something in this, Sinclair, which I don’t like. “싱클레어, 여기에는 내 마음에 들지 않는 게 있어. Read through the story, consider it, there’s something there which sounds insipid. 이야기를 처음부터 끝까지 읽고 생각해 봐. 어딘가 맥빠지게 들리는 데가 있어. I mean this business of the two thieves. 두 도둑 이야기 말이야. It’s sublime, the three crosses standing side by side on the hill! 언덕 위에 십자가 세 개가 나란히 서 있는 건 숭고해! But what about this sentimental story of the honest thief, which reads more like a tract? 하지만 정직한 도둑에 대한 이 감상적인 이야기는 뭐지? 전도지에나 나올 것 같잖아. First he was a criminal who had perpetrated crimes, and God knows what, and now he breaks out in tears and is consumed by feelings of contrition and repentance. 처음에 그는 온갖 죄를 저지른 범죄자였어. 무슨 짓을 했는지는 하나님만 아시겠지. 그런데 이제 와서 눈물을 터뜨리며 참회와 회개에 사로잡히는 거야. I ask you what’s the sense of such a repentance two steps from the grave? 묻겠는데, 무덤을 두 발짝 앞두고 그런 회개를 하는 게 무슨 의미가 있어? It’s nothing but a real parson’s story, mawkish and mendacious, larded with emotion, and having a most edifying background. 그건 목사들이 좋아할 이야기일 뿐이야. 질척하고 거짓되고, 감정을 덕지덕지 바르고, 아주 교훈적인 배경을 깔아 놓은 이야기지. If to-day you had to choose one of the two thieves as your friend, or if you consider which of the two you would the sooner have trusted, it would most certainly not be this weeping convert. 오늘 네가 두 도둑 가운데 한 사람을 친구로 골라야 한다면, 아니면 둘 가운데 누구를 더 믿겠는지 생각해 본다면, 그건 틀림없이 이 눈물 흘리는 개종자는 아닐 거야. No, it’s the other, who’s a real fellow with plenty of character. 아니, 다른 쪽이지. 그는 개성이 강한 진짜 사나이야. He doesn’t care a straw about conversion, which in his case can mean simply nothing more than pretty speeches. 그는 회개 따위는 조금도 개의치 않아. 그의 경우 회개란 그저 그럴듯한 말에 지나지 않을 테니까. He goes his way bravely to the end, without being such a coward as to renounce the devil in the last moment who up to that point has had to help him. 그는 마지막 순간에, 그때까지 자기를 도와준 악마를 저버릴 만큼 비겁하지 않고, 끝까지 용감하게 자기 길을 가. He is a character, and in Biblical history people of character always come off second best. 그는 개성 있는 사람이고, 성경 이야기에서 개성 있는 사람들은 언제나 밀려나지. Perhaps he’s a descendant of Cain. 어쩌면 그는 카인의 후손인지도 몰라. Don’t you think so?” 그렇게 생각하지 않아?”

I was dismayed. 나는 당황했다. I had believed myself to be quite familiar with the story of the crucifixion, and now I saw for the first time what little personal judgment I had brought to bear on it, with what little force of imagination and of fantasy I had listened to it and read it. 나는 십자가 처형 이야기를 아주 잘 안다고 믿었는데, 이제 처음으로 내가 거기에 내 판단을 얼마나 조금밖에 쓰지 않았는지, 얼마나 보잘것없는 상상력과 공상으로 그것을 듣고 읽었는지 알게 되었다. Demian’s new ideas, therefore, were quite annoying, threatening to overthrow conceptions, the stability of which I had believed it necessary to maintain. 그래서 데미안의 새로운 생각은 무척 성가셨다. 굳건히 지켜야 한다고 믿어 온 생각들을 무너뜨릴 기세였으니까. No, one could not deal with anything and everything like that, certainly not with the All Holiest. 아니, 무엇이든 그런 식으로 다룰 수는 없었다. 지극히 거룩한 것은 더더욱 그랬다.

As always, he noticed my opposition immediately, even before I had spoken a word. 언제나처럼 그 애는 내가 한 마디도 하기 전에 내 반발을 곧바로 알아차렸다.

“I know,” said he, in a tone of resignation, “it’s the old story. “알아.” 그 애가 체념한 말투로 말했다. “늘 있는 일이지. Everything is all right until you’re serious about it! 진지하게 받아들이기 전까지는 다 괜찮은 거야! But I’ll tell you something: this is one of the points where one can clearly see the shortcomings of this religion. 하지만 한 가지 말해 줄게. 이건 이 종교의 결점을 분명히 볼 수 있는 대목 가운데 하나야. The fact is that this God, of the old and of the new dispensation, may be an excellent conception, but He is not what He really ought to be. 사실 이 하나님은, 구약의 하나님이든 신약의 하나님이든 훌륭한 관념일지는 몰라도, 실제로 마땅히 그래야 할 모습은 아니야. He is everything that is good, noble, fatherly, beautiful, sublime and sentimental certainly! 그분은 선하고 고귀하고 아버지 같고 아름답고 숭고하고 감상적인 모든 것이지, 분명히 그래! But the world consists of other things which are simply ascribed to the devil. 하지만 세계는 그냥 악마의 탓으로 돌려지는 다른 것들로도 이루어져 있어. All this part of the world, a good half, is suppressed and hushed up. 세계의 이 부분 전체, 족히 절반은 억눌리고 쉬쉬하며 덮여 버리지. Just the same as they praise God as the Father of all life, but pass over the whole sex-life, on which all life depends, and declare it to be sinful and the work of the devil! 하나님을 모든 생명의 아버지라고 찬양하면서도, 모든 생명이 거기에 달려 있는 성생활 전체는 모른 척하고, 그것을 죄스러운 것, 악마의 짓이라고 선언하는 것과 마찬가지야! I have nothing to say against honoring this God Jehovah, nothing at all. 나는 이 여호와 하나님을 공경하는 것에 반대할 말은 없어, 전혀 없어. But I think we should reverence everything and look upon the whole world as sacred, not merely this artificially separated, official half of it! 하지만 우리는 모든 것을 공경하고 세계 전체를 신성하게 여겨야 한다고 생각해. 인위적으로 떼어 낸 이 공식적인 절반만이 아니라! We ought then to worship the devil as well as God. 그렇다면 우리는 하나님뿐 아니라 악마도 섬겨야 해. I should find that quite right. 나는 그게 아주 옳다고 생각해. Or we ought to create a God, who would embody the devil as well, and before whom we should not have to close our eyes, when the most natural things in the world take place.” 아니면 악마도 품고 있는 신, 세상에서 가장 자연스러운 일이 일어날 때 그 앞에서 눈을 감지 않아도 되는 신을 만들어 내야 해.”

Contrary to his custom, he had become almost vehement, but he smiled again immediately and pressed me no further. 평소와 달리 그 애는 거의 격해져 있었지만, 곧 다시 미소 짓더니 더 이상 나를 몰아붙이지 않았다.

But in me these words encountered the riddle of my whole boyhood, which I had hourly carried with me, but of which I had never spoken to anyone. 그러나 내 안에서 이 말은 내 소년 시절 전체의 수수께끼와 마주쳤다. 나는 그것을 시시각각 지니고 다녔지만 누구에게도 말한 적이 없었다. What Demian had said about God and the devil, about the official godly world and the suppressed devil’s world, that was exactly my own idea, my own myth, the idea of the two worlds or two halves of the world—the light and the dark. 데미안이 하나님과 악마에 대해, 공식적인 신의 세계와 억눌린 악마의 세계에 대해 한 말은 바로 내 생각, 내 신화, 두 세계, 곧 세계의 두 절반인 빛과 어둠에 대한 생각과 똑같았다. The realization that my problem was a problem of humanity as a whole, of life and thought in general, suddenly dawned on me, and this recognition inspired me with fear and awe as I suddenly felt to what an extent my own innermost personal life and thought were part of the eternal stream of great ideas. 내 문제가 인류 전체의 문제, 삶과 사유 전반의 문제라는 깨달음이 갑자기 찾아왔다. 그리고 나 자신의 가장 내밀한 삶과 생각이 위대한 사상의 영원한 흐름에 얼마나 깊이 속해 있는지 갑자기 느끼자, 이 깨달음은 나를 두려움과 경외로 채웠다. The realization was not joyful, although it confirmed my mode of thought and made me happy to a certain extent. 그 깨달음이 내 사고방식을 확인해 주고 어느 정도 나를 행복하게 해 주기는 했지만, 기쁘지는 않았다. It was hard and tasted raw, because a hint of responsibility lay therein, telling me to put away childish things and to stand alone. 그것은 딱딱하고 날것의 맛이 났다. 그 속에 책임의 기미가 담겨 있어서, 어린애 같은 것들을 치워 버리고 홀로 서라고 내게 말하고 있었기 때문이다.

I told my friend—the first time in my life I had revealed so deep a secret—of my conception of the “two worlds,” a conception which had been formed since the earliest years of my childhood. 나는 친구에게, 내 평생 처음으로 그토록 깊은 비밀을 털어놓으며, 아주 어린 시절부터 품어 온 ‘두 세계’라는 생각을 이야기했다. He at once saw that I was in thorough agreement with him. 그 애는 내가 자기와 완전히 같은 생각이라는 것을 곧바로 알아보았다. But he was not the kind to make the most of this. 그러나 그 애는 그것을 내세워 우쭐할 사람이 아니었다. He listened with greater attention than he had ever given me, and looked me in the eyes until I had to turn away. 그 애는 그 어느 때보다 주의 깊게 귀를 기울였고, 내가 눈길을 돌릴 수밖에 없을 때까지 내 눈을 들여다보았다. I again noticed in his look this odd, animal-like timelessness, this inconceivably old age. 나는 다시 그 애의 눈빛에서 그 묘한 짐승 같은 무시간성, 상상할 수 없을 만큼 오랜 나이를 보았다.

“We will talk more about that another time,” he said considerately: “I see that you think more than you can express. “그 얘기는 다음에 더 하자.” 그 애가 배려하듯 말했다. “너는 말로 표현할 수 있는 것보다 더 많이 생각하는구나. But if that is so, then you also know that you have never lived in experience all that you have thought, and that is not good. 하지만 그렇다면, 너는 네가 생각한 것을 모두 실제로 살아 본 적은 없다는 것도 알 거야. 그리고 그건 좋지 않아. Only the thought that we live through in experience has any value. 삶으로 겪어 낸 생각만이 가치가 있어. You knew that your ‘world of sanction’ was simply one-half of the world, and yet you tried to suppress the other half in you, as do the parsons and teachers. 너는 네 ‘인정받는 세계’가 세계의 절반일 뿐이라는 걸 알았어. 그런데도 목사들과 선생들처럼 네 안의 나머지 절반을 억누르려고 했지. You will not succeed. 넌 성공하지 못할 거야. No one succeeds who has once began to think.” 한번 생각하기 시작한 사람은 아무도 성공하지 못해.”

This impressed me deeply. 이 말은 내게 깊은 인상을 남겼다.

“But,” I almost shouted, “there are horrible things which are really and actually forbidden—you can’t deny that fact. “하지만,” 나는 거의 소리치다시피 했다. “정말로, 실제로 금지된 끔찍한 일들이 있잖아. 그건 부정할 수 없어. And they are forbidden once for all, and so we must renounce them. 그리고 그런 일들은 영원히 금지되어 있으니까 우리는 그걸 버려야 해. I know of course that there are such things as murder, and all possible kinds of vice, but shall I then, simply because such things exist, go and become a criminal?” 물론 살인이나 온갖 악덕 같은 것이 있다는 건 나도 알아. 하지만 그런 게 있다는 이유만으로 나가서 범죄자가 되어야 해?”

“We shan’t be able to finish our discussion to-day,” said Max, in a milder tone. “오늘 이 토론을 끝낼 수는 없겠다.” 막스가 좀 더 부드러운 말투로 말했다. “You must certainly not commit murder or rape, no. “물론 살인이나 강간을 저질러서는 안 되지, 그래. But you haven’t yet reached that point where one can see what is ‘permitted’ and what is really ‘taboo.’ 하지만 너는 아직 무엇이 ‘허락된’ 것이고 무엇이 정말로 ‘금기’인지 알아볼 수 있는 지점에 이르지 못했어. You have realized only a part of the truth. 너는 진리의 일부만 깨달았을 뿐이야. The remainder will come after, rely on it. 나머지는 나중에 올 거야, 믿어도 돼. For instance, for the past year or so you have had in you an instinct which is stronger than all the others, and which is held to be ‘taboo.’ 예를 들어 지난 1년쯤 네 안에는 다른 모든 본능보다 강한 본능이 하나 있었는데, 그건 ‘금기’로 여겨지지. The Greeks and many other people, on the contrary, made a sort of divinity out of this instinct, and honored it by great celebrations. 반대로 그리스 사람들과 다른 많은 민족은 이 본능을 일종의 신으로 삼아 성대한 축제로 기렸어. What is now ‘taboo’ is therefore not eternally so, it can change. 그러니까 지금 ‘금기’인 것이 영원히 금기인 건 아니야. 그건 바뀔 수 있어. To-day everyone is permitted to sleep with a woman as soon as he has been with her to a parson and has gone through the ceremony of marriage. 오늘날에는 누구나 여자와 함께 목사에게 가서 결혼식만 치르면 곧바로 그 여자와 잠자리를 해도 돼. With other races it is different, even to-day. 다른 민족들에게는 오늘날에도 그렇지 않아. For that reason each one of us must find out for himself what is permitted and what is forbidden—forbidden, that is, to himself. 그러니까 우리는 저마다 무엇이 허락되고 무엇이 금지되는지 스스로 알아내야 해. 금지된다는 건, 자기 자신에게 금지된다는 뜻이야. You need never do anything that is forbidden and yet be a thorough rascal. 금지된 일은 하나도 하지 않으면서 철저한 악당일 수도 있어. And vice versa. 그 반대도 마찬가지고. It is really merely a question of convenience. 그건 사실 편리함의 문제일 뿐이야. Whoever is too lazy to think for himself and to constitute himself his own judge simply conforms to the taboos, whatever they happen to be. 스스로 생각하고 자기 자신의 재판관이 되기에는 너무 게으른 사람은, 금기가 무엇이든 그냥 그것을 따르지. He has an easy time of it. 그 사람은 편하게 지내. Others realize they carry laws in themselves. 다른 사람들은 자기 안에 법을 지니고 있다는 걸 깨달아. For them things are forbidden which every man of honor does daily. 그들에게는 명예를 아는 사람이라면 누구나 날마다 하는 일들이 금지되어 있어. On the other hand things are permitted them which are otherwise taboo. 반면에 다른 경우에는 금기인 일들이 그들에게는 허락되지. Everyone must stand up for himself.” 누구나 자기 자신을 책임져야 해.”

Suddenly he seemed to regret having said so much, and broke off. 갑자기 그 애는 말을 너무 많이 한 것을 후회하는 듯 말을 끊었다. I felt I could understand to a certain extent what his sentiment was. 나는 그 애의 마음을 어느 정도 이해할 수 있을 것 같았다. That is to say, however agreeably he used to present his ideas (apparently in a cursory manner) he could on no account tolerate a conversation made simply “for the sake of talking,” as he once said. 그러니까 그 애는 겉으로는 무심한 듯 아무리 기분 좋게 자기 생각을 펼쳐 보이곤 했어도, 언젠가 그 애가 말했듯이 그저 ‘말하기 위한’ 대화는 결코 참지 못했던 것이다. He realized in my case that, although my interest was genuine enough, I was too much inclined to look upon discussion as a game, too fond of clever talking—in short I was lacking in perfect seriousness. 그 애는 내 관심이 충분히 진지하기는 하지만 내가 토론을 놀이로 여기는 경향이 너무 강하고, 영리한 말재주를 너무 좋아한다는 것, 요컨대 완전한 진지함이 모자라다는 것을 알아차렸다.

* * *

As I read again the words I have just written—“perfect seriousness”—another scene suddenly comes into my mind, the most impressive experience I lived through with Max Demian in those still half-childlike times. 방금 쓴 ‘완전한 진지함’이라는 말을 다시 읽자니, 또 다른 장면 하나가 갑자기 떠오른다. 아직 반쯤 어린애였던 그 시절 막스 데미안과 함께 겪은 가장 인상 깊은 일이다.

Our confirmation classes were drawing to an end, and the closing lessons were devoted to the Last Supper. 견진 성사 교리 수업은 끝나 가고 있었고, 마지막 수업들은 최후의 만찬을 다루었다. The clergyman thought this very important, and he took pains to make us feel something of the inspiration and sacred character of his teaching. 목사님은 이것을 무척 중요하게 여겼고, 우리가 그 가르침의 감화와 거룩한 성격을 조금이라도 느끼도록 애쓰셨다. However, precisely in those last few lessons, thoughts were diverted to another object, to the person of my friend. 그런데 바로 그 마지막 몇 시간 동안 내 생각은 다른 대상, 곧 내 친구라는 사람에게로 쏠렸다. Looking forward to my confirmation, which was explained to us as being our solemn admission into the community of the Church, the thought presented itself imperatively to me that the value of this half-year’s religious instruction did not lie for me in what I had learned in class, but rather in Demian’s presence and influence. 교회 공동체에 엄숙히 받아들여지는 것이라고 설명받은 견진 성사를 앞두고, 지난 반년 동안의 종교 수업이 내게 지닌 가치는 수업에서 배운 것이 아니라 데미안이 곁에 있었다는 것과 그 애의 영향력에 있다는 생각이 거역할 수 없이 떠올랐다. It was not into the Church that I was ready to be received, but into something else, into an order of ideas and of personalities which surely existed somewhere or other on earth, and of which I felt my friend was the representative or messenger. 내가 받아들여질 준비가 된 곳은 교회가 아니라 다른 무엇, 이 세상 어딘가에 틀림없이 있는 어떤 사상과 인격의 결사였고, 내 친구는 그 결사의 대표자나 사자처럼 느껴졌다.

I tried to repress this thought. 나는 이 생각을 억누르려 했다. In spite of everything, I earnestly intended to go through the ceremony of confirmation with a certain dignity, and the new notions I was forming seemed scarcely compatible with this. 무슨 일이 있어도 나는 견진 성사를 어느 정도 품위 있게 치를 진지한 생각이었는데, 내가 품게 된 새로운 생각은 그것과 도무지 어울리지 않는 것 같았다. Yet do what I would, the idea was there, and gradually identified itself with the approaching religious ceremony. 그러나 무슨 짓을 해도 그 생각은 거기 있었고, 차츰 다가오는 종교 의식과 하나가 되었다. I was ready to celebrate it in a different fashion from the other confirmation candidates. 나는 다른 견진 성사 지원자들과는 다른 방식으로 그것을 치를 준비가 되어 있었다. For me it would mean admission into a world of ideas, with which I had become acquainted through Demian. 내게 그것은 데미안을 통해 알게 된 사상의 세계로 받아들여지는 것을 뜻했다.

In those days it happened that I had another discussion with him; it was just before a lesson. 그 무렵 나는 그 애와 또 한 번 토론을 하게 되었다. 수업 바로 전이었다. My friend was wrapped up in himself and took little pleasure in my talk, which was perhaps rather precocious and bombastic. 내 친구는 제 속에 잠겨 있었고, 어쩌면 좀 조숙하고 허풍스러웠을 내 이야기를 별로 달가워하지 않았다.

“We talk too much,” he said with unwonted gravity. “우리는 말이 너무 많아.” 그 애가 평소와 달리 엄숙하게 말했다. “Wise speeches have no value at all, absolutely none. “현명한 말은 아무 가치도 없어. 정말 전혀 없어. You only escape from yourself. 그저 자기 자신에게서 도망칠 뿐이야. To escape from yourself is a sin. 자기 자신에게서 도망치는 건 죄야. You should be able to creep right into yourself, like a tortoise.” 거북처럼 자기 안으로 완전히 기어들어 갈 수 있어야 해.”

We entered the schoolroom immediately after. 곧이어 우리는 교실로 들어갔다. The lesson began. 수업이 시작되었다. I took pains to listen, and Demian did not disturb me in my effort. 나는 귀 기울이려고 애썼고, 데미안은 그런 나를 방해하지 않았다. After a while I began to feel something peculiar at my side where his place was, a sort of emptiness or coolness or something like that, as if his seat had suddenly become vacant. 얼마 뒤 그 애가 앉은 옆자리에서 무언가 이상한 것이 느껴지기 시작했다. 일종의 공허함이나 서늘함 같은 것, 마치 그 애 자리가 갑자기 텅 비어 버린 것 같은 느낌이었다. The feeling became oppressive and I turned round. 그 느낌이 숨 막힐 듯해져서 나는 고개를 돌렸다.

There I saw my friend sitting, upright and in his customary attitude. 거기에 내 친구가 앉아 있었다. 꼿꼿이, 평소 자세 그대로. But he looked quite different from usual. 그러나 그 애는 여느 때와 아주 달라 보였다. Something I did not know went out from him, enveloped him. 내가 알지 못하는 무언가가 그 애에게서 흘러나와 그 애를 감싸고 있었다. I thought his eyes were closed, until I saw he held them open. 나는 그 애가 눈을 감고 있다고 생각했는데, 보니 눈을 뜨고 있었다. But they were stiff as if gazing within or directed to an object a great way off. 그러나 그 눈은 마치 안을 들여다보는 것처럼, 혹은 아주 먼 곳의 무언가를 향한 것처럼 굳어 있었다. He sat there perfectly motionless; he seemed not to be breathing and his mouth was as if carved out of wood or stone. 그 애는 완전히 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었다. 숨도 쉬지 않는 것 같았고, 입은 나무나 돌로 깎아 놓은 것 같았다. His face was white, uniformly white, as stone. 그 애의 얼굴은 하얬다. 돌처럼 고르게 하얬다. His brown hair showed more signs of life than did any other feature. 갈색 머리카락이 다른 어떤 부분보다 생기가 있어 보였다. His hands lay before him on the desk, without life, as still as inanimate objects, like stones or fruit, white and motionless, yet not relaxed, but as if controlling the secret springs of a powerful life force. 두 손은 책상 위 앞에 놓여 있었다. 생기 없이, 돌이나 과일처럼 무생물마냥 고요하게, 하얗고 움직임 없이. 그러나 늘어져 있지 않았고, 마치 강력한 생명력의 은밀한 샘을 다스리고 있는 것 같았다.

The sight made me tremble. 그 모습을 보자 나는 몸이 떨렸다. He is dead, I thought. 죽었구나, 하고 나는 생각했다. I almost said it out loud. 하마터면 소리 내어 말할 뻔했다. But I knew he was not dead. 그러나 나는 그 애가 죽지 않았다는 것을 알았다. Mesmerized, I hung on his look; my eyes were riveted to this white, stone mask. 최면에 걸린 듯 나는 그 애의 모습에 매달렸다. 내 눈은 이 하얀 돌 가면에 못 박혀 있었다. I felt it was the real Demian. 나는 이것이 진짜 데미안이라고 느꼈다. The Demian who was in the habit of walking and talking with me, that was only one side of him, a half. 나와 함께 걷고 이야기하곤 하던 데미안은 그 애의 한쪽 면, 절반일 뿐이었다. Demian, who from time to time played a part, who accommodated himself to circumstances out of mere complacence. 때때로 역할을 연기하고, 그저 마지못해 사정에 맞추어 주던 데미안. But the real Demian looked like this, with just this look of stone, prehistorically old, like an animal, beautiful and cold, dead yet secretly full of fabulous life force. 그러나 진짜 데미안은 이렇게 생겼다. 바로 이런 돌 같은 모습으로, 선사 시대처럼 오래되고, 짐승 같고, 아름답고 차갑고, 죽은 듯하면서도 남몰래 엄청난 생명력으로 가득 차 있었다. And around him this still emptiness, this infinite ethereal space, this lonely death! 그리고 그 애 주위에는 이 고요한 공허, 이 무한하고 아득한 공간, 이 외로운 죽음이 있었다!

“Now he has quite retired into himself,” I felt with a shudder. ‘이제 저 애는 완전히 자기 안으로 물러가 버렸구나.’ 나는 몸서리치며 느꼈다. Never had I been so isolated. 나는 그토록 외톨이가 된 적이 없었다. I had no part in him, he was unattainable, he was further from me than if he had been on the most distant isle in the world. 나는 그 애와 아무 상관이 없었고, 그 애는 닿을 수 없는 곳에 있었다. 세상에서 가장 먼 섬에 있다 해도 그보다 멀지는 않았을 것이다.

I scarcely understood why no one besides myself noticed it. 왜 나 말고는 아무도 그것을 알아차리지 못하는지 도무지 이해할 수 없었다. I thought that everyone would have to remark him, that everyone would shudder. 누구나 그 애를 알아보고, 누구나 몸서리칠 수밖에 없으리라고 생각했다. But no one gave him any attention. 그러나 아무도 그 애에게 관심을 두지 않았다. He sat like a picture and, as I could not prevent myself from thinking, as stiff as a strange idol. 그 애는 그림처럼 앉아 있었다. 그리고 그렇게 생각하지 않을 수 없었는데, 기이한 우상처럼 굳어 있었다. A fly settled on his forehead, moved slowly down over his nose and lips—not a muscle, not a nerve in his face twitched. 파리 한 마리가 그 애의 이마에 내려앉더니 천천히 코와 입술 위로 기어 내려갔다. 그런데도 얼굴의 근육 하나, 신경 하나 꿈틀하지 않았다.

Where, where was he now? 그 애는 지금 어디에, 어디에 있는 걸까? What was he thinking, what was he feeling? 무엇을 생각하고, 무엇을 느끼고 있을까? Was he in heaven or in hell? 천국에 있을까, 지옥에 있을까?

It was impossible for me to question him. 나는 그 애에게 물어볼 수 없었다. When I saw him at the end of the lesson living and breathing again, when his glance met mine, was he as he formerly had been? 수업이 끝날 무렵 그 애가 다시 살아 숨 쉬는 것을 보았을 때, 그 애의 눈길이 내 눈길과 마주쳤을 때, 그 애는 예전의 그 애였을까? Where did he come from? 그 애는 어디서 돌아온 것일까? Where had he been? 어디에 가 있었던 것일까? He seemed tired. 그 애는 지쳐 보였다. His face had its normal color, his hands moved again, but his brown hair was lustreless and fatigued, as it were. 얼굴은 제 빛깔로 돌아왔고 손도 다시 움직였지만, 갈색 머리카락은 윤기가 없었고, 말하자면 지쳐 있었다.

In the days following I practised a new exercise in my bedroom several times. 그 뒤 며칠 동안 나는 내 방에서 여러 번 새로운 연습을 했다. I sat stiffly on a chair, kept my eyes fixed, and held myself perfectly motionless. 의자에 꼿꼿이 앉아 눈을 한곳에 고정하고 완전히 꼼짝하지 않았다. I waited to see how long I could maintain this attitude, and what the sensation would be like. 이 자세를 얼마나 오래 유지할 수 있는지, 그리고 그 느낌이 어떤지 알아보려고 기다렸다. However, I merely got very tired, and suffered from a violent twitching of the eyelids. 그러나 나는 몹시 피곤해지기만 했고, 눈꺼풀이 심하게 떨려서 괴로웠다.

The confirmation took place soon after, of which no important recollections remain with me. 곧 견진 성사가 있었지만, 그에 대해서는 중요한 기억이 하나도 남아 있지 않다.

Everything was now quite changed. 이제 모든 것이 완전히 달라졌다. Childhood fell about me in ruins. 어린 시절이 내 주위에서 무너져 내렸다. My parents used to look at me with a certain embarrassment. 부모님은 어딘가 당혹스러운 얼굴로 나를 바라보곤 하셨다. My sisters had become quite strange in their conduct towards me. 누나들은 나를 대하는 태도가 아주 낯설어졌다. A disillusionment falsified and weakened the old sentiments and pleasures, the garden was without fragrance, the wood was no longer inviting, the world around me seemed like a clearance-sale of old articles, insipid and without charm, books were merely paper, music a noise. 환멸이 예전의 감정과 즐거움을 거짓되고 약하게 만들었다. 정원에는 향기가 없었고, 숲은 더 이상 나를 부르지 않았으며, 내 주위의 세계는 낡은 물건들의 재고 정리 판매장 같아서 맥빠지고 아무 매력이 없었다. 책은 종이일 뿐이었고, 음악은 소음이었다. The leaves fall thus from a tree in autumn, the tree feels it not, rain drips on it, sun comes and frost, and the life in it recedes slowly into the narrowest and most inward recess. 가을에 나무에서 잎이 떨어지는 것도 이와 같다. 나무는 그것을 느끼지 못하고, 비가 나무 위로 떨어지고, 해가 비치고 서리가 내리고, 나무 속의 생명은 가장 좁고 가장 깊은 곳으로 천천히 물러난다. The tree is not dying. 나무는 죽어 가는 것이 아니다. It is waiting. 기다리고 있는 것이다.

It was decided that after the holidays I should go to another school, leaving home for the first time. 방학이 끝나면 나는 다른 학교에 가기로 정해졌다. 처음으로 집을 떠나는 것이었다. My mother meanwhile approached me with especial tenderness, a sort of preliminary good-bye, endeavoring to charm me with a love from which I should go with homesickness and unforgetfulness in my heart. 그동안 어머니는 유난히 다정하게 내게 다가오셨다. 일종의 미리 하는 작별이었고, 내가 향수와 잊지 못할 마음을 안고 떠나도록 사랑으로 나를 사로잡으려 애쓰셨다. Demian had gone away. 데미안은 떠나고 없었다. I was alone. 나는 혼자였다.