Chapter One
Two Worlds제1장
두 세계

I will begin my story with an event of the time when I was ten or eleven years old and went to the Latin school of our little town. 내 이야기는 내가 열 살인가 열한 살이어서 우리 작은 도시의 라틴어 학교에 다니던 무렵의 한 사건으로 시작하려 한다. Much of the old-time fragrance is wafted back to me, but my sensations are not unmixed, as I pass in review my memories—dark streets and bright houses and towers, the striking of clocks and the features of men, comfortable and homely rooms, rooms full of secrecy and dread of ghosts. 그 시절의 향기가 많이 되살아오지만, 기억을 하나하나 떠올려 보면 내 느낌은 마냥 좋지만은 않다. 어두운 골목과 환한 집들과 탑들, 시계 치는 소리와 사람들의 얼굴, 편안하고 아늑한 방들, 비밀과 유령에 대한 두려움으로 가득한 방들. I sense again the atmosphere of cosy warmth, of rabbits and servant-girls, of household remedies and dried fruit. 포근한 따스함, 토끼와 하녀들, 집에서 쓰던 민간 약과 말린 과일의 분위기가 다시 느껴진다. Two worlds passed there one through the other. 그곳에서는 두 세계가 서로 엇갈려 지나갔다. From two poles came forth day and night. 두 극에서 낮과 밤이 나왔다.

The one world was my home, but it was even narrower than that, for it really comprised only my parents. 한 세계는 우리 집이었다. 아니, 그보다 더 좁았다. 사실 그 세계에는 부모님밖에 없었으니까. This world was for the most part very well known to me; it meant mother and father, love and severity, good example and school. 이 세계는 대부분 내가 아주 잘 아는 세계였다. 그것은 어머니와 아버지, 사랑과 엄격함, 모범과 학교를 뜻했다. It was a world of subdued lustre, of clarity and cleanliness; here were tender friendly words, washed hands, clean clothes and good manners. 그것은 은은한 광채의 세계, 맑음과 깨끗함의 세계였다. 여기에는 다정하고 상냥한 말, 씻은 손, 깨끗한 옷, 좋은 예절이 있었다. Here the morning hymn was sung, and Christmas was kept. 여기서는 아침 찬송가를 불렀고 크리스마스를 지켰다.

In this world were straight lines and paths which led into the future; here were duty and guilt, evil conscience and confession, pardon and good resolutions, love and adoration, Bible texts and wisdom. 이 세계에는 미래로 뻗어 가는 곧은 선과 길이 있었다. 여기에는 의무와 죄, 가책과 고해, 용서와 좋은 결심, 사랑과 숭배, 성경 구절과 지혜가 있었다. To this world our future had to belong, it had to be crystal-pure, beautiful and well ordered. 우리의 미래는 이 세계에 속해야 했고, 이 세계는 수정처럼 맑고 아름답고 질서 정연해야 했다.

The other world, however, began right in the midst of our own household, and was entirely different, had another odor, another manner of speech and made different promises and demands. 그러나 다른 세계는 바로 우리 집 한가운데서 시작되었고, 전혀 달랐다. 다른 냄새가 났고, 말씨가 달랐으며, 다른 것을 약속하고 다른 것을 요구했다. In this second world were servant-girls and workmen, ghost stories and breath of scandal. 이 두 번째 세계에는 하녀들과 일꾼들, 유령 이야기와 추문의 숨결이 있었다. There was a gaily colored flood of monstrous, tempting, terrible, enigmatical goings-on, things such as the slaughter house and prison, drunken men and scolding women, cows in birth-throes, plunging horses, tales of burglaries, murders, suicides. 거기에는 괴상하고 유혹적이며 무시무시하고 수수께끼 같은 일들이 알록달록한 홍수처럼 넘쳐 났다. 도살장과 감옥, 술 취한 남자들과 악다구니하는 여자들, 새끼를 낳느라 몸부림치는 암소들, 날뛰는 말들, 도둑질과 살인과 자살 이야기 같은 것들이었다. All these beautiful and dreadful, wild and cruel things were round about, in the next street, in the next house. 이 모든 아름답고도 끔찍한 것, 거칠고 잔인한 것이 바로 우리 주변, 옆 골목, 옆집에 있었다. Policemen and tramps passed to and fro, drunken men beat their wives, crowds of young girls flowed out of factories in the evening, old women were able to bewitch you and make you ill, robbers dwelt in the wood, incendiaries were rounded up by mounted policemen—everywhere seethed and reeked this second, passionate world, everywhere, except in our rooms, where mother and father were. 경찰과 부랑자들이 이리저리 오갔고, 술 취한 남자들은 아내를 때렸고, 저녁이면 젊은 여공들이 떼를 지어 공장에서 쏟아져 나왔으며, 노파들은 사람에게 마법을 걸어 병들게 할 수 있었고, 숲에는 도둑들이 살았고, 방화범들이 기마경찰에게 붙잡혔다. 어디에서나 이 두 번째, 격정의 세계가 들끓으며 냄새를 풍겼다. 어디에서나, 단 어머니와 아버지가 계신 우리 방만은 빼고. And that was a good thing. 그리고 그것은 좋은 일이었다. It was wonderful that here in our house there were peace, order and repose, duty and a good conscience, pardon and love—and wonderful that there were also all the other things, all that was loud and shrill, sinister and violent, yet from which one could escape with one bound to mother. 여기 우리 집에 평화와 질서와 안식, 의무와 떳떳한 양심, 용서와 사랑이 있다는 것은 멋진 일이었다. 그리고 다른 모든 것, 시끄럽고 날카롭고 음산하고 난폭한 그 모든 것도 있다는 것, 그러면서도 단숨에 어머니에게로 뛰어들어 그것에서 벗어날 수 있다는 것도 멋진 일이었다.

And the oddest thing was, how closely the two worlds bordered each other, how near they both were! 그리고 가장 이상한 것은 두 세계가 얼마나 바짝 맞닿아 있었는지, 둘이 얼마나 가까이 있었는지였다! For instance, our servant Lina, as she sat by the sitting-room door at evening prayers, and sang the hymn with her bright voice, her freshly washed hands laid on her smoothed-out apron, belonged absolutely to father and mother, to us, to what was bright and proper. 이를테면 우리 집 하녀 리나는 저녁 기도 때 거실 문 옆에 앉아, 막 씻은 손을 반반하게 편 앞치마 위에 얹고 맑은 목소리로 찬송가를 부를 때는 온전히 아버지와 어머니에게, 우리에게, 환하고 올바른 것에 속했다. Immediately after, in the kitchen or in the woodshed, when she was telling me the tale of the headless dwarf, or when she quarreled with the women of the neighborhood in the little butcher’s shop, then she was another person, belonged to the other world, and was enveloped in mystery. 그런데 바로 뒤에 부엌이나 장작 헛간에서 내게 머리 없는 난쟁이 이야기를 들려줄 때나, 작은 푸줏간에서 이웃 여자들과 말다툼을 할 때면 그녀는 딴사람이 되어 다른 세계에 속했고 신비에 싸였다. It was the same with everything and everyone, especially with myself. 모든 것, 모든 사람이 그랬고, 특히 나 자신이 그랬다. To be sure, I belonged to the bright, respectable world, I was my parents’ child, but the other world was present in everything I saw and heard, and I also lived in it, although it was often strange and foreign to me, although one had there regularly a bad conscience and anxiety. 물론 나는 환하고 점잖은 세계에 속했다. 나는 부모님의 자식이었다. 그러나 내가 보고 듣는 모든 것 속에 다른 세계가 있었고, 나 역시 그 속에서 살았다. 그 세계가 내게는 자주 낯설고 이질적이었고, 거기서는 늘 양심의 가책과 불안을 느꼈는데도 말이다. Sometimes I even liked to live in the forbidden world best, and often the homecoming into the brightness—however necessary and good it might be—seemed almost like a return to something less beautiful, to something more uninteresting and desolate. 때로는 금지된 세계에서 사는 것이 가장 좋기까지 했고, 환한 세계로 돌아오는 것이, 그것이 아무리 필요하고 좋은 일이라 해도, 덜 아름다운 것, 더 지루하고 쓸쓸한 것으로 돌아가는 것처럼 느껴질 때가 많았다. At times I realized this: my aim in life was to grow up like my father and mother, as bright and pure, as systematic and superior. 때로 나는 이것을 깨달았다. 내 삶의 목표는 아버지와 어머니처럼, 그분들만큼 환하고 순수하게, 반듯하고 훌륭하게 자라는 것이었다. But the road to attainment was long, you had to go to school and study and pass tests and examinations. 그러나 거기에 이르는 길은 멀었다. 학교에 다니고, 공부하고, 시험과 검정을 통과해야 했다. The road led past the other dark world and through it, and it was not improbable that you would remain there and be buried in it. 그 길은 다른 어두운 세계 옆을 지나고 그 한가운데를 뚫고 나 있었다. 그러니 그곳에 머물러 묻혀 버리는 일도 얼마든지 있을 수 있었다. There were stories of prodigal sons to whom that had happened—I was passionately fond of reading them. 그런 일을 겪은 탕자들의 이야기가 있었는데, 나는 그 이야기들을 열렬히 좋아했다. There the return home to father and to the respectable world was always so liberating and so sublime, I quite felt that this alone was right and good and desirable. 그 이야기에서 아버지에게로, 점잖은 세계로 돌아오는 장면은 언제나 몹시 후련하고 숭고해서, 나는 오직 이것만이 옳고 좋고 바람직하다고 진심으로 느꼈다. But still that part of the stories which dealt with the wicked and profligate was by far the most alluring, and if one had been allowed to acknowledge it openly, it was really often a great pity that the prodigal repented and was redeemed. 그런데도 그 이야기들에서 악당과 방탕한 자를 다루는 부분이 단연 가장 매혹적이었다. 솔직히 털어놓아도 된다면, 탕자가 뉘우치고 구원받는 것이 정말이지 몹시 아쉬울 때가 많았다. But one did not say that, nor did one actually think it. 그러나 그런 말은 하지 않았고, 실제로 그렇게 생각하지도 않았다. It was only present somehow or other as a presentiment or a possibility, deep down in one’s feelings. 그것은 그저 어떤 예감이나 가능성으로 마음 깊은 곳 어딘가에 있을 뿐이었다. When I pictured the devil to myself, I could quite well imagine him down below in the street, openly or in disguise, or at the annual fair or in the public house, but I could never imagine him with us at home. 악마를 떠올려 보면, 저 아래 거리에 대놓고 혹은 변장하고 있거나, 해마다 서는 장터나 술집에 있는 모습은 얼마든지 그릴 수 있었지만, 우리 집에 있는 모습은 도무지 상상할 수 없었다.

My sisters also belonged to the bright world. 누나들도 환한 세계에 속했다. It often seemed to me that they approached more nearly to father and mother; that they were better and nicer mannered than myself, without so many faults. 누나들은 나보다 아버지와 어머니에게 더 가까운 것처럼 보일 때가 많았다. 나보다 착하고 예의 바르며 허물도 그리 많지 않은 것 같았다. They had their failings, they were naughty, but that did not seem to me to be deep-rooted. 누나들에게도 결점이 있었고 말썽도 부렸지만, 그것이 뿌리 깊은 것 같지는 않았다. It was not the same as for me, for whom the contact with evil was strong and painful, and the dark world so much nearer. 악과의 접촉이 강하고 고통스러우며 어두운 세계가 훨씬 가까이 있는 나와는 달랐다. My sisters, like my parents, were to be treated with regard and respect. 누나들은 부모님처럼 존중하고 공경해야 했다. If you had had a quarrel with them, your own conscience accused you afterwards as the wrongdoer and the cause of the squabble, as the one who had to beg pardon. 누나들과 다투고 나면 나중에 내 양심이 나를 잘못한 쪽, 싸움을 일으킨 쪽, 용서를 빌어야 할 쪽으로 몰아세웠다. For in opposing my sisters I offended my parents, the representatives of goodness and law. 누나들에게 맞서는 것은 선과 법의 대표자인 부모님의 마음을 상하게 하는 일이었기 때문이다. There were secrets which I would much sooner have shared with the most depraved street urchins than with my sisters. 누나들보다 차라리 가장 타락한 거리의 부랑아들과 나누고 싶은 비밀도 있었다. On good, bright days when I had a good conscience, it was often delightful to play with my sisters, to be gentle and nice to them, and to see myself under a halo of goodness. 양심이 떳떳한 좋고 환한 날이면 누나들과 놀면서 다정하고 상냥하게 굴고, 선의 후광에 둘러싸인 나 자신을 보는 것이 무척 즐거울 때가 많았다. That was how it must be if you were an angel! 천사라면 틀림없이 그럴 것이었다! That was the most sublime thing we knew, to be an angel, surrounded by sweet sounds and fragrance like Christmas and happiness. 천사가 되는 것, 크리스마스와 행복처럼 달콤한 소리와 향기에 둘러싸이는 것, 그것이 우리가 아는 가장 숭고한 일이었다. But, oh, how seldom were such days and hours perfect! 그러나 아, 그런 날과 그런 시간이 온전한 경우는 얼마나 드물었던지! Often when we were playing one of the nice, harmless, proper games I was so vehement and impetuous, and I so annoyed my sisters that we quarreled and were unhappy. 착하고 무해하고 점잖은 놀이를 하다가도 나는 걸핏하면 너무 격하고 성급하게 굴어서 누나들을 화나게 했고, 그러면 우리는 다투고 불행해졌다. Then when I was carried away by anger I did and said things, the wickedness of which I felt deep and burning within me, even while I was doing and saying them. 그렇게 화에 휩쓸리면 나는 이런저런 짓을 하고 이런저런 말을 했는데, 그러는 동안에도 그 사악함이 내 속 깊은 곳에서 타는 듯이 느껴졌다. Then came sad, dark hours of remorse and contrition, the painful moment when I begged pardon, then again a beam of light, a peaceful, grateful happiness without discord, for minutes or hours. 그러고 나면 후회와 참회의 슬프고 어두운 시간이 왔고, 용서를 비는 괴로운 순간이 왔으며, 그다음에는 다시 한 줄기 빛이, 몇 분이나 몇 시간 동안 불화 없는 평화롭고 감사한 행복이 찾아왔다.

I used to go to the Latin school. 나는 라틴어 학교에 다녔다. The sons of the mayor and of the head forester were in my class and sometimes used to come to our house. 시장의 아들과 산림 감독관의 아들이 우리 반이었고, 가끔 우리 집에 놀러 오곤 했다. They were wild boys, but still they belonged to the world of goodness and of propriety. 그 애들은 거친 아이들이었지만, 그래도 선과 예의의 세계에 속했다. In spite of that I had close relations with neighbors’ boys, children of the public school, whom in general we despised. 그런데도 나는 이웃집 아이들, 우리가 대체로 깔보던 공립 학교 아이들과도 가깝게 지냈다. With one of these I must begin my story. 그 가운데 한 아이에게서 내 이야기를 시작해야 한다.

One half-holiday—I was little more than ten at the time—I went out with two boys of the neighborhood. 어느 날 오후 수업이 없던 날, 그때 나는 겨우 열 살 남짓이었는데, 동네 아이 둘과 함께 밖으로 나갔다. A public-school boy of about thirteen years joined our party; he was bigger than we were, a coarse and robust fellow, the son of a tailor. 그때 열세 살쯤 된 공립 학교 아이 하나가 우리 무리에 끼었다. 우리보다 덩치가 컸고, 거칠고 억센 녀석이었으며, 재단사의 아들이었다. His father was a drunkard, and the whole family had a bad reputation. 그 애 아버지는 술꾼이었고, 온 집안이 평판이 나빴다. I knew Frank Kromer well, I was afraid of him, and was very much displeased when he joined us. 나는 프랭크 크로머를 잘 알았다. 나는 그 애가 무서웠고, 그 애가 우리와 함께하게 되자 몹시 언짢았다. He had already acquired manly ways, and imitated the gait and manner of speech of the young factory hands. 그 애는 벌써 어른 남자 같은 티를 냈고, 젊은 공장 일꾼들의 걸음걸이와 말투를 흉내 냈다. Under his leadership we stepped down to the bank of the stream and hid ourselves from the world under the first arch of the bridge. 그 애를 따라 우리는 냇가로 내려가, 다리의 첫 번째 아치 밑에 세상으로부터 숨었다. The little bank between the vaulted bridge wall and the sluggishly flowing water was composed of nothing but trash, of broken china and garbage, of twisted bundles of rusty iron wire and other rubbish. 아치형 다리 벽과 느릿느릿 흐르는 물 사이의 좁은 둑은 온통 쓰레기투성이였다. 깨진 사기그릇과 오물, 비비 꼬인 녹슨 철사 뭉치와 그 밖의 잡동사니뿐이었다. You sometimes found there useful things. 거기서는 가끔 쓸 만한 물건이 나왔다. We had to search the stretch under Frank Kromer’s direction and show him what we found. 우리는 프랭크 크로머의 지시에 따라 그 일대를 뒤져 찾은 것을 그 애에게 보여 주어야 했다. He then either kept it himself or threw it away into the water. 그러면 그 애는 그것을 제가 갖거나 물속에 던져 버렸다. He bid us note whether the things were of lead, brass or tin. 그 애는 우리에게 물건이 납인지 놋쇠인지 주석인지 잘 보라고 했다. Everything we found of this description he kept for himself, as well as an old horn comb. 그런 물건은 찾는 족족 제가 가졌고, 낡은 뿔빗 하나도 챙겼다. I felt very uneasy in his company, not because I knew that father would have forbidden our playing together had he known of it, but through fear of Frank himself. 그 애와 함께 있으니 나는 몹시 불안했다. 아버지가 아시면 우리가 같이 노는 것을 금하셨으리라는 걸 알아서가 아니라, 프랭크 자체가 무서워서였다. I was glad that he treated me like the others. 그 애가 나를 다른 아이들처럼 대해 주는 것이 다행스러웠다. He commanded and we obeyed; it seemed habitual to me, although that was the first time I was with him. 그 애가 명령하면 우리는 따랐다. 그 애와 함께 있는 건 그때가 처음이었는데도 내게는 그게 늘 하던 일처럼 느껴졌다.

At last we sat down. 마침내 우리는 앉았다. Frank spat into the water and looked like a full grown man; he spat through a gap in his teeth, directing the sputum in any direction he wished. 프랭크는 물에 침을 뱉었는데, 그 모습이 다 큰 어른 같았다. 그 애는 이 사이 틈으로 침을 뱉어, 원하는 쪽으로 어디든 날려 보냈다. He began a conversation, and the boys vied with one another in bragging of schoolboy exploits and pranks. 그 애가 이야기를 꺼내자, 아이들은 학교에서 저지른 무용담과 장난을 앞다투어 떠벌렸다. I was silent, and yet, if I said nothing, I was afraid of calling attention to myself and inciting Kromer’s anger against me. 나는 잠자코 있었지만, 아무 말도 하지 않으면 오히려 눈에 띄어 크로머의 화를 돋울까 봐 두려웠다. My two comrades had from the beginning turned their backs on me, and had sided with him; I was a stranger among them, and I felt my clothes and manner to be a provocation. 내 두 동무는 처음부터 나를 등지고 그 애 편에 붙었다. 나는 그들 사이에서 이방인이었고, 내 옷차림과 태도가 그 애들을 자극한다고 느꼈다. It was impossible that Frank should like me, a Latin schoolboy and the son of a gentleman, and the other two, I felt, as soon as it came to the point, would disown me and leave me in the lurch. 라틴어 학교 학생에다 신사의 아들인 나를 프랭크가 좋아할 리 없었고, 나머지 둘도 막상 일이 닥치면 나를 모른 체하고 궁지에 내버려 둘 거라고 나는 느꼈다.

At last, through mere fright, I also began to relate a story. 마침내 나는 그저 겁에 질려 나도 이야기를 하나 꺼내기 시작했다. I invented a long narration of theft, of which I made myself the hero. 나는 기다란 도둑질 이야기를 지어내고, 나 자신을 그 주인공으로 삼았다. In a garden by the mill on the corner, I recounted, I had one night with the help of a friend stolen a whole sack of apples, and those none of the ordinary sorts, but russets and golden pippins, the very best. 모퉁이 방앗간 옆 과수원에서 어느 날 밤 친구와 함께 사과를 한 자루나 훔쳤는데, 그것도 흔한 사과가 아니라 러셋과 골든 피핀, 최상품이었다고 나는 늘어놓았다. In the danger of the moment I had recourse to the telling of this story, which I invented easily and recounted readily. 나는 그 순간의 위험 때문에 이 이야기에 매달렸는데, 이야기는 쉽게 지어졌고 술술 나왔다. In order not to have to finish off immediately, and so perhaps be led from bad to worse, I gave full scope to my inventive powers. 이야기를 금방 끝내 버렸다가 혹시 일이 더 꼬일까 봐, 나는 상상력을 마음껏 발휘했다. One of us, I continued, always had to stand sentinel, while the other was throwing down apples from the tree, and the sack had become so heavy that at last we had to open it again and leave half the apples behind; but we returned at the end of half an hour and took the rest away with us. 한 사람은 늘 망을 보고 다른 한 사람은 나무에서 사과를 따서 던졌는데, 자루가 너무 무거워져서 결국 다시 열고 사과를 절반이나 두고 와야 했지만, 반 시간 뒤에 다시 가서 나머지도 가져왔다고 나는 이어 말했다.

I hoped at the end to gain some little applause, I had warmed to my work and had let myself go in my narration. 이야기가 끝나면 조금이라도 박수를 받기를 바랐다. 나는 신이 나서 이야기에 푹 빠져 있었다. The two small boys waited quiet and expectant, but Frank Kromer looked at me penetratingly through half-closed eyes and asked me in a threatening tone: 작은 두 아이는 조용히 기대에 차서 기다렸지만, 프랭크 크로머는 실눈을 뜨고 나를 꿰뚫듯이 바라보더니 위협하는 투로 물었다.

“Is that true?” “그거 정말이야?”

“Yes,” I said. “응.” 내가 말했다.

“Really and truly?” “진짜로, 정말로?”

“Yes, really and truly,” I asserted defiantly, though inwardly I was stifling through fear. “응, 진짜로, 정말로.” 속으로는 무서워 숨이 막혔지만 나는 겉으로 당당하게 우겼다.

“Can you swear to it?” “맹세할 수 있어?”

I was terribly frightened, but I answered without hesitation: “Yes.” 나는 끔찍하게 겁이 났지만 머뭇거리지 않고 대답했다. “응.”

“Then say: ‘I swear by God and all that’s holy’!” “그럼 말해. ‘하나님과 모든 거룩한 것에 걸고 맹세합니다’라고!”

I said: “I swear by God and all that’s holy!” 나는 말했다. “하나님과 모든 거룩한 것에 걸고 맹세합니다!”

“Aw, gwan!” said he and turned away. “에이, 됐어!” 그 애는 그렇게 말하고 돌아섰다.

I thought that everything was now all right, and was glad when he got up and made for the town. 이제 다 괜찮아졌다고 생각했고, 그 애가 일어나 시내 쪽으로 걸어가자 기뻤다. When we were on the bridge I said timidly that I must now go home. 다리 위에 이르렀을 때 나는 이제 집에 가야 한다고 쭈뼛거리며 말했다. “Don’t be in such a hurry,” laughed Frank, “we both go the same way.” “그렇게 서두르지 마.” 프랭크가 웃었다. “우린 가는 길이 같잖아.” He dawdled on, and I dared not tear myself away, especially as he was actually taking the road to our house. 그 애는 느릿느릿 걸었고, 나는 감히 떨어져 나오지 못했다. 게다가 그 애는 정말로 우리 집 쪽으로 가고 있었다. As we arrived, I looked at the heavy brass-knocker, the sun on the window and the curtains in my mother’s room, and I breathed a sigh of relief. 집에 다다라 묵직한 놋쇠 문고리와 창에 비친 햇살, 어머니 방의 커튼을 보자 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. Home at last! 드디어 집이다! What a blessing it was to be at home again, to return to the brightness and peace of the family circle! 다시 집에 돌아와 가족의 환함과 평화 속으로 돌아오다니, 이 얼마나 다행인가!

As I quickly opened the door and slipped inside, ready to shut it behind me, Frank Kromer forced his way in as well. 내가 재빨리 문을 열고 안으로 들어가 등 뒤로 문을 닫으려는 순간, 프랭크 크로머도 억지로 밀고 들어왔다. He stood beside me in the cool, dark stone corridor which was only lighted from the courtyard, held me by the arm and said softly: “Not so fast, you!” 그 애는 안뜰에서만 빛이 들어오는 서늘하고 어두운 돌 복도에 내 곁에 서서, 내 팔을 붙잡고 나직이 말했다. “그렇게 빨리 가지 마, 너!”

Terrified, I looked at him. 나는 겁에 질려 그 애를 쳐다보았다. His grip on my arm was one of iron. 내 팔을 쥔 손아귀는 쇠 같았다. I tried to think what he had in his mind, whether he was going to maltreat me. 나는 그 애가 무슨 생각을 하는지, 나를 때리려는 건지 짐작해 보려 했다. I wondered, if I should scream, whether anyone would come down quickly enough to save me. 소리를 지르면 누가 제때 내려와 나를 구해 줄까 하는 생각도 들었다. But I gave up the idea. 그러나 나는 그 생각을 접었다.

“What’s the matter?” I asked. “왜 그래?” 내가 물었다. “What d’you want?” “뭘 원하는데?”

“Nothing much. “별거 아니야. I only want to ask you something—something the others needn’t hear.” 그냥 뭐 하나 물어보려고. 다른 애들은 들을 필요 없는 거.”

“Well, what do you want me to tell you? “그래, 뭘 말해 달라는 건데? I must go upstairs, you know.” 나 위층에 올라가야 하거든.”

“You know, don’t you, whose orchard that is by the mill on the corner?” said Frank softly. “너 알지, 모퉁이 방앗간 옆 과수원이 누구 건지?” 프랭크가 나직이 말했다.

“No, I don’t know; I think it’s the miller’s.” “아니, 몰라. 방앗간 주인 거겠지.”

Frank had wound his arm round me, and he drew me quite close to him, so that I had to look up directly into his face. 프랭크는 팔로 나를 감싸더니 바짝 끌어당겼다. 그래서 나는 그 애 얼굴을 바로 올려다볼 수밖에 없었다. His look boded ill, he smiled maliciously, and his face was full of cruelty and power. 그 애의 눈빛은 불길했고, 그 애는 심술궂게 웃었으며, 그 얼굴은 잔인함과 힘으로 가득했다.

“Now, kid, I can tell you whose the garden is. “이봐, 꼬마야, 그 과수원이 누구 건지 내가 말해 줄 수 있어. I have known for a long time that the apples had been stolen, and I also know that the man said he would give two marks to anyone who would tell him who stole the fruit.” 사과를 도둑맞았다는 건 오래전부터 알고 있었고, 사과 훔친 놈을 알려 주는 사람한테는 그 주인이 2마르크를 주겠다고 한 것도 알고 있지.”

“Good heavens!” I exclaimed. “세상에!” 내가 외쳤다. “But you won’t tell him anything?” “그래도 그 사람한테 아무 말 안 할 거지?” I felt it was useless to appeal to his sense of honor. 그 애의 명예심에 호소해 봤자 소용없다는 걸 나는 느꼈다. He came from the other world; for him betrayal was no crime. 그 애는 다른 세계에서 온 아이였다. 그 애에게 배신은 죄가 아니었다. I felt that for a certainty. 나는 그것을 확실히 느꼈다. In these matters people from the “other” world were not like us. 이런 일에서 ‘다른’ 세계 사람들은 우리와 달랐다.

“Say nothing?” laughed Kromer. “아무 말 안 한다고?” 크로머가 웃었다. “Look here, my friend, d’you think I am minting money and can make two shilling pieces myself? “이봐, 친구, 내가 돈이라도 찍어 내서 2실링짜리 동전을 직접 만들 수 있는 줄 알아? I’m a poor chap, and I haven’t got a rich father like yours, and when I get the chance of earning two shillings I must take it. 난 가난뱅이고, 너처럼 부자 아버지도 없어. 2실링 벌 기회가 생기면 잡아야 한다고. He might even give me more.” 어쩌면 더 줄지도 모르고.”

Suddenly he let me go free. 갑자기 그 애가 나를 놓아주었다. Our house no longer gave me an impression of peace and safety, the world fell to pieces around me. 우리 집은 더 이상 평화롭고 안전한 곳으로 느껴지지 않았다. 세계가 내 주위에서 산산이 무너졌다. He would report me as a criminal, my father would be told, perhaps even the police might come for me. 그 애는 나를 범인으로 고발할 것이고, 아버지에게도 알려질 것이며, 어쩌면 경찰이 나를 잡으러 올지도 몰랐다. The terror of utter chaos menaced me, all that was ugly and dangerous was aligned against me. 철저한 혼돈의 공포가 나를 위협했고, 추하고 위험한 모든 것이 나를 향해 늘어섰다. The fact that I had not stolen at all did not count in the least. 내가 실제로는 전혀 훔치지 않았다는 사실은 조금도 중요하지 않았다. I had sworn to it besides. 게다가 나는 맹세까지 했다. O dear, O dear! 아, 어쩌면 좋아, 어쩌면 좋아!

I burst into tears. 나는 울음을 터뜨렸다. I felt I must buy myself off. 돈을 주고 풀려나야 한다는 생각이 들었다. Despairingly I searched all my pockets. 나는 절망에 빠져 주머니를 모조리 뒤졌다. Not an apple, not a penknife, absolutely nothing. 사과 한 알도, 주머니칼 하나도 없었다. 정말 아무것도 없었다. All at once I thought of my watch. 문득 시계 생각이 났다. It was an old silver one which wouldn’t go. 가지 않는 낡은 은시계였다. I wore it for no special reason. 특별한 이유도 없이 차고 다니던 것이었다. It came down to me from my grandmother. 할머니에게서 물려받은 시계였다. I drew it out quickly. 나는 얼른 그것을 꺼냈다.

“Kromer,” I said, “listen, you mustn’t give me away, that wouldn’t be nice of you. “크로머,” 내가 말했다. “있잖아, 나를 일러바치면 안 돼. 그건 좋지 않은 일이야. Look here, I will give you my watch; I haven’t anything else, worse luck! 이봐, 내 시계를 줄게. 운 나쁘게도 다른 건 아무것도 없어! You can have it, it’s a silver one; the mechanism is good, there is one little thing wrong, that’s all, it needs repairing.” 이거 가져. 은시계야. 기계는 좋은데, 조금 고장 난 데가 있을 뿐이야. 고치기만 하면 돼.”

He smiled and took the watch in his big hand. 그 애는 웃더니 커다란 손으로 시계를 받아 들었다. I looked at his hand and felt how coarse and hostile it was, how it grasped at my life and peace. 나는 그 손을 바라보며, 그것이 얼마나 거칠고 적의에 차 있는지, 내 삶과 평화를 얼마나 움켜쥐려 하는지 느꼈다.

“It’s silver,” I said, timidly. “은이야.” 내가 쭈뼛거리며 말했다.

“I wouldn’t give a straw for your silver and your old watch!” he said with deep scorn. “네 은이고 낡아 빠진 시계고 지푸라기만큼도 안 쳐줘!” 그 애가 몹시 경멸하며 말했다. “Get it repaired yourself!” “네가 직접 고쳐!”

“But, Frank,” I exclaimed, quivering with fear lest he should go away. “그렇지만 프랭크,” 그 애가 가 버릴까 봐 벌벌 떨며 나는 외쳤다. “Wait a minute. “잠깐만. Do take the watch! 제발 시계 받아! It’s really silver, really and truly. 정말 은이야, 진짜로, 정말로. And I haven’t got anything else.” 그리고 나한테는 다른 게 아무것도 없어.” He gave me a cold and scornful look. 그 애는 차갑고 경멸스러운 눈길을 내게 던졌다.

“Very well, then, you know who I am going to; or I can tell the police. “좋아, 그럼. 내가 누구한테 갈지 알지? 아니면 경찰한테 말할 수도 있고. I know the sergeant very well.” 난 경사 아저씨를 아주 잘 알거든.”

He turned to go. 그 애가 가려고 돌아섰다. I held him back by the sleeve. 나는 소매를 붙잡아 그 애를 붙들었다. I could not let that happen. 그런 일이 일어나게 둘 수는 없었다. I would much rather have died than bear all that would take place if he went away like that. 그 애가 이대로 가 버리면 벌어질 그 모든 일을 견디느니 차라리 죽는 편이 훨씬 나았다.

“Frank,” I implored, hoarse with emotion, “please don’t do anything silly! “프랭크,” 나는 감정이 북받쳐 목쉰 소리로 애원했다. “제발 바보 같은 짓은 하지 마! Tell me it’s only a joke, isn’t it?” 그냥 장난이라고 말해 줘, 그렇지?”

“Oh, yes, a joke, but it might cost you dear.” “아, 그래, 장난이지. 그런데 그 장난이 너한테 비싸게 먹힐 수도 있어.”

“Do tell me, Frank, what to do. “제발 말해 줘, 프랭크, 어떻게 하면 되는지. I’ll do anything!” 뭐든 할게!” He examined me critically through his screwed-up eyes and laughed again. 그 애는 가늘게 뜬 눈으로 나를 꼼꼼히 뜯어보더니 다시 웃었다.

“Don’t be silly,” he said with affected affability. “바보처럼 굴지 마.” 그 애가 짐짓 상냥한 척하며 말했다. “You know as well as I do. “너도 나만큼 잘 알잖아. I’ve got the chance of earning a couple of marks, and I’m not such a rich fellow that I can afford to throw it away, you know that well enough. 나는 2마르크쯤 벌 기회가 생겼는데, 그걸 내버릴 만큼 부자가 아니야. 너도 그건 잘 알지. But you’re rich, why, you’ve even got a watch. 그런데 너는 부자잖아. 아니, 시계까지 있잖아. You need only give me just two marks and everything will be all right.” 딱 2마르크만 주면 다 괜찮아질 거야.”

I understood his logic. 나는 그 애의 논리를 알아들었다. But two marks! 하지만 2마르크라니! For me that was as much, and just as unobtainable, as ten, as a hundred, as a thousand marks. 나에게 그것은 10마르크, 100마르크, 1000마르크만큼이나 큰돈이었고, 그만큼이나 구할 수 없는 돈이었다. I had no money. 나는 돈이 없었다. There was a money box that my mother kept for me, with a couple of ten and five pfennig pieces inside which I received from my uncle when he paid us a visit, or from similar sources. 어머니가 맡아 두신 저금통이 하나 있었는데, 그 안에는 삼촌이 놀러 오셨을 때나 그와 비슷한 일로 받은 10페니히와 5페니히짜리 동전 몇 닢이 들어 있었다. I had nothing else. 그것 말고는 아무것도 없었다. At that age I received no pocket-money at all. 그 나이에는 용돈을 전혀 받지 못했다.

“I have nothing,” I said sadly. “난 아무것도 없어.” 나는 슬프게 말했다. “I have no money at all. “돈이 하나도 없어. But I’ll give you everything I have. 하지만 내가 가진 건 다 줄게. I’ve got a book about red Indians, and also soldiers, and a compass. 인디언 이야기책도 있고, 장난감 병정도 있고, 나침반도 있어. I’ll get that for you.” 그걸 갖다 줄게.”

But Kromer only screwed up his evil mouth, and spat on the ground. 그러나 크로머는 그 사나운 입을 비죽이며 땅에 침을 뱉을 뿐이었다.

“Quit your jawing,” he said commandingly. “주둥이 그만 놀려.” 그 애가 명령하듯 말했다. “You can keep your old trash yourself. “그 낡은 쓰레기는 너나 가져. A compass! 나침반이라니! Don’t make me angry, d’you hear? 나 화나게 하지 마, 알아들어? And hand over the money!” 그리고 돈 내놔!”

“But I haven’t any. “하지만 돈이 없어. I never get money. 난 돈을 받아 본 적이 없어. I can’t help it.” 나도 어쩔 수가 없어.”

“Very well, then, you’ll bring me the two marks in the morning. “좋아, 그럼 내일 아침에 2마르크 가져와. I shall wait for you in the market after school. 학교 끝나면 장터에서 기다릴게. That’s all. 그거면 돼. If you don’t bring any money, look out!” 돈 안 가져오면, 각오해!”

“Yes; but where shall I get it, then? “응. 그런데 그럼 어디서 구하지? Good Lord! if I haven’t any——” 맙소사! 나한테 없으면——”

“There’s enough money in your house. “너희 집엔 돈이 넉넉하잖아. That’s your business. 그건 네가 알아서 해. To-morrow after school, then. 그럼 내일 학교 끝나고. And I tell you: If you don’t bring it——” 분명히 말해 두는데, 안 가져오면——”

His eyes darted a terrible look at me, he spat again and vanished like a shadow. 그 애는 무시무시한 눈길을 내게 쏘아 보내더니 다시 침을 뱉고 그림자처럼 사라졌다.

I could not go upstairs. 나는 위층으로 올라갈 수가 없었다. My life was ruined. 내 인생은 망가졌다. I wondered if I should run away and never come back, or go and drown myself. 도망쳐서 다시는 돌아오지 말까, 아니면 물에 빠져 죽을까 하는 생각이 들었다. But these thoughts were not clearly formulated. 그러나 이런 생각들이 뚜렷한 형태를 띤 것은 아니었다. I sat crouched in the dark on the bottom step and I surrendered myself to my misfortune. 나는 어둠 속에서 맨 아래 계단에 웅크리고 앉아 불행에 나를 내맡겼다. There Lina found me in tears as she came down with a basket to get wood. 그때 장작을 가지러 바구니를 들고 내려오던 리나가 울고 있는 나를 발견했다.

I begged her to say nothing on her return and I went up. 나는 리나에게 올라가서 아무 말도 하지 말아 달라고 부탁하고 위층으로 올라갔다. My father’s hat and my mother’s sunshade hung on the rack near the glass door. 유리문 옆 옷걸이에 아버지의 모자와 어머니의 양산이 걸려 있었다. All these things reminded me of home and tenderness, my heart went out to them imploringly and, grateful for their existence, I felt like the prodigal son when he looked into his old homely room and sensed its familiar atmosphere. 이 모든 것이 집과 다정함을 떠올리게 했다. 내 마음은 애원하듯 그것들에게로 달려갔고, 그것들이 있다는 것이 고마웠다. 나는 옛 아늑한 방을 들여다보며 그 익숙한 공기를 느끼는 탕자 같은 기분이 들었다. All this, the bright father-and-mother world, was mine no longer, and I was buried deeply and guiltily in the strange flood, ensnared in sinful adventures, beset by enemies and dangers, menaced by shame and terror. 이 모든 것, 환한 아버지와 어머니의 세계는 더 이상 내 것이 아니었다. 나는 낯선 홍수 속에 죄를 지은 채 깊숙이 묻혀 있었고, 죄스러운 모험에 얽혀 들었으며, 적과 위험에 둘러싸이고, 수치와 공포에 위협당하고 있었다. The hat and sunshade, the good old sandstone floor, the big picture over the hall cupboard, and the voice of my elder sister in the living-room, all this was dearer and more precious to me than ever, but it was no longer consolation and secure possession. 모자와 양산, 정다운 오래된 사암 바닥, 현관 찬장 위의 큰 그림, 거실에서 들려오는 큰누나의 목소리, 이 모든 것이 어느 때보다 다정하고 소중했지만, 그것은 더 이상 위안도 확실한 내 것도 아니었다. All of it was now a reproach. 이제 그 모든 것이 나를 꾸짖고 있었다. All this belonged to me no more, I could share no more in its cheerfulness and peace. 이 모든 것은 더 이상 내 것이 아니었고, 나는 더 이상 그 즐거움과 평화를 함께 누릴 수 없었다. I carried mud on my shoes that I could not wipe off on the mat, I brought shadows in with me, of which the home-world had no knowledge. 나는 신발에 깔개에 닦아 낼 수 없는 진흙을 묻히고 왔고, 집의 세계가 전혀 모르는 그림자를 함께 끌고 들어왔다. How many secrets had I already had, how many cares—but that was play, a mere nothing compared with what I was bringing in with me that day. 나는 이미 얼마나 많은 비밀과 얼마나 많은 근심을 가져 보았던가. 하지만 그것은 그날 내가 끌고 들어온 것에 비하면 놀이요, 아무것도 아니었다.

Fate was overtaking me, hands were stretched out after me, from which even my mother could not protect me, of which she was to be allowed no knowledge. 운명이 나를 덮쳐 오고 있었다. 손들이 나를 쫓아 뻗어 오고 있었고, 어머니조차 그 손들로부터 나를 지켜 줄 수 없었으며, 어머니는 그것을 알아서도 안 되었다. It was all the same, whether my offense was thieving, or a lie (had I not taken a false oath by God?). 내 죄가 도둑질이든 거짓말이든 마찬가지였다(하나님께 걸고 거짓 맹세를 하지 않았던가?). My sin was not this or that, I had tendered my hand to the devil. 내 죄는 이것이나 저것이 아니었다. 나는 악마에게 손을 내밀었던 것이다. Why did I follow him? 나는 왜 그 애를 따라갔을까? Why had I obeyed Kromer, more than ever I did my father? 나는 왜 아버지에게 순종했던 것보다 더 크로머에게 순종했을까? Why had I falsely invented the story of the theft? 나는 왜 도둑질 이야기를 거짓으로 지어냈을까? Why had I plumed myself on having committed a crime, as if it had been a deed of heroism? 나는 왜 범죄를 저지른 것을 마치 영웅적인 행동이라도 되는 양 뽐냈을까? Now the devil had me by the hand, now the evil one was pursuing me. 이제 악마가 내 손을 잡았고, 이제 악한 자가 나를 쫓아오고 있었다.

For a moment I felt no further dread of the morrow, but I had the terrible certainty that my way was leading me further and further downhill and into the darkness. 잠시 동안 나는 내일에 대한 두려움을 더 느끼지 않았다. 그러나 내 길이 점점 더 아래로, 어둠 속으로 이어지고 있다는 끔찍한 확신이 들었다. I realized clearly that from my wrongdoing other wrongdoings must result, that the greetings and kisses I gave to my parents would be a lie, that a secret destiny I should have to conceal hung over me. 내 잘못에서 또 다른 잘못들이 생겨날 수밖에 없으리라는 것, 내가 부모님께 드리는 인사와 입맞춤은 거짓이 되리라는 것, 내가 숨겨야 할 비밀스러운 운명이 내 위에 드리워져 있다는 것을 나는 똑똑히 깨달았다.

For an instant confidence and hope came to me like a lightning flash as I gazed at my father’s hat. 아버지의 모자를 바라보는 순간, 믿음과 희망이 번갯불처럼 스쳤다. I would tell him everything, would accept his judgment and the punishment he might mete out; he would be my confidant and would save me. 아버지에게 모든 것을 말씀드리자. 아버지의 판단과 아버지가 내리실 벌을 받아들이자. 아버지는 내 비밀을 들어 주고 나를 구해 주실 것이다. Confession was all that would be necessary, as I had made so many confessions before—a difficult bitter hour, a serious, remorseful plea for forgiveness. 전에도 숱하게 그랬듯 고백만 하면 될 터였다. 괴롭고 쓰라린 한 시간, 진지하고 뉘우치는 용서의 간청이면 되었다.

How sweetly that sounded! 그것은 얼마나 달콤하게 들렸던가! How tempting that was! 그것은 얼마나 유혹적이었던가! But nothing came of it. 그러나 아무 일도 일어나지 않았다. I knew that I should not do it. 나는 내가 그렇게 하지 않으리라는 것을 알았다. I knew that I had now a secret, that I was burdened with guilt for which I myself would have to bear the responsibility alone. 이제 나에게는 비밀이 생겼고, 나 혼자서 책임을 져야 할 죄를 짊어지고 있다는 것을 나는 알았다. Perhaps I was at this very moment at the cross-roads, perhaps from this hour henceforth I should have to belong to the wicked, forever share secrets with the bad, depend on them, obey them, and become as one of themselves. 어쩌면 나는 바로 이 순간 갈림길에 서 있는지도 몰랐다. 어쩌면 이 시간부터 나는 악한 자들에게 속하게 되어, 영원히 나쁜 자들과 비밀을 나누고, 그들에게 기대고, 그들에게 복종하며, 그들 가운데 하나가 되어야 할지도 몰랐다. I had pretended to be a man and a hero, now I had to take the consequences. 나는 어른인 척, 영웅인 척했으니 이제 그 대가를 치러야 했다.

I was glad that my father, as he entered, found fault with my wet boots. 아버지가 들어오시며 내 젖은 장화를 나무라셨을 때 나는 기뻤다. It diverted his attention from something worse, and I allowed myself to suffer his reproach, secretly thinking of the other. 그 일이 아버지의 관심을 더 나쁜 일에서 돌려놓았기 때문이다. 나는 꾸지람을 달게 들으면서 속으로는 다른 일을 생각했다. That gave birth to a peculiar new feeling in me, an evil cutting feeling like a barbed hook. 그러자 내 안에서 묘하고 새로운 감정이 태어났다. 미늘 달린 낚싯바늘처럼 날카롭게 파고드는 사악한 감정이었다. I felt superior to my father! 나는 아버지보다 우월하다고 느꼈다! I felt, for an instant’s duration, a certain scorn of his ignorance; his scolding over the wet boots seemed to me petty. 한순간 나는 아버지의 무지를 얼마간 경멸했다. 젖은 장화를 두고 하시는 꾸지람이 하찮게 느껴졌다. “If you only knew!” I thought, and looked upon myself as a criminal who is being tried for having stolen a loaf of bread, while he ought to confess to having committed murder. ‘아시기만 하면!’ 나는 생각했다. 그리고 나 자신을, 살인을 고백해야 하는데 빵 한 덩이를 훔친 일로 재판받고 있는 범죄자처럼 여겼다. It was an ugly and repugnant feeling, yet strong and not without a certain charm, and it chained me to my secret and my guilt more securely than anything else. 그것은 추하고 역겨운 감정이었지만, 강렬했고 어떤 매력도 없지 않았다. 그리고 그 감정은 무엇보다도 단단히 나를 내 비밀과 내 죄에 묶어 놓았다. Perhaps Kromer has already gone to the police and given me away, I thought, and a storm is threatening to break over my head, while here I am looked upon as a mere child! 어쩌면 크로머는 벌써 경찰에 가서 나를 일러바쳤을지도 몰라, 하고 나는 생각했다. 그래서 폭풍이 내 머리 위에서 터지려 하는데, 여기서는 나를 그저 어린애로만 보고 있구나!

This was the important and permanent element of the whole event up to this point of my narration. 지금까지 이야기한 이 사건 전체에서 중요하고 오래 남는 요소는 바로 이것이었다. It was the first cleft in the sacredness of parenthood, it was the first split in the pillar on which my childhood had reposed, and which everyone must overthrow, before he can attain to self-realization. 그것은 부모의 신성함에 생긴 첫 번째 금이었고, 내 어린 시절이 기대어 있던 기둥에 생긴 첫 번째 균열이었다. 누구나 자기 자신이 되기 전에 그 기둥을 무너뜨려야만 한다. The inward, fundamental basis of our destiny is built up from these events, which no outsider observes. 우리 운명의 내면적이고 근본적인 바탕은 바깥 사람은 아무도 눈치채지 못하는 이런 사건들로 쌓여 간다. Such a split or cleft grows together again, heals up and is forgotten, but in the most secret chamber of the soul it continues to live and bleed. 그런 균열이나 금은 다시 아물고 나아서 잊히지만, 영혼의 가장 은밀한 방에서는 계속 살아서 피를 흘린다.

I myself felt immediate terror in the presence of this new feeling, I would have liked to embrace my father’s feet there and then, to beg his forgiveness. 나 자신도 이 새로운 감정 앞에서 곧바로 두려움을 느꼈다. 당장 그 자리에서 아버지의 발을 끌어안고 용서를 빌고 싶었다. But one cannot beg pardon for something fundamental, and a child knows and feels that as well and as deeply as any adult. 그러나 근본적인 것에 대해서는 용서를 빌 수 없다. 그리고 아이도 그것을 어느 어른 못지않게 잘, 깊이 알고 느낀다.

I felt the need to think over the affair and to consider ways and means for the morrow; but I did not get around to it. 나는 그 일을 곰곰이 생각해 보고 내일을 위한 방도를 궁리해야 한다고 느꼈지만, 끝내 거기까지 가지 못했다. My whole evening was taken up solely in accustoming myself to the changed atmosphere of our living-room. 그날 저녁 내내 나는 오로지 달라진 거실의 공기에 익숙해지는 일에만 매달렸다. Clock and table, Bible and looking-glass, bookcase and pictures seemed all to be saying good-bye to me. 시계와 식탁, 성경과 거울, 책장과 그림들이 모두 내게 작별을 고하는 것 같았다. With freezing heart I had to stand by and watch my world, the good happy time of my life, sever itself from me, to be relegated to the past. 나는 얼어붙는 가슴으로 내 세계, 내 삶의 좋고 행복한 시절이 나에게서 떨어져 나가 과거로 밀려나는 것을 지켜보고만 있어야 했다. I was forced to realize that I was being held fast to new sucking roots in the darkness of the unfamiliar world outside. 나는 낯선 바깥세상의 어둠 속에서 새로 뻗은, 빨아들이는 뿌리에 내가 단단히 붙들려 있다는 것을 깨닫지 않을 수 없었다. For the first time I tasted death, and death tasted bitter, for it is birth, with the terror and fear of a formidable renewal. 처음으로 나는 죽음을 맛보았고, 죽음은 쓴맛이었다. 죽음은 탄생이기 때문이다. 무시무시한 새로워짐에 대한 공포와 두려움을 안은 탄생.

I was glad to be lying at last in bed. 마침내 침대에 눕게 되어 나는 기뻤다. But first I had passed through purgatory in the form of evening prayers, and we had sung a hymn, one of my favorite ones. 그러나 그 전에 나는 저녁 기도라는 연옥을 거쳐야 했고, 우리는 찬송가를 불렀다. 내가 가장 좋아하는 찬송가 가운데 하나였다. Alas! 아아! I did not join in, and each note was gall and poison for me. 나는 따라 부르지 않았고, 음 하나하나가 내게는 쓸개즙이요 독이었다. I did not join in the common prayer, either, when my father gave the blessing, and when he finished: “Be with us all!” 아버지가 축복 기도를 하시고 “우리 모두와 함께하소서!” 하고 마치셨을 때도 나는 함께 기도하지 않았다. I tore myself convulsively from the circle. 나는 경련하듯 그 둥근 자리에서 몸을 빼냈다. The grace of God was with them all, but with me no longer. 하나님의 은총은 그들 모두와 함께했지만, 더 이상 나와는 함께하지 않았다. Cold and very tired, I went away. 춥고 몹시 지친 채로 나는 자리를 떴다.

After I had lain awhile in bed, wrapped around in warmth and safety, my troubled heart strayed back once again, and fluttered uneasily in the past. 따스함과 안전함에 감싸여 한동안 침대에 누워 있자, 괴로운 내 마음은 다시 한번 지나간 일로 헤매어 돌아가 불안하게 파닥였다. Mother had wished me good-night, as she always did, her step sounded yet in the room, the light of her candle gleamed through the crack in the door. 어머니는 늘 그러셨듯이 잘 자라고 인사하셨고, 어머니의 발소리가 아직 방 안에 울리고 있었으며, 어머니 촛불의 빛이 문틈으로 반짝였다. Now, I thought, now she will come back again—she has felt my need, she will give me a kiss and will ask, in tones kind and full of promise, what is the matter. 이제, 하고 나는 생각했다. 이제 어머니가 다시 오실 거야. 내가 괴로워한다는 걸 느끼셨을 거야. 내게 입을 맞추고, 다정하고 믿음직한 목소리로 무슨 일이냐고 물으시겠지. Then I can weep, the lump in my throat will melt away, I will throw my arms about her and will tell her, and everything will be right—I shall be saved! 그러면 나는 울 수 있을 거고, 목에 걸린 덩어리도 녹아내릴 거야. 어머니를 끌어안고 말씀드리면 다 괜찮아질 거야. 나는 구원받을 거야! And when the crack in the door had become dark again I still listened for a while and thought—she must come, she must. 그리고 문틈이 다시 어두워진 뒤에도 나는 한동안 귀를 기울이며 생각했다. 어머니는 오실 거야, 꼭 오실 거야.

Then I came back to reality, and looked my enemy in the face. 그러다 나는 현실로 돌아와 내 적의 얼굴을 똑바로 보았다. I saw him clearly, he had one eye closed, his mouth laughed uncouthly. 그 애가 똑똑히 보였다. 그 애는 한쪽 눈을 감고 있었고, 입은 상스럽게 웃고 있었다. While I gazed at him and the inevitable gnawed at my heart, he became bigger and more ugly, and his wicked eye lit up devilishly. 내가 그 애를 바라보고, 피할 수 없는 일이 내 가슴을 갉아먹는 동안, 그 애는 점점 더 커지고 추해졌으며, 그 사악한 눈은 악마처럼 빛났다. He was close beside me, until I dropped off to sleep. 그 애는 내가 잠들 때까지 바로 내 곁에 있었다. But I did not dream of him, nor of the day’s events. 그러나 나는 그 애 꿈도, 그날 일어난 일의 꿈도 꾸지 않았다. I dreamed instead that we were in a boat, my parents, my sisters and I, lapped in peace and the brightness of a holiday. 대신 나는 부모님과 누나들과 내가 배를 타고, 평화와 휴일의 환함에 잠겨 있는 꿈을 꾸었다. I woke up in the middle of the night, with the aftertaste of bliss. 나는 한밤중에 깨어났다. 지극한 행복의 뒷맛이 남아 있었다. I still saw the white summer dresses of my sisters glistening in the sun, and then fell from my paradise back to reality, and the enemy with the wicked eye stood opposite me. 햇빛에 반짝이는 누나들의 하얀 여름옷이 아직 눈에 선했는데, 그때 나는 낙원에서 현실로 떨어졌고, 사악한 눈을 한 적이 내 맞은편에 서 있었다.

I looked ill when mother came in quickly in the morning and told me how late it was and wanted to know why I was still in bed, and when she asked what was the matter with me, I vomited. 아침에 어머니가 서둘러 들어와 많이 늦었다고 하시며 왜 아직 누워 있느냐고 물으셨을 때 나는 아파 보였다. 그리고 어머니가 어디가 안 좋으냐고 물으시자 나는 토했다.

But I seemed to have gained a point. 그런데 그 덕에 나는 한 점을 딴 것 같았다. I rather liked to be somewhat ill and to be allowed to spend the morning in bed drinking chamomile tea, to listen to mother clearing-up in the next room, and to hear Lina outside in the corridor opening the door to the butcher. 나는 좀 아파서 아침 내내 침대에 누워 캐모마일 차를 마시며, 어머니가 옆방을 치우시는 소리와 리나가 바깥 복도에서 푸줏간 사람에게 문을 열어 주는 소리를 듣는 것이 꽤 좋았다. To stay away from morning school was rather like a fairy-story, and the sun which played in the room was not the same you saw through the green curtains at school. 오전 수업에 빠지는 것은 동화 같은 일이었고, 방 안에서 노니는 햇살은 학교의 초록 커튼 너머로 보던 햇살과 달랐다. But to-day all this had lost its charm for me. 그러나 오늘은 그 모든 것이 매력을 잃었다. It had a false ring about it. 거기서는 거짓된 소리가 났다.

If I had died! 차라리 죽어 버렸더라면! But I was only slightly ill, as I had often been before, and nothing was gained by that. 그러나 나는 전에도 자주 그랬듯이 조금 아플 뿐이었고, 그것으로는 아무것도 얻을 수 없었다. It prevented me from going to school, but it did not protect me in any way from Kromer, who would be waiting for me in the market at eleven o’clock. 그 덕에 학교에 가지 않아도 되었지만, 열한 시에 장터에서 나를 기다릴 크로머로부터 나를 지켜 주지는 못했다. And mother’s friendliness was this time without comfort; it was burdensome and painful. 그리고 이번에는 어머니의 다정함도 위로가 되지 않았다. 그것은 부담스럽고 괴로웠다. I soon pretended to be asleep again, and thought the matter over, but all to no purpose—I had to be in the market at eleven o’clock. 나는 곧 다시 잠든 척하며 그 일을 곰곰이 생각했지만 아무 소용이 없었다. 나는 열한 시에 장터에 가 있어야 했다. For that reason I got up at ten, and said that I was better. 그래서 열 시에 일어나 이제 좀 나아졌다고 말했다. As usual in such cases I was told that either I must go back to bed or go to school in the afternoon. 이럴 때면 늘 그랬듯, 다시 침대에 눕든지 오후에 학교에 가든지 하라는 말을 들었다. I said I would rather go to school. 나는 차라리 학교에 가겠다고 했다. I had formed a plan. 나에게는 계획이 있었다.

I dared not go to Kromer without money. 돈 없이 크로머에게 갈 엄두는 나지 않았다. I had to get possession of the little savings box which belonged to me. 나는 내 것인 작은 저금통을 손에 넣어야 했다. There was not enough money in it, far from enough, I knew; but it was still a little, and something told me that a little was better than nothing; for at least Kromer had to be appeased. 거기에는 돈이 넉넉지 않았다. 턱없이 모자란다는 걸 나는 알았다. 그래도 조금은 있었고, 조금이라도 없는 것보다는 낫다는 생각이 들었다. 적어도 크로머를 달래 놓기는 해야 했으니까.

I felt horrible as I crept in my socks into my mother’s room and took my box from her writing table; but it was not so horrible as the previous day’s experience. 양말만 신고 어머니 방에 살금살금 들어가 책상에서 내 저금통을 가져올 때 나는 끔찍한 기분이었다. 그러나 전날 겪은 일만큼 끔찍하지는 않았다. My heart beat so fast I nearly died, and it was no better when I found, at the first look, down below on the stairs, that the box was locked. 심장이 너무 빨리 뛰어서 죽을 것만 같았고, 아래층 계단에서 처음 살펴보았을 때 저금통이 잠겨 있다는 것을 알고는 더 나빠졌다. It was easy to break it open, it was only necessary to cut through a thin plate of tin; but the action caused me pain, for only in doing this was I committing theft. 그것을 부수어 여는 일은 쉬웠다. 얇은 양철 한 장만 자르면 되었다. 그러나 그 짓을 하자니 마음이 아팠다. 이것을 하는 순간에야 비로소 나는 도둑질을 저지르는 것이었기 때문이다. Up to then I had only taken lumps of sugar and fruit on the sly. 그때까지 나는 각설탕이나 과일을 몰래 집어 먹은 것이 고작이었다. Now I had stolen something, although it was my own money. 이제 나는 무언가를 훔친 것이다. 비록 내 돈이기는 했지만. I realized I had taken a step nearer Kromer and his world, that I was slipping gradually downwards—and I adopted an attitude of defiance. 나는 내가 크로머와 그의 세계에 한 걸음 더 다가갔다는 것, 점점 아래로 미끄러져 내려가고 있다는 것을 깨달았다. 그리고 반항하는 태도를 취했다. The devil could run away with me if he liked, there was no way out. 악마가 원한다면 나를 데려가라지, 빠져나갈 길은 없었다. I anxiously counted the money, it had sounded so much in the box, now in my hand it was miserably little. 나는 조마조마하며 돈을 세었다. 저금통 안에서는 그렇게 많은 것처럼 소리가 났는데, 막상 손에 놓고 보니 비참할 만큼 적었다. There were sixty-five pfennigs. 65페니히였다. I hid the box in the basement, held the money in my closed fist and went out of the house, with a feeling different from any with which I had ever left the portal before. 나는 저금통을 지하실에 숨기고 돈을 주먹에 꼭 쥔 채 집을 나섰다. 그 문을 나설 때 그때까지 한 번도 느껴 보지 못한 기분이었다. Someone called to me from above, I thought, but I went quickly on my way. 위에서 누가 나를 부르는 것 같았지만, 나는 서둘러 갈 길을 갔다.

There was still plenty of time. 시간은 아직 넉넉했다. I sneaked by a roundabout way through the streets of a changed town, beneath clouds I had never seen before, by houses which seemed to spy on me, and people who suspected me. 나는 멀리 에둘러 가는 길로, 달라진 도시의 거리를 살금살금 지나갔다. 한 번도 본 적 없는 구름 아래, 나를 엿보는 듯한 집들과 나를 의심하는 사람들 곁을 지나서. On the way I recollected that one of my school friends had once found a thaler in the cattle market. 가는 길에 학교 친구 하나가 언젠가 가축 시장에서 탈러 은화 한 닢을 주웠던 일이 떠올랐다. I would have liked to pray to God to work a miracle and allow me to make such a treasure-trove. 하나님께 기적을 베푸시어 나도 그런 보물을 줍게 해 달라고 기도하고 싶었다. But I had no longer the right to pray. 그러나 나에게는 더 이상 기도할 자격이 없었다. And even then the box would not be made whole again. 그리고 그렇게 된다 해도 저금통이 다시 온전해지지는 않을 것이었다.

Frank Kromer saw me in the distance. 프랭크 크로머가 멀리서 나를 보았다. However, he came along very slowly and seemed not to be looking out for me. 그런데도 그 애는 아주 천천히 다가왔고, 나를 찾고 있지 않은 것처럼 보였다. As he approached me he beckoned me commandingly to follow. 내게 가까이 오자 그 애는 따라오라고 명령하듯 손짓했다. He passed on tranquilly, without once looking round, went down Straw Street and over the bridge, and stopped on the outskirts of the town in front of a new building. 그 애는 한 번도 돌아보지 않고 태연히 걸어갔다. 지푸라기 골목을 내려가 다리를 건너더니, 도시 변두리의 새로 짓는 건물 앞에서 멈추었다. No one was working there, the walls stood bare, without doors or windows. 거기에는 일하는 사람이 아무도 없었고, 벽만 덩그러니 서 있을 뿐 문도 창도 없었다. Kromer looked round and then went through the doorway. 크로머는 주위를 둘러보더니 문간으로 들어갔다. I followed him. 나도 따라 들어갔다. He stepped behind the wall, beckoned to me and stretched out his hand. 그 애는 벽 뒤로 가서 내게 손짓하더니 손을 내밀었다.

“That makes sixty-five pfennigs,” he said and looked at me. “65페니히로군.” 그 애는 그렇게 말하며 나를 쳐다보았다.

“Yes,” I said timidly. “응.” 내가 쭈뼛거리며 말했다. “That’s all I have—it’s too little, I know, but it’s all. “내가 가진 건 그게 다야. 너무 적다는 거 알아. 그래도 그게 다야. I haven’t any more.” 더는 없어.”

“I thought you were cleverer than that,” he exclaimed, blaming me in what were almost mild terms. “네가 그보다는 똑똑한 줄 알았는데.” 그 애는 거의 부드럽다고 할 만한 말투로 나를 나무랐다. “Between men of honor there must be honest dealing. “명예를 아는 사내들끼리는 거래가 정직해야 하는 법이야. I will not take anything from you, except what is right. 난 너한테서 정당한 것 말고는 아무것도 받지 않을 거야. You know that. 너도 알지. Take your pfennigs back, there! 네 페니히는 도로 가져가, 자! The other—you know who—doesn’t try to beat me down. 다른 사람은, 누군지 알지? 나한테 값을 깎으려 들지 않아. He pays.” 그 사람은 돈을 내.”

“But I have absolutely nothing else. “하지만 나한테는 정말 아무것도 없어. That was my money box.” 그게 내 저금통이었어.”

“That’s your affair. “그건 네 사정이고. But I don’t want to make you unhappy. 하지만 난 너를 불행하게 만들고 싶지는 않아. You still owe me one mark thirty-five pfennig. 너는 아직 나한테 1마르크 35페니히를 빚지고 있어. When can I have it?” 언제 받을 수 있지?”

“Oh, you will soon have it, certainly, Kromer. “아, 곧 받게 될 거야. 틀림없어, 크로머. I don’t know yet—perhaps to-morrow, or the day after, I shall have some more. 아직은 모르겠지만, 내일이나 모레쯤이면 좀 더 생길 거야. You understand that I can’t tell my father, don’t you?” 아버지한테는 말할 수 없다는 거 너도 알지?”

“That’s no concern of mine. “그건 내 알 바 아니야. I don’t want to harm you. 난 너를 해치고 싶지 않아. If I liked, I could get the money before noon, you see, and I’m poor. 내가 마음만 먹으면 점심 전에 돈을 받을 수 있어. 알겠지? 그리고 난 가난해. You wear nice clothes, and you get something better to eat for dinner than I do. 너는 좋은 옷을 입고, 점심도 나보다 좋은 걸 먹잖아. But I won’t say anything. 그래도 난 아무 말 안 할 거야. I am willing to wait a few days. 며칠은 기다려 줄 수 있어. The day after to-morrow, in the afternoon, I will whistle for you, then you will bring it along. 모레 오후에 휘파람으로 부를 테니까, 그때 가지고 나와. You can recognize my whistle?” 내 휘파람 알아들을 수 있지?”

He gave me a whistle that I had often heard before. 그 애는 내가 전에도 자주 들었던 휘파람을 불어 보였다.

“Yes,” I said, “I know it.” “응.” 내가 말했다. “알아.”

He went away, as if I didn’t belong to him. 그 애는 나와 아무 상관도 없다는 듯이 가 버렸다. It had been only a transaction between us, nothing further. 우리 사이에 있었던 것은 거래일 뿐, 그 이상은 아무것도 아니었다.

Even to-day, I believe, Kromer’s whistle would terrify me if I heard it again suddenly. 지금도 크로머의 휘파람을 갑자기 다시 듣는다면 나는 겁에 질릴 것 같다. From then on I heard it often. 그 뒤로 나는 그 소리를 자주 들었다. It seemed I heard it continually and always. 끊임없이, 언제나 그 소리가 들리는 것 같았다. No place, no game, no work, no idea in which this whistle would not sound. 이 휘파람이 울리지 않는 장소도, 놀이도, 일도, 생각도 없었다. I was dependent on it, it was now the messenger of my fate. 나는 그 소리에 매여 있었고, 그것은 이제 내 운명의 전령이었다. On mild, glowing autumn afternoons I was often in our little flower garden, which I loved dearly. 포근하고 빛나는 가을 오후면 나는 자주 내가 몹시 사랑하던 우리 집 작은 꽃밭에 나가 있었다. A peculiar impulse made me take up again boyish games which I had played formerly. 묘한 충동에 이끌려 나는 예전에 하던 어린애 놀이를 다시 하곤 했다. I played, as it were, that I was a boy who was younger than I, who was still good and free, innocent and secure. 말하자면 나는 나보다 어린 소년, 아직 착하고 자유로우며 순진하고 안전한 소년인 척하며 놀았다. But in the middle of the game, always expected and yet always terribly disturbing and surprising sounded Kromer’s whistle, destroying the picture my imagination had painted. 그러나 놀이 한가운데서, 언제나 기다리고 있었으면서도 언제나 끔찍하게 놀랍고 당황스럽게 크로머의 휘파람이 울려, 내 상상이 그려 놓은 그림을 부숴 버렸다.

Then I had to go, I had to follow my tormentor to evil and ugly places, had to render an account and let myself be dunned. 그러면 나는 가야 했다. 나를 괴롭히는 자를 따라 나쁘고 추한 곳으로 가서, 해명을 하고 빚 독촉을 받아야 했다. The whole business may have lasted a few weeks, but it seemed to me like a year, or an eternity. 이 일은 모두 몇 주쯤 이어졌을지 모르지만, 내게는 1년, 아니 영원처럼 느껴졌다. I seldom had money—a five or ten pfennig piece stolen from the kitchen table when Lina left the market basket standing there. 돈이 생기는 일은 드물었다. 리나가 장바구니를 부엌 식탁에 놓아두었을 때 거기서 훔친 5페니히나 10페니히짜리 동전 한 닢이 고작이었다. Each time I was blamed by Kromer, and heaped with abuse; it was I who deceived him and kept back what was his due, it was I who robbed him and made him unhappy! 그때마다 크로머는 나를 나무라고 욕을 퍼부었다. 그 애를 속이고 제 몫을 떼먹는 것은 나였고, 그 애 것을 빼앗아 그 애를 불행하게 만드는 것도 나라는 것이었다! Seldom in life has need so oppressed me, seldom have I felt a greater helplessness, a greater dependence. 살면서 곤궁이 나를 그토록 짓누른 적은 드물었고, 그보다 더 큰 무력감, 더 큰 예속을 느낀 적도 드물었다.

I had filled up the savings box with toy money—no one made any enquiries. 나는 저금통을 장난감 돈으로 채워 두었다. 아무도 캐묻지 않았다. But that as well could be discovered any day. 그러나 그것도 언제든 들킬 수 있었다. I was even more afraid of mother than of Kromer’s harsh whistle, especially when she stepped up to me softly—was she not going to ask me about the money box? 나는 크로머의 거친 휘파람보다 어머니가 더 무서웠다. 특히 어머니가 조용히 내게 다가오실 때면 그랬다. 저금통 이야기를 물으시려는 게 아닐까?

As I presented myself to my evil genius several times without money he began to torment and to make use of me after a different fashion. 내가 여러 번 돈 없이 그 악령 앞에 나타나자, 그 애는 다른 방식으로 나를 괴롭히고 부려 먹기 시작했다. I had to work for him. 나는 그 애를 위해 일을 해야 했다. He had to see to various things for his father. 그 애는 아버지 심부름으로 이런저런 일을 처리해야 했다. I did that for him or he made me do something more difficult, hop on one leg for ten minutes, or fasten a scrap of paper on to the coat of a passer-by. 그 일을 내가 대신하거나, 아니면 그 애가 더 어려운 짓을 시켰다. 10분 동안 한 발로 깡충깡충 뛰게 하거나, 지나가는 사람의 외투에 종잇조각을 붙이게 했다. Many nights these torments realized themselves in my dreams, and I wept and broke out in a cold sweat in my nightmare. 많은 밤 이런 괴롭힘이 꿈속에서 되살아나, 나는 악몽 속에서 울며 식은땀을 흘렸다.

For a time I was ill. 한동안 나는 앓았다. I often vomited and felt cold, but at night I lay in a fever, bathed in perspiration. 자주 토하고 오한이 났으며, 밤이면 땀에 흠뻑 젖은 채 열에 들떠 누워 있었다. Mother felt that something was wrong and displayed much sympathy on my behalf, but this tortured me because I could not respond by confiding in her. 어머니는 무언가 잘못되었다는 것을 느끼고 나를 무척 걱정해 주셨지만, 나는 어머니께 속을 털어놓는 것으로 거기에 응답할 수 없었기에 그것이 오히려 고통스러웠다.

One evening, after I had already gone to bed, she brought me a piece of chocolate. 어느 날 저녁 내가 벌써 잠자리에 든 뒤에 어머니가 초콜릿 한 조각을 가져오셨다. This action was a souvenir of former years when, if I had been good, I was often rewarded in this way before going off to sleep. 그것은 지난날의 추억이었다. 내가 착하게 굴었을 때면 잠들기 전에 자주 이렇게 상을 받곤 했던 것이다. Now she stood there and held the piece of chocolate out to me. 이제 어머니가 거기 서서 초콜릿 조각을 내게 내미셨다. This so pained me that I could do nothing but shake my head. 그것이 너무 가슴 아파서 나는 고개를 젓는 것밖에 할 수 없었다. She asked what was the matter with me and stroked my hair. 어머니는 무슨 일이냐고 물으시며 내 머리를 쓰다듬으셨다. I could only sob out: “Nothing! nothing! 나는 그저 흐느끼며 말할 수밖에 없었다. “아무것도 아니에요! 아무것도 아니에요! I won’t have anything.” 아무것도 안 먹을래요.” She put the chocolate on my bed table and went away. 어머니는 초콜릿을 침대 옆 탁자에 놓고 나가셨다. When she wished subsequently to question me on the matter I made as if I knew nothing about it. 나중에 어머니가 그 일을 물으려 하셨을 때 나는 아무것도 모르는 척했다. Once she brought the doctor to me, who examined me and prescribed cold ablutions in the morning. 한번은 어머니가 의사를 데려오셨는데, 의사는 나를 진찰하더니 아침마다 냉수마찰을 하라고 처방했다.

My state at that time was a sort of insanity. 그 무렵 내 상태는 일종의 광기였다. I was shy and lived in torment like a ghost in the midst of the well-ordered peace of our house. 나는 겁먹은 채 질서 정연한 우리 집의 평화 한가운데서 유령처럼 고통 속에 살았다. I had no part in the others’ lives, and could seldom, even for as much as an hour, forget my miserable existence. 나는 다른 사람들의 삶에 끼지 못했고, 단 한 시간도 내 비참한 처지를 잊을 수 있는 때가 드물었다. In the presence of my father, who often took me to task in an irritated fashion, I was reserved and wrapped up in myself. 걸핏하면 짜증스럽게 나를 꾸짖으시는 아버지 앞에서 나는 말이 없었고 내 속에 틀어박혔다.