Prologue프롤로그

I wanted only to try to live in obedience to the promptings which came from my true self. 나는 오직 내 참된 자아에서 솟아나는 충동에 따라 살아 보려 했을 뿐이다. Why was that so very difficult? 그것이 왜 그토록 어려웠을까?

In order to tell my story, I must begin far back. 내 이야기를 하려면 아주 먼 데서부터 시작해야 한다. If it were possible, I should have to go back much further still, to the earliest years of my childhood, and even beyond, to my distant ancestry. 할 수만 있다면 훨씬 더 멀리, 내 유년의 가장 이른 시절까지, 아니 그 너머 먼 조상에게까지 거슬러 올라가야 할 것이다.

Authors, in writing novels, usually act as if they were God, and could, by a broadness of perception, comprehend and present any human story as if God were telling it to Himself without veiling anything, and with all the essential details. 작가들은 소설을 쓸 때 흔히 자기가 신이라도 되는 듯이, 넓은 통찰로 어떤 인간의 이야기든 꿰뚫어 보고, 마치 신이 스스로에게 이야기하듯 아무것도 가리지 않고 본질적인 것을 빠짐없이 그려 낼 수 있는 것처럼 군다. That I cannot do, any more than can the authors themselves. 나는 그렇게 할 수 없다. 작가들 자신도 할 수 없기는 마찬가지다. But I attach more importance to my story than can any other writer to his: because it is my own, and it is the story of a human being—not that of an invented, possible, ideal or otherwise, non-existent creature, but that of a real, unique, living man. 그러나 나에게는 내 이야기가, 다른 어느 작가에게 그의 이야기가 중요한 것보다 더 중요하다. 그것이 나 자신의 이야기이기 때문이고, 한 인간의 이야기이기 때문이다. 지어낸 인물, 있을 법한 인물, 이상적인 인물, 그 밖에 실재하지 않는 인물의 이야기가 아니라, 진짜이고 유일하며 살아 있는 한 인간의 이야기 말이다. What that is, a real living man, one certainly knows less to-day than ever. 진짜 살아 있는 인간이란 무엇인가, 사람들은 오늘날 그 어느 때보다도 그것을 모른다. For men are shot down in heaps—men, of whom each one is a precious, unique experiment of nature. 사람들이 무더기로 총에 맞아 쓰러지고 있으니 말이다. 그 하나하나가 자연의 귀하고 유일한 실험인 사람들이. If we were nothing more than individuals, we could actually be put out of the world entirely with a musket-ball, and in that case there would be no more sense in relating stories. 우리가 그저 개개인에 지나지 않는다면, 총알 한 방으로 이 세상에서 완전히 지워 버릴 수도 있을 것이고, 그렇다면 이야기를 들려줄 의미도 더는 없을 것이다. But each man is not only himself, he is also the unique, quite special, and in every case the important and remarkable point where the world’s phenomena converge, in a certain manner, never again to be repeated. 그러나 모든 사람은 그 자신일 뿐 아니라, 세계의 온갖 현상이 저마다 독특한 방식으로, 다시는 되풀이되지 않게 한데 모이는 유일하고 아주 특별하며, 언제나 중요하고 주목할 만한 한 점이기도 하다. For that reason the history of everyone is important, eternal, divine. 그러므로 모든 사람의 이야기는 중요하고 영원하며 신성하다. For that reason every man, so long as he lives at all and carries out the will of nature, is wonderful and worthy of every attention. 그러므로 모든 사람은 살아 있는 한, 그리고 자연의 뜻을 이루어 가는 한, 경이롭고 온갖 관심을 기울일 가치가 있다. In everyone has the spirit taken shape, in everyone creation suffers, in everyone is a redeemer crucified. 누구에게서나 정신은 형체를 얻었고, 누구에게서나 피조물은 고통받으며, 누구에게서나 구세주가 십자가에 못 박힌다.

Few to-day know what man is. 오늘날 인간이 무엇인지 아는 사람은 드물다. Many feel it, and for that reason die the easier, as I shall die the easier, when I have finished my story. 많은 사람이 그것을 느끼고, 그래서 더 편안히 죽는다. 내가 이 이야기를 다 마치고 나면 더 편안히 죽게 될 것처럼.

I must not call myself one who knows. 나는 나 자신을 아는 사람이라고 부를 수 없다. I was a seeker and am still, but I seek no more in the stars or in books; I am beginning to listen to the promptings of those instincts which are coursing in my very blood. 나는 구도자였고 지금도 그렇지만, 더는 별이나 책에서 찾지 않는다. 내 핏속을 흐르는 본능의 속삭임에 귀 기울이기 시작했을 뿐이다. My story is not pleasant, it is not sweet and harmonious like the fictitious stories. 내 이야기는 유쾌하지 않다. 지어낸 이야기처럼 달콤하고 조화롭지도 않다. It smacks of nonsense and perplexity, of madness and dreams, like the lives of all men who do not wish to delude themselves any longer. 더는 자기 자신을 속이고 싶지 않은 모든 사람의 삶이 그렇듯, 내 이야기에서는 무의미와 혼란, 광기와 꿈의 냄새가 난다.

The life of everyone is a way to himself, the search for a road, the indication of a path. 모든 사람의 삶은 자기 자신에게로 가는 길이며, 길을 찾는 일이고, 오솔길을 암시하는 일이다. No man has ever yet attained to self-realization; yet he strives thereafter, one ploddingly, another with less effort, each as best he can. 일찍이 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되지는 못했다. 그래도 사람은 저마다 그것을 향해 애쓴다. 어떤 이는 힘겹게, 어떤 이는 좀 더 수월하게, 저마다 힘닿는 대로. Each one carries the remains of his birth, slime and eggshells of a primeval world, with him to the end. 누구나 자기가 태어날 때의 찌꺼기, 원시 세계의 점액과 알껍데기를 마지막까지 지니고 다닌다. Many a one will remain a frog, a lizard, an ant. 어떤 이는 끝내 개구리로, 도마뱀으로, 개미로 남는다. Many a one is top-part man and bottom-part fish. 어떤 이는 위는 사람이고 아래는 물고기다. But everyone is a projection of nature into manhood. 그러나 누구나 인간을 향해 내던져진 자연의 한 시도다. To us all the same origin is common, our mothers—we all come out of the womb. 우리 모두에게는 같은 근원, 곧 어머니가 있다. 우리는 모두 같은 자궁에서 나온다. But each of us—an experiment, one of nature’s litter, strives after his own ends. 그러나 우리 하나하나는 자연이 낳은 한 배 새끼 가운데 하나로서 하나의 실험이며, 저마다 자기의 목표를 향해 애쓴다. We can understand one another; but each one is able to explain only himself. 우리는 서로를 이해할 수 있다. 그러나 저마다 설명할 수 있는 것은 자기 자신뿐이다.