Part IChapter II
The Aims of Education제1부제2장
교육의 목적

Before considering how to educate, it is well to be clear as to the sort of result which we wish to achieve. 어떻게 교육할지 생각하기 전에, 우리가 이루고 싶은 결과가 어떤 종류인지 분명히 해 두는 것이 좋다. Dr. Arnold wanted “humbleness of mind”, a quality not possessed by Aristotle’s “magnanimous man”. 아널드 박사는 ‘마음의 겸손’을 바랐는데, 이것은 아리스토텔레스의 ‘포부가 큰 사람’에게는 없는 자질이다. Nietzsche’s ideal is not that of Christianity. 니체의 이상은 그리스도교의 이상이 아니다. No more is Kant’s: for while Christ enjoins love, Kant teaches that no action of which love is the motive can be truly virtuous. 칸트의 이상도 마찬가지다. 그리스도는 사랑을 명하지만, 칸트는 사랑이 동기인 행동은 결코 참으로 덕스러울 수 없다고 가르치기 때문이다. And even people who agree as to the ingredients of a good character may differ as to their relative importance. 그리고 좋은 성격을 이루는 요소에 대해 동의하는 사람들조차 그 상대적 중요성에 대해서는 의견이 다를 수 있다. One man will emphasize courage, another learning, another kindliness, and another rectitude. 어떤 사람은 용기를, 다른 사람은 학식을, 또 다른 사람은 친절을, 또 다른 사람은 올곧음을 강조할 것이다. One man, like the elder Brutus, will put duty to the State above family affection; another, like Confucius, will put family affection first. 어떤 사람은 대브루투스처럼 국가에 대한 의무를 가족에 대한 애정보다 앞세울 것이고, 다른 사람은 공자처럼 가족에 대한 애정을 앞세울 것이다. All these divergences will produce differences as to education. 이 모든 차이가 교육에 대한 차이를 낳을 것이다. We must have some conception of the kind of person we wish to produce, before we can have any definite opinion as to the education which we consider best. 가장 좋다고 여기는 교육에 대해 어떤 확정된 의견을 가지려면, 먼저 우리가 길러 내고 싶은 사람이 어떤 종류인지에 대한 어떤 생각이 있어야 한다.

Of course an educator may be foolish, in the sense that he produces results other than those at which he was aiming. 물론 교육자는 겨냥한 것과 다른 결과를 낳는다는 의미에서 어리석을 수도 있다. Uriah Heep was the outcome of lessons in humility at a Charity School, which had had an effect quite different from what was intended. 유라이아 힙은 자선 학교에서 받은 겸손 수업의 결과였는데, 그 수업은 의도와 전혀 다른 효과를 냈다. But in the main the ablest educators have been fairly successful. 그러나 대체로 가장 유능한 교육자들은 꽤 성공했다. Take as examples the Chinese literati, the modern Japanese, the Jesuits, Dr. Arnold, and the men who direct the policy of the American public schools. 중국의 문인 관료, 현대 일본인, 예수회, 아널드 박사, 그리고 미국 공립학교의 방침을 이끄는 사람들을 예로 들어 보자. All these, in their various ways, have been highly successful. 이들은 모두 저마다의 방식으로 크게 성공했다. The results aimed at in the different cases were utterly different, but in the main the results were achieved. 경우마다 겨냥한 결과는 전혀 달랐지만, 대체로 그 결과를 이루었다. It may be worth while to spend a few moments on these different systems, before attempting to decide what we should ourselves regard as the aims which education should have in view. 교육이 염두에 두어야 할 목적으로 우리 자신이 무엇을 여길지 정하기 전에, 이 여러 제도를 잠깐 살펴보는 것도 가치가 있을 것이다.

Traditional Chinese education was, in some respects, very similar to that of Athens in its best days. 중국의 전통 교육은 어떤 면에서 가장 좋던 시절의 아테네 교육과 아주 비슷했다. Athenian boys were made to learn Homer by heart from beginning to end; Chinese boys were made to learn the Confucian classics with similar thoroughness. 아테네 소년들은 호메로스를 처음부터 끝까지 외워야 했고, 중국 소년들은 유교 경전을 그만큼 철저히 익혀야 했다. Athenians were taught a kind of reverence for the gods which consisted in outward observances, and placed no barrier in the way of free intellectual speculation. 아테네인들은 바깥의 의례로 이루어지는 일종의 신에 대한 경외를 배웠는데, 그것은 자유로운 지적 사색을 조금도 가로막지 않았다. Similarly the Chinese were taught certain rites connected with ancestor-worship, but were by no means obliged to have the beliefs which the rites would seem to imply. 마찬가지로 중국인들도 조상 숭배와 관련된 어떤 의례를 배웠지만, 그 의례가 함축하는 듯한 믿음을 지녀야 하는 것은 결코 아니었다. An easy and elegant scepticism was the attitude expected of an educated adult: anything might be discussed, but it was a trifle vulgar to reach very positive conclusions. 교육받은 어른에게 기대되는 태도는 느긋하고 우아한 회의였다. 무엇이든 논의할 수 있지만, 아주 단정적인 결론에 이르는 것은 조금 천박한 일이었다. Opinions should be such as could be discussed pleasantly at dinner, not such as men would fight for. 의견이란 사람들이 그것을 위해 싸울 만한 것이 아니라 저녁 식사 자리에서 즐겁게 논의할 수 있는 것이어야 했다. Carlyle calls Plato “a lordly Athenian gentleman, very much at his ease in Zion”. 칼라일은 플라톤을 “시온에서 아주 편안한 당당한 아테네 신사”라고 부른다. This characteristic of being “at his ease in Zion” is also found in Chinese sages, and is, as a rule, absent from the sages produced by Christian civilizations, except when, like Goethe, they have deeply imbibed the spirit of Hellenism. ‘시온에서 편안하다’는 이 특징은 중국의 현인들에게서도 보이며, 대개 그리스도교 문명이 낳은 현인들에게는 없다. 괴테처럼 헬레니즘의 정신을 깊이 받아들인 경우가 아니라면 말이다. The Athenians and the Chinese alike wished to enjoy life, and had a conception of enjoyment which was refined by an exquisite sense of beauty. 아테네인과 중국인은 똑같이 삶을 즐기고 싶어 했으며, 아름다움에 대한 섬세한 감각으로 다듬어진 즐거움의 관념을 지니고 있었다.

There were, however, great differences between the two civilizations, owing to the fact that, broadly speaking, the Greeks were energetic and the Chinese were lazy. 그러나 두 문명 사이에는 큰 차이가 있었는데, 대체로 말해 그리스인은 정력적이었고 중국인은 게을렀기 때문이다. The Greeks devoted their energies to art and science and mutual extermination, in all of which they achieved unprecedented success. 그리스인은 예술과 과학과 서로 몰살하는 일에 기운을 쏟았고, 그 모든 일에서 전례 없는 성공을 거두었다. Politics and patriotism afforded practical outlets for Greek energy: when a politician was ousted, he led a band of exiles to attack his native city. 정치와 애국심이 그리스인의 기운에 실제적인 출구를 주었다. 정치가가 쫓겨나면 그는 망명자 무리를 이끌고 고향 도시를 공격했다. When a Chinese official was disgraced, he retired to the hills and wrote poems on the pleasures of country life. 중국 관리가 실각하면 그는 산으로 물러나 전원생활의 즐거움을 노래하는 시를 썼다. Accordingly the Greek civilization destroyed itself, but the Chinese civilization could only be destroyed from without. 그래서 그리스 문명은 스스로를 무너뜨렸지만, 중국 문명은 바깥에서만 무너뜨릴 수 있었다. These differences, however, seem not wholly attributable to education, since Confucianism in Japan never produced the indolent cultured scepticism which characterized the Chinese literati, except in the Kyoto nobility, who formed a kind of Faubourg Saint Germain. 그러나 이런 차이를 전적으로 교육 탓으로 돌릴 수는 없을 것 같다. 일본의 유교는 중국 문인 관료의 특징이던 나태하고 교양 있는 회의를 낳지 않았기 때문이다. 일종의 생제르맹 구역을 이룬 교토의 귀족들은 예외였지만 말이다.

Chinese education produced stability and art; it failed to produce progress or science. 중국의 교육은 안정과 예술을 낳았지만, 진보나 과학은 낳지 못했다. Perhaps this may be taken as what is to be expected of scepticism. 어쩌면 이것은 회의에서 기대할 수 있는 결과로 여길 수 있을 것이다. Passionate beliefs produce either progress or disaster, not stability. 열렬한 믿음은 진보나 재앙을 낳지, 안정을 낳지는 않는다. Science, even when it attacks traditional beliefs, has beliefs of its own, and can scarcely flourish in an atmosphere of literary scepticism. 과학은 전통적인 믿음을 공격할 때조차 나름의 믿음을 지니며, 문인들의 회의라는 분위기 속에서는 좀처럼 꽃필 수 없다. In a pugnacious world which has been unified by modern inventions, energy is needed for national self-preservation. 현대의 발명으로 하나가 된 호전적인 세계에서는 나라가 살아남으려면 기운이 필요하다. And without science, democracy is impossible: the Chinese civilization was confined to the small percentage of educated men, and the Greek civilization was based on slavery. 그리고 과학 없이는 민주주의가 불가능하다. 중국 문명은 소수의 교육받은 사람들에게만 국한되었고, 그리스 문명은 노예제에 바탕을 두었다. For these reasons, the traditional education of China is not suited to the modern world, and has been abandoned by the Chinese themselves. 이런 이유로 중국의 전통 교육은 현대 세계에 맞지 않으며, 중국인 자신들도 그것을 버렸다. Cultivated eighteenth-century gentlemen, who in some respects resembled Chinese literati, have become impossible for the same reasons. 어떤 면에서 중국의 문인 관료를 닮은 18세기의 교양 있는 신사들도 같은 이유로 불가능해졌다.

Modern Japan affords the clearest illustration of a tendency which is prominent among all the Great Powers—the tendency to make national greatness the supreme purpose of education. 현대 일본은 모든 강대국에서 두드러지는 경향, 곧 국가의 위대함을 교육의 최고 목적으로 삼는 경향을 가장 분명하게 보여 준다. The aim of Japanese education is to produce citizens who shall be devoted to the State through the training of their passions, and useful to it through the knowledge they have acquired. 일본 교육의 목적은 정념의 훈련을 통해 국가에 헌신하고, 습득한 지식을 통해 국가에 쓸모 있는 시민을 길러 내는 것이다. I cannot sufficiently praise the skill with which this double purpose has been pursued. 이 이중의 목적을 추구해 온 솜씨는 아무리 칭찬해도 모자라다. Ever since the advent of Commodore Perry’s squadron, the Japanese have been in a situation in which self-preservation was very difficult; their success affords a justification of their methods, unless we are to hold that self-preservation itself may be culpable. 페리 제독의 함대가 온 뒤로 일본인은 살아남기가 아주 어려운 처지에 놓여 왔다. 그들의 성공은 그들의 방법을 정당화해 준다. 살아남는 것 자체가 비난받을 일일 수 있다고 주장하지 않는 한 말이다. But only a desperate situation could have justified their educational methods, which would have been culpable in any nation not in imminent peril. 그러나 절박한 처지만이 그들의 교육 방법을 정당화할 수 있었을 것이다. 임박한 위험에 처하지 않은 나라라면 그 방법은 비난받을 일이었을 것이다. The Shinto religion, which must not be called in question even by university professors, involves history which is just as dubious as Genesis; the Dayton trial pales into insignificance beside the theological tyranny in Japan. 대학교수조차 문제 삼아서는 안 되는 신토 종교에는 「창세기」만큼이나 의심스러운 역사가 들어 있다. 일본의 신학적 압제에 비하면 데이턴 재판은 하찮아 보인다. There is an equal ethical tyranny: nationalism, filial piety, Mikado-worship, etc., must not be called in question, and therefore many kinds of progress are scarcely possible. 똑같은 윤리적 압제도 있다. 민족주의, 효, 천황 숭배 따위는 문제 삼아서는 안 되며, 그래서 많은 종류의 진보가 거의 불가능하다. The great danger of a cast-iron system of this sort is that it may provoke revolution as the sole method of progress. 이런 쇠틀 같은 제도의 큰 위험은 그것이 혁명을 유일한 진보의 방법으로 만들지도 모른다는 것이다. This danger is real, though not immediate, and is largely caused by the educational system. 이 위험은 당장은 아니지만 실제로 있으며, 상당 부분 교육 제도가 낳은 것이다.

We have thus in modern Japan a defect opposite to that of ancient China. 이렇게 해서 현대 일본에는 옛 중국과 정반대의 결함이 있다. Whereas the Chinese literati were too sceptical and lazy, the products of Japanese education are likely to be too dogmatic and energetic. 중국의 문인 관료가 너무 회의적이고 게을렀던 반면, 일본 교육의 산물은 너무 독단적이고 정력적이기 쉽다. Neither acquiescence in scepticism nor acquiescence in dogma is what education should produce. 교육이 낳아야 할 것은 회의에 안주하는 것도 독단에 안주하는 것도 아니다. What it should produce is a belief that knowledge is attainable in a measure, though with difficulty; that much of what passes for knowledge at any given time is likely to be more or less mistaken, but that the mistakes can be rectified by care and industry. 교육이 낳아야 할 것은 이런 믿음이다. 지식은 어렵기는 하지만 어느 정도 얻을 수 있다는 것, 어느 때든 지식으로 통하는 것의 많은 부분은 얼마간 잘못되어 있을 가능성이 높지만, 그 잘못은 조심과 근면으로 바로잡을 수 있다는 것이다. In acting upon our beliefs, we should be very cautious where a small error would mean disaster; nevertheless it is upon our beliefs that we must act. 믿음에 따라 행동할 때, 작은 잘못이 재앙이 될 곳에서는 아주 조심해야 한다. 그러나 그렇더라도 우리가 행동의 바탕으로 삼아야 하는 것은 우리의 믿음이다. This state of mind is rather difficult: it requires a high degree of intellectual culture without emotional atrophy. 이런 마음 상태는 꽤 어렵다. 그것은 감정의 위축 없이 높은 정도의 지적 교양을 요구한다. But though difficult it is not impossible; it is in fact the scientific temper. 그러나 어렵기는 해도 불가능하지는 않다. 그것은 사실 과학적 기질이다. Knowledge, like other good things, is difficult, but not impossible; the dogmatist forgets the difficulty, the sceptic denies the possibility. 지식은 다른 좋은 것들처럼 어렵지만 불가능하지는 않다. 독단론자는 그 어려움을 잊고, 회의론자는 그 가능성을 부정한다. Both are mistaken, and their errors, when wide-spread, produce social disaster. 둘 다 틀렸으며, 그들의 잘못이 널리 퍼지면 사회적 재앙을 낳는다.

The Jesuits, like the modern Japanese, made the mistake of subordinating education to the welfare of an institution—in their case, the Catholic Church. 예수회는 현대 일본인처럼 교육을 어떤 제도, 그들의 경우에는 가톨릭교회의 이익에 종속시키는 잘못을 저질렀다. They were not concerned primarily with the good of the particular pupil, but with making him a means to the good of the Church. 그들의 주된 관심은 개별 학생의 이익이 아니라, 학생을 교회의 이익을 위한 수단으로 만드는 데 있었다. If we accept their theology, we cannot blame them: to save souls from hell is more important than any merely terrestrial concern, and is only to be achieved by the Catholic Church. 그들의 신학을 받아들인다면 그들을 탓할 수 없다. 지옥에서 영혼을 구하는 것은 그저 세속적인 어떤 관심사보다 중요하며, 그것은 가톨릭교회만이 이룰 수 있기 때문이다. But those who do not accept this dogma will judge Jesuit education by its results. 그러나 이 교리를 받아들이지 않는 사람들은 예수회 교육을 그 결과로 판단할 것이다. These results, it is true, were sometimes quite as undesired as Uriah Heep: Voltaire was a product of Jesuit methods. 사실 그 결과는 때로 유라이아 힙만큼이나 바라지 않던 것이었다. 볼테르는 예수회 방법의 산물이었다. But on the whole, and for a long time, the intended results were achieved: the counter-reformation, and the collapse of Protestantism in France, must be largely attributed to Jesuit efforts. 그러나 대체로, 그리고 오랫동안 의도한 결과가 이루어졌다. 반종교 개혁과 프랑스에서 개신교가 무너진 것은 상당 부분 예수회의 노력 덕분이라고 보아야 한다. To achieve these ends, they made art sentimental, thought superficial, and morals loose; in the end, the French Revolution was needed to sweep away the harm that they had done. 이런 목적을 이루려고 그들은 예술을 감상적으로, 사상을 피상적으로, 도덕을 느슨하게 만들었다. 결국 그들이 끼친 해를 쓸어 내는 데는 프랑스 혁명이 필요했다. In education, their crime was that they were not actuated by love of their pupils, but by ulterior ends. 교육에서 그들의 죄는 학생에 대한 사랑이 아니라 다른 속셈에 움직였다는 것이다.

Dr. Arnold’s system, which has remained in force in English public schools to the present day, had another defect, namely that it was aristocratic. 오늘날까지 영국 퍼블릭 스쿨에서 효력을 지녀 온 아널드 박사의 제도에는 또 다른 결함, 곧 귀족적이라는 결함이 있었다. The aim was to train men for positions of authority and power, whether at home or in distant parts of the empire. 그 목적은 본국에서든 제국의 먼 지역에서든 권위와 권력의 자리에 앉을 사람들을 훈련하는 것이었다. An aristocracy, if it is to survive, needs certain virtues; these were to be imparted at school. 귀족 계급이 살아남으려면 어떤 덕이 필요하며, 그 덕은 학교에서 길러져야 했다. The product was to be energetic, stoical, physically fit, possessed of certain unalterable beliefs, with high standards of rectitude, and convinced that it had an important mission in the world. 그 산물은 정력적이고, 금욕적이며, 몸이 튼튼하고, 바뀌지 않는 어떤 믿음을 지니고, 높은 올곧음의 기준을 지니며, 자기가 세상에서 중요한 사명을 지녔다고 확신하는 사람이어야 했다. To a surprising extent, these results were achieved. 놀랄 만큼 이 결과는 이루어졌다. Intellect was sacrificed to them, because intellect might produce doubt. 그것을 위해 지성이 희생되었다. 지성은 의심을 낳을지도 모르기 때문이다. Sympathy was sacrificed, because it might interfere with governing “inferior” races or classes. 공감도 희생되었다. 그것은 ‘열등한’ 인종이나 계급을 다스리는 데 방해가 될지도 모르기 때문이다. Kindliness was sacrificed for the sake of toughness; imagination, for the sake of firmness. 강인함을 위해 친절이, 굳건함을 위해 상상이 희생되었다. In an unchanging world, the result might have been a permanent aristocracy, possessing the merits and defects of the Spartans. 변하지 않는 세상이었다면 그 결과는 스파르타인의 장점과 결점을 지닌 영구적인 귀족 계급이었을지 모른다. But aristocracy is out-of-date, and subject populations will no longer obey even the most wise and virtuous rulers. 그러나 귀족제는 시대에 뒤떨어졌으며, 지배받는 민족들은 가장 현명하고 덕스러운 통치자에게도 더는 복종하지 않을 것이다. The rulers are driven into brutality, and brutality further encourages revolt. 통치자들은 잔혹해질 수밖에 없고, 잔혹함은 반란을 더 부추긴다. The complexity of the modern world increasingly requires intelligence, and Dr. Arnold sacrificed intelligence to “virtue”. 현대 세계의 복잡성은 점점 더 지성을 요구하는데, 아널드 박사는 ‘덕’을 위해 지성을 희생했다. The battle of Waterloo may have been won on the playing-fields of Eton, but the British Empire is being lost there. 워털루 전투는 이튼의 운동장에서 이겼는지 모르지만, 대영 제국은 바로 그곳에서 잃어 가고 있다. The modern world needs a different type, with more imaginative sympathy, more intellectual suppleness, less belief in bulldog courage and more belief in technical knowledge. 현대 세계에는 다른 유형, 곧 상상력 있는 공감과 지적 유연함은 더 많고, 불도그 같은 용기에 대한 믿음은 더 적고 기술 지식에 대한 믿음은 더 많은 유형이 필요하다. The administrator of the future must be the servant of free citizens, not the benevolent ruler of admiring subjects. 미래의 행정가는 찬미하는 백성의 자비로운 통치자가 아니라 자유로운 시민의 봉사자여야 한다. The aristocratic tradition embedded in British higher education is its bane. 영국 고등 교육에 박힌 귀족적 전통은 그 교육의 화근이다. Perhaps this tradition can be eliminated gradually; perhaps the older educational institutions will be found incapable of adapting themselves. 어쩌면 이 전통을 차츰 없앨 수 있을지도 모르고, 어쩌면 오래된 교육 기관들은 스스로를 바꿀 능력이 없다는 것이 드러날지도 모른다. As to that, I do not venture an opinion. 그것에 대해서는 감히 의견을 내지 않겠다.

The American public schools achieve successfully a task never before attempted on a large scale: the task of transforming a heterogeneous selection of mankind into a homogeneous nation. 미국의 공립학교는 이전에 큰 규모로 시도된 적이 없는 일, 곧 잡다한 인류의 무리를 하나의 동질적인 국민으로 바꾸는 일을 성공적으로 해낸다. This is done so ably, and is on the whole such a beneficent work, that on the balance great praise is due to those who accomplish it. 이것은 아주 솜씨 있게 이루어지고 대체로 아주 유익한 일이어서, 따져 보면 그 일을 해내는 사람들은 큰 칭찬을 받을 만하다. But America, like Japan, is placed in a peculiar situation, and what the special circumstances justify is not necessarily an ideal to be followed everywhere and always. 그러나 미국은 일본처럼 특수한 처지에 있으며, 특수한 상황이 정당화하는 것이 어디서나 언제나 따라야 할 이상인 것은 아니다. America has had certain advantages and certain difficulties. 미국에는 어떤 이점과 어떤 어려움이 있었다. Among the advantages were: a higher standard of wealth; freedom from the danger of defeat in war; comparative absence of cramping traditions inherited from the Middle Ages. 이점으로는 더 높은 부의 수준, 전쟁에서 질 위험이 없다는 것, 중세에서 물려받은 거북한 전통이 비교적 없다는 것이 있었다. Immigrants found in America a generally diffused sentiment of democracy and an advanced stage of industrial technique. 이민자들은 미국에서 널리 퍼진 민주주의 정서와 앞선 단계의 산업 기술을 발견했다. These, I think, are the two chief reasons why almost all of them came to admire America more than their native countries. 거의 모든 이민자가 고국보다 미국을 더 찬미하게 된 두 가지 주된 이유가 이것이라고 생각한다. But actual immigrants, as a rule, retain a dual patriotism: in European struggles they continue to take passionately the side of the nation to which they originally belonged. 그러나 실제 이민자들은 대개 이중의 애국심을 간직한다. 유럽의 분쟁에서 그들은 원래 속했던 나라의 편을 계속 열렬히 든다. Their children, on the contrary, lose all loyalty to the country from which their parents have come, and become merely and simply Americans. 반면에 그들의 자녀는 부모가 떠나온 나라에 대한 충성을 모두 잃고 그저 단순히 미국인이 된다. The attitude of the parents is attributable to the general merits of America; that of the children is very largely determined by their school education. 부모의 태도는 미국의 전반적인 장점 덕분이지만, 자녀의 태도는 아주 크게 학교 교육으로 정해진다. It is only the contribution of the school that concerns us. 우리의 관심사는 학교의 기여뿐이다.

In so far as the school can rely upon the genuine merits of America, there is no need to associate the teaching of American patriotism with the inculcation of false standards. 학교가 미국의 진정한 장점에 기댈 수 있는 한, 미국의 애국심을 가르치는 것을 그릇된 기준을 심는 것과 결부시킬 필요는 없다. But where the Old World is superior to the New, it becomes necessary to instil a contempt for genuine excellences. 그러나 구세계가 신세계보다 나은 곳에서는 진정한 탁월함에 대한 경멸을 심어야 하게 된다. The intellectual level in Western Europe and the artistic level in Eastern Europe are, on the whole, higher than in America. 서유럽의 지적 수준과 동유럽의 예술적 수준은 대체로 미국보다 높다. Throughout Western Europe, except in Spain and Portugal, there is less theological superstition than in America. 서유럽 전역에서는 스페인과 포르투갈을 빼면 미국보다 신학적 미신이 적다. In almost all European countries the individual is less subject to herd domination than in America: his inner freedom is greater even where his political freedom is less. 거의 모든 유럽 나라에서 개인은 미국에서보다 무리의 지배를 덜 받는다. 정치적 자유는 더 적은 곳에서도 내면의 자유는 더 크다. In these respects, the American public schools do harm. 이런 점에서 미국의 공립학교는 해를 끼친다. The harm is essential to the teaching of an exclusive American patriotism. 그 해는 배타적인 미국 애국심을 가르치는 데 본질적인 것이다. The harm, as with the Japanese and the Jesuits, comes from regarding the pupils as means to an end, not as ends in themselves. 그 해는 일본인과 예수회의 경우처럼 학생을 그 자체로 목적이 아니라 목적을 위한 수단으로 여기는 데서 온다. The teacher should love his children better than his State or his Church; otherwise he is not an ideal teacher. 교사는 국가나 교회보다 아이들을 더 사랑해야 한다. 그렇지 않으면 그는 이상적인 교사가 아니다.

When I say that pupils should be regarded as ends, not as means, I may be met by the retort that, after all, everybody is more important as a means than as an end. 학생을 수단이 아니라 목적으로 여겨야 한다고 말하면, 결국 모든 사람은 목적으로서보다 수단으로서 더 중요하다는 반박을 받을지 모른다. What a man is as an end perishes when he dies; what he produces as a means continues to the end of time. 목적으로서의 사람은 그가 죽으면 사라지지만, 수단으로서 그가 만들어 내는 것은 시간의 끝까지 이어진다. We cannot deny this, but we can deny the consequences deduced from it. 이것을 부정할 수는 없지만, 거기서 끌어낸 귀결은 부정할 수 있다. A man’s importance as a means may be for good or for evil; the remote effects of human actions are so uncertain that a wise man will tend to dismiss them from his calculations. 수단으로서의 사람의 중요성은 좋은 쪽일 수도 나쁜 쪽일 수도 있다. 인간 행동의 먼 결과는 너무나 불확실해서, 지혜로운 사람은 그것을 셈에서 빼는 경향이 있을 것이다. Broadly speaking, good men have good effects, and bad men bad effects. 대체로 말해 좋은 사람은 좋은 결과를, 나쁜 사람은 나쁜 결과를 낳는다. This, of course, is not an invariable law of nature. 물론 이것은 변함없는 자연법칙이 아니다. A bad man may murder a tyrant because he has committed crimes which the tyrant intends to punish; the effects of his act may be good, though he and his act are bad. 나쁜 사람이 폭군이 벌하려는 범죄를 저질렀기 때문에 그 폭군을 죽일 수도 있다. 그와 그의 행위는 나쁘지만 그 행위의 결과는 좋을 수 있다. Nevertheless, as a broad general rule, a community of men and women who are intrinsically excellent will have better effects than one composed of people who are ignorant and malevolent. 그런데도 대체적인 규칙으로, 본질적으로 훌륭한 남녀로 이루어진 공동체는 무지하고 악의적인 사람들로 이루어진 공동체보다 더 좋은 결과를 낳을 것이다. Apart from such considerations, children and young people feel instinctively the difference between those who genuinely wish them well and those who regard them merely as raw material for some scheme. 이런 고려와 별개로, 아이들과 젊은이들은 자기를 진정으로 잘되기를 바라는 사람과 자기를 그저 어떤 계획을 위한 원재료로 여기는 사람의 차이를 본능적으로 느낀다. Neither character nor intelligence will develop as well or as freely where the teacher is deficient in love; and love of this kind consists essentially in feeling the child as an end. 교사에게 사랑이 모자라면 성격도 지성도 그만큼 잘, 그만큼 자유롭게 자라지 못할 것이다. 그리고 이런 종류의 사랑은 본질적으로 아이를 목적으로 느끼는 데 있다. We all have this feeling about ourselves: we desire good things for ourselves without first demanding a proof that some great purpose will be furthered by our obtaining them. 우리는 모두 자기 자신에 대해서는 이런 느낌을 지닌다. 우리는 그것을 얻으면 어떤 큰 목적이 증진되리라는 증명을 먼저 요구하지 않고도 자기에게 좋은 것을 바란다. Every ordinarily affectionate parent feels the same sort of thing about his or her children. 보통 정도의 애정을 지닌 부모라면 누구나 자기 아이에 대해 같은 종류의 느낌을 지닌다. Parents want their children to grow, to be strong and healthy, to do well at school, and so on, in just the same way in which they want things for themselves; no effort of self-denial and no abstract principle of justice is involved in taking trouble about such matters. 부모는 아이가 자라고, 튼튼하고 건강하며, 학교에서 잘하기를 바라는데, 그것은 자기를 위해 무엇을 바라는 것과 꼭 같은 방식이다. 이런 일에 마음을 쓰는 데는 극기의 노력도 추상적인 정의의 원칙도 필요하지 않다. This parental instinct is not always strictly confined to one’s own children. 이런 부모의 본능은 언제나 자기 아이에게만 엄격하게 국한되는 것은 아니다. In its diffused form, it must exist in any one who is to be a good teacher of little boys and girls. 어린 소년 소녀의 좋은 교사가 되려는 사람에게는 그것이 넓게 퍼진 형태로 있어야 한다. As the pupils grow older, it grows less important. 학생들이 자랄수록 그것은 덜 중요해진다. But only those who possess it can be trusted to draw up schemes of education. 그러나 그것을 지닌 사람만이 교육 계획을 짜도록 믿고 맡길 수 있다. Those who regard it as one of the purposes of male education to produce men willing to kill and be killed for frivolous reasons are clearly deficient in diffused parental feeling; yet they control education in all civilized countries except Denmark and China. 하찮은 이유로 죽이고 죽을 각오가 된 남자를 길러 내는 것을 남자 교육의 목적 가운데 하나로 여기는 사람들은 분명 넓게 퍼진 부모의 감정이 모자란다. 그런데도 덴마크와 중국을 빼면 모든 문명국에서 그들이 교육을 좌우한다.

But it is not enough that the educator should love the young; it is necessary also that he should have a right conception of human excellence. 그러나 교육자가 젊은이를 사랑하는 것만으로는 충분하지 않다. 인간의 탁월함에 대한 올바른 생각도 지녀야 한다. Cats teach their kittens to catch mice and play with them; militarists do likewise with the human young. 고양이는 새끼에게 쥐를 잡아 가지고 노는 법을 가르치고, 군국주의자들은 인간의 아이들에게 같은 일을 한다. The cat loves the kitten, but not the mouse; the militarist may love his own son, but not the sons of his country’s enemies. 고양이는 새끼를 사랑하지만 쥐는 사랑하지 않는다. 군국주의자는 자기 아들은 사랑할지 모르지만 적국의 아들들은 사랑하지 않는다. Even those who love all mankind may err through a wrong conception of the good life. 온 인류를 사랑하는 사람들조차 좋은 삶에 대한 잘못된 생각 때문에 그르칠 수 있다. I shall try, therefore, before going any further, to give an idea of what I consider excellent in men and women, quite without regard to practicality, or to the educational methods by which it might be brought into being. 그러므로 더 나아가기 전에, 실현 가능성이나 그것을 이루어 낼 교육 방법은 전혀 고려하지 않고, 내가 남녀에게서 훌륭하다고 여기는 것이 무엇인지에 대한 생각을 제시해 보겠다. Such a picture will help us afterwards, when we come to consider the details of education; we shall know the direction in which we wish to move. 이런 그림은 나중에 교육의 세부를 생각할 때 도움이 될 것이다. 우리가 어느 방향으로 가고 싶은지 알게 될 테니까.

We must first make a distinction: some qualities are desirable in a certain proportion of mankind, others are desirable universally. 먼저 구별을 해야 한다. 어떤 자질은 인류의 일정 비율에게 바람직하고, 다른 자질은 보편적으로 바람직하다. We want artists, but we also want men of science. 우리에게는 예술가가 필요하지만 과학자도 필요하다. We want great administrators, but we also want ploughmen and millers and bakers. 우리에게는 위대한 행정가가 필요하지만, 농부와 방앗간 주인과 빵집 주인도 필요하다. The qualities which produce a man of great eminence in some one direction are often such as might be undesirable if they were universal. 어떤 한 방면에서 아주 뛰어난 사람을 낳는 자질은 흔히 그것이 보편적이라면 바람직하지 않을 수도 있는 것이다. Shelley describes the day’s work of a poet as follows: 셸리는 시인의 하루 일을 이렇게 묘사한다.

He will watch from dawn to gloom
The lake-reflected sun illume
The honey-bees in the ivy bloom,
Nor heed nor see what things they be. 그는 새벽부터 해 질 녘까지 바라보리라
호수에 비친 햇살이
담쟁이꽃 속 꿀벌들을 비추는 것을,
그것들이 무엇인지 아랑곳하지도 살피지도 않고.

These habits are praiseworthy in a poet, but not—shall we say—in a postman. 이런 습관은 시인에게는 칭찬할 만하지만, 이를테면 우편집배원에게는 그렇지 않다. We cannot therefore frame our education with a view to giving every one the temperament of a poet. 그러므로 모든 사람에게 시인의 기질을 주려는 생각으로 교육을 짤 수는 없다. But some characteristics are universally desirable, and it is these alone that I shall consider at this stage. 그러나 어떤 특징은 보편적으로 바람직하며, 이 단계에서 내가 살펴볼 것은 이런 특징뿐이다.

I make no distinction whatever between male and female excellence. 나는 남자의 탁월함과 여자의 탁월함을 전혀 구별하지 않는다. A certain amount of occupational training is desirable for a woman who is to have the care of babies, but that only involves the same sort of difference as there is between a farmer and a miller. 아기를 돌보게 될 여자에게는 어느 정도의 직업 훈련이 바람직하지만, 그것은 농부와 방앗간 주인 사이의 차이와 같은 종류의 차이일 뿐이다. It is in no degree fundamental, and does not demand consideration at our present level. 그것은 조금도 근본적이지 않으며, 지금의 수준에서 고려할 필요가 없다.

I will take four characteristics which seem to me jointly to form the basis of an ideal character: vitality, courage, sensitiveness, and intelligence. 내가 보기에 이상적인 성격의 바탕을 함께 이루는 네 가지 특징을 들겠다. 생명력, 용기, 감수성, 지성이다. I do not suggest that this list is complete, but I think it carries us a good way. 이 목록이 완전하다고 말하는 것은 아니지만, 이것으로 꽤 멀리 갈 수 있다고 생각한다. Moreover I firmly believe that, by proper physical, emotional and intellectual care of the young, these qualities could all be made very common. 게다가 나는 젊은이의 몸과 감정과 지성을 제대로 돌보면 이 자질들을 모두 아주 흔한 것으로 만들 수 있다고 굳게 믿는다. I shall consider each in turn. 하나씩 차례로 살펴보겠다.

Vitality is rather a physiological than a mental characteristic; it is presumably always present where there is perfect health, but it tends to ebb with advancing years, and gradually dwindles to nothing in old age. 생명력은 정신적 특징이라기보다 생리적 특징이다. 그것은 아마 완전한 건강이 있는 곳에는 늘 있겠지만, 나이가 들면서 썰물처럼 빠지는 경향이 있고, 노년에는 차츰 줄어 아무것도 남지 않는다. In vigorous children it quickly rises to a maximum before they reach school age, and then tends to be diminished by education. 기운찬 아이에게서 그것은 학교에 갈 나이가 되기 전에 빠르게 최고조에 이르렀다가, 교육 때문에 줄어드는 경향이 있다. Where it exists, there is pleasure in feeling alive, quite apart from any specific pleasant circumstance. 그것이 있는 곳에서는 어떤 특정한 즐거운 상황과 상관없이 살아 있다는 것을 느끼는 즐거움이 있다. It heightens pleasures and diminishes pains. 그것은 즐거움을 키우고 고통을 줄인다. It makes it easy to take an interest in whatever occurs, and thus promotes objectivity, which is an essential of sanity. 그것은 무슨 일이 일어나든 거기에 관심을 갖기 쉽게 해 주며, 그래서 건전한 정신의 필수 요소인 객관성을 북돋운다. Human beings are prone to become absorbed in themselves, unable to be interested in what they see and hear or in anything outside their own skins. 인간은 자기 자신에게 빠져서, 보고 듣는 것이나 자기 살갗 바깥의 어떤 것에도 관심을 갖지 못하게 되기 쉽다. This is a great misfortune to themselves, since it entails at best boredom and at worst melancholia; it is also a fatal barrier to usefulness, except in very exceptional cases. 이것은 그들 자신에게 큰 불행이다. 기껏해야 권태를, 최악의 경우에는 우울증을 낳기 때문이다. 그것은 또 아주 예외적인 경우를 빼면 쓸모 있는 사람이 되는 데 치명적인 장벽이다. Vitality promotes interest in the outside world; it also promotes the power of hard work. 생명력은 바깥 세계에 대한 관심을 북돋우며, 열심히 일하는 힘도 북돋운다. Moreover it is a safeguard against envy, because it makes one’s own existence pleasant. 게다가 그것은 자기 존재를 즐겁게 만들어 주므로 질투를 막는 안전장치가 된다. As envy is one of the great sources of human misery, this is a very important merit in vitality. 질투는 인간의 비참함의 큰 원천 가운데 하나이므로, 이것은 생명력의 아주 중요한 장점이다. Many bad qualities are of course compatible with vitality—for example, those of a healthy tiger. 물론 많은 나쁜 자질도 생명력과 함께할 수 있다. 이를테면 건강한 호랑이의 자질 같은 것 말이다. And many of the best qualities are compatible with its absence: Newton and Locke, for example, had very little. 그리고 가장 좋은 자질 가운데 많은 것이 생명력이 없어도 있을 수 있다. 이를테면 뉴턴과 로크는 생명력이 아주 적었다. Both these men, however, had irritabilities and envies from which better health would have set them free. 그러나 이 두 사람에게는 건강이 더 좋았다면 벗어날 수 있었을 짜증과 질투가 있었다. Probably the whole of Newton’s controversy with Leibniz, which ruined English mathematics for over a hundred years, would have been avoided if Newton had been robust and able to enjoy ordinary pleasures. 백 년 넘게 영국 수학을 망쳐 놓은 뉴턴과 라이프니츠의 논쟁 전체는, 뉴턴이 튼튼해서 평범한 즐거움을 누릴 수 있었다면 아마 피할 수 있었을 것이다. In spite of its limitations, therefore, I reckon vitality among the qualities which it is important that all men should possess. 그러므로 그 한계에도 불구하고, 나는 생명력을 모든 사람이 지니는 것이 중요한 자질로 꼽는다.

Courage—the second quality on our list—has several forms, and all of them are complex. 우리 목록의 두 번째 자질인 용기에는 여러 형태가 있으며, 모두 복잡하다. Absence of fear is one thing, and the power of controlling fear is another. 두려움이 없는 것과 두려움을 다스리는 힘은 별개다. And absence of fear, in turn, is one thing when the fear is rational, another when it is irrational. 그리고 두려움이 없는 것도 그 두려움이 합리적일 때와 비합리적일 때 또 다르다. Absence of irrational fear is clearly good; so is the power of controlling fear. 비합리적인 두려움이 없는 것은 분명 좋다. 두려움을 다스리는 힘도 그렇다. But absence of rational fear is a matter as to which debate is possible. 그러나 합리적인 두려움이 없는 것은 논란의 여지가 있는 문제다. However, I shall postpone this question until I have said something about the other forms of courage. 그러나 이 물음은 용기의 다른 형태에 대해 얼마간 이야기한 뒤로 미루겠다.

Irrational fear plays an extraordinarily large part in the instinctive emotional life of most people. 비합리적인 두려움은 대부분의 사람의 본능적인 감정 생활에서 엄청나게 큰 역할을 한다. In its pathological forms, as persecution mania, anxiety complex, or what not, it is treated by alienists. 피해망상이나 불안 콤플렉스 같은 병적인 형태라면 정신과 의사가 다룬다. But in milder forms it is common among those who are considered sane. 그러나 더 가벼운 형태로는 제정신으로 여겨지는 사람들 사이에서도 흔하다. It may be a general feeling that there are dangers about, more correctly termed “anxiety”, or a specific dread of things that are not dangerous, such as mice or spiders.¹ 그것은 주위에 위험이 있다는 막연한 느낌, 더 정확히 말해 ‘불안’일 수도 있고, 쥐나 거미처럼 위험하지 않은 것에 대한 특정한 무서움일 수도 있다.¹ It used to be supposed that many fears were instinctive, but this is now questioned by most investigators. 예전에는 많은 두려움이 본능적이라고 여겨졌지만, 지금은 대부분의 연구자가 그것을 의문시한다. There are apparently a few instinctive fears—for instance, of loud noises—but the great majority arise either from experience or from suggestion. 이를테면 큰 소리에 대한 두려움처럼 본능적인 두려움이 몇 가지 있는 것 같지만, 대다수는 경험이나 암시에서 생긴다. Fear of the dark, for example, seems to be entirely due to suggestion. 이를테면 어둠에 대한 두려움은 전적으로 암시 때문인 것 같다. Most vertebrates, there is reason to think, do not feel instinctive fear of their natural enemies, but catch this emotion from their elders. 대부분의 척추동물은 천적에 대해 본능적인 두려움을 느끼는 것이 아니라 어미에게서 이 감정을 옮아 배운다고 생각할 이유가 있다. When human beings bring them up by hand, the fears usual among the species are found to be absent. 사람이 그들을 손으로 길러 보면, 그 종에게 흔한 두려움이 없다는 것이 드러난다. But fear is exceedingly infectious: children catch it from their elders even when their elders are not aware of having shown it. 그러나 두려움은 아주 쉽게 옮는다. 아이들은 어른이 두려움을 드러냈다는 것을 스스로 알지 못할 때조차 어른에게서 두려움을 옮는다. Timidity in mothers or nurses is very quickly imitated by children through suggestion. 어머니나 유모의 소심함은 암시를 통해 아이들이 아주 빨리 흉내 낸다. Hitherto, men have thought it attractive in women to be full of irrational terrors, because it gave men a chance to seem protective without incurring any real danger. 지금까지 남자들은 여자가 비합리적인 공포로 가득한 것을 매력적이라고 여겨 왔다. 아무런 진짜 위험도 무릅쓰지 않고 보호해 주는 것처럼 보일 기회를 남자들에게 주었기 때문이다. But the sons of these men have acquired the terrors from their mothers, and have had to be afterwards trained to regain a courage which they need never have lost if their fathers had not desired to despise their mothers. 그러나 이런 남자들의 아들들은 어머니에게서 공포를 옮았고, 아버지들이 어머니를 업신여기고 싶어 하지 않았다면 결코 잃을 필요가 없었을 용기를 나중에 되찾도록 훈련받아야 했다. The harm that has been done by the subjection of women is incalculable; this matter of fear affords only one incidental illustration. 여성의 예속이 끼친 해는 헤아릴 수 없다. 이 두려움의 문제는 부수적인 한 가지 예일 뿐이다.

I am not at the moment discussing the methods by which fear and anxiety may be minimized; that is a matter which I shall consider later. 지금 나는 두려움과 불안을 최소로 줄일 수 있는 방법을 논하는 것이 아니다. 그것은 나중에 살펴보겠다. There is, however, one question which arises at this stage, namely: can we be content to deal with fear by means of repression, or must we find some more radical cure? 그러나 이 단계에서 생기는 물음이 하나 있다. 곧, 억압으로 두려움을 다루는 데 만족해도 되는가, 아니면 더 근본적인 치료법을 찾아야 하는가? Traditionally, aristocracies have been trained not to show fear, while subject nations, classes, and sexes have been encouraged to remain cowardly. 전통적으로 귀족 계급은 두려움을 드러내지 않도록 훈련받았고, 지배받는 민족과 계급과 성별은 겁쟁이로 남도록 부추겨졌다. The test of courage has been crudely behavioristic: a man must not run away in battle; he must be proficient in “manly” sports; he must retain self-command in fires, shipwrecks, earthquakes, etc. He must not merely do the right thing, but he must avoid turning pale, or trembling, or gasping for breath, or giving any other easily observed sign of fear. 용기의 시험은 조잡하게 행동주의적이었다. 남자는 전투에서 달아나서는 안 되고, ‘사내다운’ 운동에 능해야 하며, 화재, 난파, 지진 따위에서 침착을 잃지 않아야 했다. 그는 올바른 일을 할 뿐 아니라 얼굴이 하얗게 질리거나, 떨거나, 숨을 헐떡이거나, 그 밖에 눈에 쉽게 띄는 두려움의 표시를 보이지 않아야 했다. All this I regard as of great importance: I should wish to see courage cultivated in all nations, in all classes, and in both sexes. 나는 이 모든 것을 아주 중요하게 여긴다. 나는 모든 나라, 모든 계급, 남녀 모두에게서 용기가 길러지기를 바란다. But when the method adopted is repressive, it entails the evils always associated with that practice. 그러나 택한 방법이 억압이라면, 그것은 이 방식에 늘 따르는 해악을 낳는다. Shame and disgrace have always been potent weapons in producing the appearance of courage; but in fact they merely cause a conflict of terrors, in which it is hoped that the dread of public condemnation will be the stronger. 수치와 망신은 용기의 겉모습을 만들어 내는 데 늘 강력한 무기였다. 그러나 사실 그것은 공포들 사이의 갈등을 일으킬 뿐이며, 그 속에서 대중의 비난에 대한 두려움이 더 강하기를 바랄 뿐이다. “Always speak the truth except when something frightens you” was a maxim taught to me in childhood. “무언가가 너를 무섭게 할 때 말고는 언제나 진실을 말하라”는 것이 내가 어린 시절 배운 격언이었다. I cannot admit the exception. 나는 그 예외를 인정할 수 없다. Fear should be overcome not only in action, but in feeling; and not only in conscious feeling, but in the unconscious as well. 두려움은 행동에서뿐 아니라 감정에서도, 그리고 의식적인 감정에서뿐 아니라 무의식에서도 극복되어야 한다. The purely external victory over fear, which satisfies the aristocratic code, leaves the impulse operative underground, and produces evil twisted reactions which are not recognized as the offspring of terror. 귀족의 규범을 만족시키는 두려움에 대한 순전히 겉보기의 승리는 그 충동을 땅 밑에서 계속 작용하게 내버려 두며, 공포의 소산으로 알아보지 못하는 비뚤어진 악한 반응을 낳는다. I am not thinking of “shell-shock”, in which the connection with fear is obvious. 두려움과의 관련이 뚜렷한 ‘탄환 충격’을 생각하는 것이 아니다. I am thinking rather of the whole system of oppression and cruelty by which dominant castes seek to retain their ascendancy. 오히려 지배 계급이 우위를 지키려고 쓰는 억압과 잔인함의 체계 전체를 생각하고 있다. When recently in Shanghai a British officer ordered a number of unarmed Chinese students to be shot in the back without warning, he was obviously actuated by terror just as much as a soldier who runs away in battle. 최근 상하이에서 한 영국 장교가 무장하지 않은 중국 학생들을 아무 경고 없이 등 뒤에서 쏘라고 명령했을 때, 그는 분명 전투에서 달아나는 병사만큼이나 공포에 움직이고 있었다. But military aristocracies are not sufficiently intelligent to trace such actions to their psychological source; they regard them rather as showing firmness and a proper spirit. 그러나 군사 귀족들은 이런 행동을 그 심리적 원천까지 추적할 만큼 지적이지 않다. 그들은 오히려 그것이 단호함과 올바른 기백을 보여 준다고 여긴다.

From the point of view of psychology and physiology, fear and rage are closely analogous emotions: the man who feels rage is not possessed of the highest kind of courage. 심리학과 생리학의 관점에서 두려움과 분노는 아주 비슷한 감정이다. 분노를 느끼는 사람은 가장 높은 종류의 용기를 지니지 못한 것이다. The cruelty invariably displayed in suppressing negro insurrections, communist rebellions, and other threats to aristocracy, is an offshoot of cowardice, and deserves the same contempt as is bestowed upon the more obvious forms of that vice. 흑인 봉기, 공산주의 반란, 그 밖에 귀족 계급을 위협하는 것들을 진압할 때 어김없이 드러나는 잔인함은 비겁함에서 뻗어 나온 것이며, 이 악덕의 더 뚜렷한 형태에 쏟아지는 것과 같은 경멸을 받아 마땅하다. I believe that it is possible so to educate ordinary men and women that they shall be able to live without fear. 나는 보통의 남녀가 두려움 없이 살 수 있도록 교육하는 것이 가능하다고 믿는다. Hitherto, only a few heroes and saints have achieved such a life; but what they have done others could do if they were shown the way. 지금까지는 몇몇 영웅과 성인만이 그런 삶을 이루었지만, 그들이 해낸 일은 길을 보여 주기만 하면 다른 사람들도 해낼 수 있을 것이다.

For the kind of courage which does not consist in repression, a number of factors must be combined. 억압에 있지 않은 종류의 용기를 위해서는 여러 요인이 함께해야 한다. To begin with the humblest: health and vitality are very helpful, though not indispensable. 가장 소박한 것부터 시작하면, 건강과 생명력은 없어서는 안 되는 것은 아니지만 아주 도움이 된다. Practice and skill in dangerous situations are very desirable. 위험한 상황에서의 연습과 기술은 아주 바람직하다. But when we come to consider, not courage in this and that respect, but universal courage, something more fundamental is wanted. 그러나 이런저런 면에서의 용기가 아니라 보편적인 용기를 생각하면 더 근본적인 무언가가 필요하다. What is wanted is a combination of self-respect with an impersonal outlook on life. 필요한 것은 자존감과 삶에 대한 비개인적인 관점의 결합이다. To begin with self-respect: some men live from within, while others are mere mirrors of what is felt and said by their neighbours. 자존감부터 이야기하면, 어떤 사람들은 안에서부터 살고, 어떤 사람들은 이웃이 느끼고 말하는 것을 비추는 거울일 뿐이다. The latter can never have true courage: they must have admiration, and are haunted by the fear of losing it. 뒤의 사람들은 결코 참된 용기를 지닐 수 없다. 그들에게는 찬탄이 있어야 하며, 그것을 잃을까 하는 두려움에 시달린다. The teaching of “humility”, which used to be thought desirable, was the means of producing a perverted form of this same vice. 예전에 바람직하다고 여겨지던 ‘겸손’의 가르침은 이 같은 악덕의 비뚤어진 형태를 낳는 수단이었다. “Humility” suppressed self-respect, but not the desire for the respect of others; it merely made nominal self-abasement the means of acquiring credit. ‘겸손’은 자존감은 억눌렀지만 남의 존경을 바라는 마음은 억누르지 못했다. 그것은 그저 명목상의 자기 비하를 신용을 얻는 수단으로 만들었을 뿐이다. Thus it produced hypocrisy and falsification of instinct. 그래서 그것은 위선과 본능의 왜곡을 낳았다. Children were taught unreasoning submission, and proceeded to exact it when they grew up; it was said that only those who have learned to obey know how to command. 아이들은 이유를 따지지 않는 복종을 배웠고, 자라서는 그것을 강요했다. 복종을 배운 사람만이 명령할 줄 안다고들 했다. What I suggest is that no one should learn how to obey, and no one should attempt to command. 내가 제안하는 것은 아무도 복종하는 법을 배워서는 안 되며, 아무도 명령하려 해서는 안 된다는 것이다. I do not mean, of course, that there should not be leaders in co-operative enterprises; but their authority should be like that of a captain of a football team, which is suffered voluntarily in order to achieve a common purpose. 물론 협동하는 일에 지도자가 없어야 한다는 말은 아니다. 그러나 그들의 권위는 축구팀 주장의 권위처럼, 공동의 목적을 이루려고 자발적으로 받아들이는 것이어야 한다. Our purposes should be our own, not the result of external authority; and our purposes should never be forcibly imposed upon others. 우리의 목적은 바깥 권위의 결과가 아니라 우리 자신의 것이어야 하며, 결코 남에게 억지로 강요되어서는 안 된다. This is what I mean when I say no one should command and no one should obey. 아무도 명령해서는 안 되고 아무도 복종해서는 안 된다고 말할 때 내가 뜻하는 것이 이것이다.

There is one thing more required for the highest courage, and that is what I called just now an impersonal outlook on life. 최고의 용기에 필요한 것이 하나 더 있는데, 그것은 방금 내가 삶에 대한 비개인적인 관점이라고 부른 것이다. The man whose hopes and fears are all centred upon himself can hardly view death with equanimity, since it extinguishes his whole emotional universe. 희망과 두려움이 모두 자기 자신에게 쏠린 사람은 죽음을 담담히 바라보기 어렵다. 죽음은 그의 감정 세계 전체를 꺼 버리기 때문이다. Here, again, we are met by a tradition urging the cheap and easy way of repression: the saint must learn to renounce Self, must mortify the flesh and forego instinctive joys. 여기서도 억압이라는 값싸고 쉬운 길을 부추기는 전통을 만난다. 성인은 자아를 버리고, 육신을 괴롭히고, 본능적인 기쁨을 포기하는 법을 배워야 한다는 것이다. This can be done, but its consequences are bad. 이것은 할 수 있는 일이지만, 그 결과는 나쁘다. Having renounced pleasure for himself, the ascetic saint renounces it for others also, which is easier. 자기를 위한 즐거움을 버린 금욕적인 성인은 남을 위한 즐거움도 버리는데, 이것이 더 쉽다. Envy persists underground, and leads him to the view that suffering is ennobling, and may therefore be legitimately inflicted. 질투는 땅 밑에 남아서, 고통은 사람을 고귀하게 하므로 정당하게 가할 수 있다는 견해로 그를 이끈다. Hence arises a complete inversion of values: what is good is thought bad, and what is bad is thought good. 그래서 가치의 완전한 전도가 일어난다. 좋은 것은 나쁘다고, 나쁜 것은 좋다고 여겨진다. The source of all the harm is that the good life has been sought in obedience to a negative imperative, not in broadening and developing natural desires and instincts. 모든 해의 원천은 좋은 삶을 타고난 욕구와 본능을 넓히고 키우는 데서가 아니라 부정적인 명령에 복종하는 데서 찾아 온 것이다. There are certain things in human nature which take us beyond Self without effort. 인간 본성에는 애쓰지 않고도 우리를 자아 너머로 데려가는 것들이 있다. The commonest of these is love, more particularly parental love, which in some is so generalized as to embrace the whole human race. 그 가운데 가장 흔한 것은 사랑, 특히 부모의 사랑이며, 어떤 사람들에게는 그것이 인류 전체를 품을 만큼 넓어진다. Another is knowledge. 또 하나는 앎이다. There is no reason to suppose that Galileo was particularly benevolent, yet he lived for an end which was not defeated by his death. 갈릴레이가 특별히 자비로웠다고 생각할 이유는 없지만, 그는 그의 죽음으로도 꺾이지 않는 목적을 위해 살았다. Another is art. 또 하나는 예술이다. But in fact every interest in something outside a man’s own body makes his life to that degree impersonal. 그러나 사실 자기 몸 바깥의 무언가에 대한 관심은 어떤 것이든 그만큼 그의 삶을 비개인적으로 만든다. For this reason, paradoxical as it may seem, a man of wide and vivid interests finds less difficulty in leaving life than is experienced by some miserable hypochondriac whose interests are bounded by his own ailments. 이런 까닭에 역설처럼 보이겠지만, 넓고 생생한 관심을 지닌 사람은 관심이 자기 병에 갇힌 어느 비참한 건강 염려증 환자보다 삶을 떠나기가 덜 어렵다. Thus the perfection of courage is found in the man of many interests, who feels his ego to be but a small part of the world, not through despising himself, but through valuing much that is not himself. 그러므로 용기의 완성은 관심이 많은 사람, 자기 자신을 업신여겨서가 아니라 자기 아닌 많은 것을 귀하게 여겨서 자아를 세계의 작은 일부로 느끼는 사람에게서 찾을 수 있다. This can hardly happen except where instinct is free and intelligence is active. 이것은 본능이 자유롭고 지성이 활발한 곳이 아니면 좀처럼 일어날 수 없다. From the union of the two grows a comprehensiveness of outlook unknown both to the voluptuary and to the ascetic; and to such an outlook personal death appears a trivial matter. 이 둘의 결합에서 쾌락주의자도 금욕주의자도 모르는 포괄적인 관점이 자라나며, 그런 관점에서는 개인의 죽음이 하찮은 일로 보인다. Such courage is positive and instinctive, not negative and repressive. 이런 용기는 부정적이고 억압적인 것이 아니라 적극적이고 본능적이다. It is courage in this positive sense that I regard as one of the major ingredients in a perfect character. 내가 완전한 성격의 주요 요소 가운데 하나로 여기는 것은 이런 적극적인 의미의 용기다.

Sensitiveness, the third quality in our list, is in a sense a corrective of mere courage. 우리 목록의 세 번째 자질인 감수성은 어떤 의미에서 그저 용기에 대한 교정 장치다. Courageous behaviour is easier for a man who fails to apprehend dangers, but such courage may often be foolish. 위험을 알아채지 못하는 사람에게는 용감하게 행동하기가 더 쉽지만, 그런 용기는 흔히 어리석을 수 있다. We cannot regard as satisfactory any way of acting which is dependent upon ignorance or forgetfulness: the fullest possible knowledge and realization are an essential part of what is desirable. 무지나 망각에 기대는 행동 방식은 어떤 것도 만족스럽게 여길 수 없다. 되도록 온전한 지식과 깨달음은 바람직한 것의 본질적인 부분이다. The cognitive aspect, however, comes under the head of intelligence; sensitiveness, in the sense in which I am using the term, belongs to the emotions. 그러나 인지적 측면은 지성의 항목에 들어간다. 내가 쓰는 의미의 감수성은 감정에 속한다. A purely theoretical definition would be that a person is emotionally sensitive when many stimuli produce emotions in him; but taken thus broadly the quality is not necessarily a good one. 순전히 이론적인 정의라면, 많은 자극이 어떤 사람에게 감정을 불러일으킬 때 그 사람은 감정적으로 감수성이 있다는 것이겠지만, 이렇게 넓게 받아들이면 그 자질이 꼭 좋은 것은 아니다. If sensitiveness is to be good, the emotional reaction must be in some sense appropriate: mere intensity is not what is needed. 감수성이 좋으려면 감정의 반응이 어떤 의미에서 알맞아야 한다. 그저 강렬하기만 해서는 안 된다. The quality I have in mind is that of being affected pleasurably or the reverse by many things, and by the right things. 내가 염두에 둔 자질은 많은 것에 의해, 그리고 올바른 것에 의해 즐겁게 또는 그 반대로 마음이 움직이는 것이다. What are the right things, I shall try to explain. 올바른 것이 무엇인지 설명해 보겠다. The first step, which most children take at the age of about five months, is to pass beyond mere pleasures of sensation, such as food and warmth, to the pleasure of social approbation. 대부분의 아이가 다섯 달쯤 되었을 때 내딛는 첫걸음은 먹을 것과 따뜻함 같은 그저 감각적인 즐거움을 넘어서 사회적 칭찬의 즐거움으로 나아가는 것이다. This pleasure, as soon as it has arisen, develops very rapidly: every child loves praise and hates blame. 이 즐거움은 생겨나자마자 아주 빠르게 자란다. 아이는 누구나 칭찬을 좋아하고 꾸중을 싫어한다. Usually the wish to be thought well of remains one of the dominant motives throughout life. 대개 좋게 여겨지고 싶은 바람은 평생 지배적인 동기 가운데 하나로 남는다. It is certainly very valuable as a stimulus to pleasant behaviour, and as a restraint upon impulses of greed. 그것은 분명 즐거운 행동을 북돋우는 자극으로서, 그리고 탐욕의 충동을 억제하는 것으로서 아주 귀하다. If we were wiser in our admirations, it might be much more valuable. 우리가 찬탄하는 데 더 지혜롭다면, 그것은 훨씬 더 귀할 수 있을 것이다. But so long as the most admired heroes are those who have killed the greatest number of people, love of admiration cannot alone be adequate to the good life. 그러나 가장 찬탄받는 영웅이 가장 많은 사람을 죽인 사람인 한, 찬탄을 사랑하는 마음만으로는 좋은 삶에 충분할 수 없다.

The next stage in the development of a desirable form of sensitiveness is sympathy. 바람직한 형태의 감수성이 발달하는 다음 단계는 공감이다. There is a purely physical sympathy: a very young child will cry because a brother or sister is crying. 순전히 몸으로 하는 공감이 있다. 아주 어린 아이는 형제자매가 울면 따라 운다. This, I suppose, affords the basis for the further developments. 이것이 그 뒤의 발달의 바탕이 되리라고 생각한다. The two enlargements that are needed are: first, to feel sympathy even when the sufferer is not an object of special affection; secondly, to feel it when the suffering is merely known to be occurring, not sensibly present. 필요한 확장은 두 가지다. 첫째, 고통받는 사람이 특별한 애정의 대상이 아닐 때도 공감을 느끼는 것, 둘째, 고통이 감각에 직접 나타나지 않고 그저 일어나고 있다고 알려져 있을 때도 공감을 느끼는 것이다. The second of these enlargements depends mainly upon intelligence. 이 가운데 두 번째 확장은 주로 지성에 달려 있다. It may only go so far as sympathy with suffering which is portrayed vividly and touchingly, as in a good novel; it may, on the other hand, go so far as to enable a man to be moved emotionally by statistics. 그것은 좋은 소설에서처럼 생생하고 감동적으로 그려진 고통에 대한 공감에 그칠 수도 있고, 반대로 사람이 통계에 감정적으로 움직일 수 있을 만큼 나아갈 수도 있다. This capacity for abstract sympathy is as rare as it is important. 이런 추상적인 공감의 능력은 중요한 만큼이나 드물다. Almost everybody is deeply affected when some one he loves suffers from cancer. 거의 모든 사람은 사랑하는 사람이 암을 앓으면 깊이 마음이 아프다. Most people are moved when they see the sufferings of unknown patients in hospitals. 대부분의 사람은 병원에서 모르는 환자들의 고통을 보면 마음이 움직인다. Yet when they read that the death-rate from cancer is such-and-such, they are as a rule only moved to momentary personal fear lest they or some one dear to them should acquire the disease. 그러나 암의 사망률이 얼마라는 기사를 읽으면, 그들은 대개 자기나 자기에게 소중한 누군가가 그 병에 걸릴까 하는 잠깐의 개인적인 두려움에만 움직인다. The same is true of war: people think it dreadful when their son or brother is mutilated, but they do not think it a million times as dreadful that a million people should be mutilated. 전쟁도 마찬가지다. 사람들은 자기 아들이나 형제가 불구가 되면 끔찍하다고 생각하지만, 백만 명이 불구가 되는 것을 백만 배 끔찍하다고 생각하지는 않는다. A man who is full of kindliness in all personal dealings may derive his income from incitement to war or from the torture of children in “backward” countries. 개인적인 관계에서는 친절로 가득한 사람이 전쟁을 부추기는 일이나 ‘후진국’ 아이들을 학대하는 일에서 수입을 얻을 수도 있다. All these familiar phenomena are due to the fact that sympathy is not stirred, in most people, by a merely abstract stimulus. 이 모든 익숙한 현상은 대부분의 사람에게서 공감이 그저 추상적인 자극으로는 일어나지 않는다는 사실 때문이다. A large proportion of the evils in the modern world would cease if this could be remedied. 이것을 고칠 수 있다면 현대 세계의 악의 큰 부분이 사라질 것이다. Science has greatly increased our power of affecting the lives of distant people, without increasing our sympathy for them. 과학은 먼 곳 사람들의 삶에 영향을 미치는 우리의 힘을 크게 늘렸지만, 그들에 대한 우리의 공감은 늘리지 않았다. Suppose you are a shareholder in a company which manufactures cotton in Shanghai. 당신이 상하이에서 면직물을 만드는 회사의 주주라고 하자. You may be a busy man, who has merely followed financial advice in making the investment; neither Shanghai nor cotton interests you, but only your dividends. 당신은 그저 재정 조언에 따라 투자했을 뿐인 바쁜 사람일 수도 있다. 당신은 상하이에도 면직물에도 관심이 없고 오직 배당금에만 관심이 있다. Yet you become part of the force leading to massacres of innocent people, and your dividends would disappear if little children were not forced into unnatural and dangerous toil. 그런데도 당신은 무고한 사람들의 학살로 이어지는 힘의 일부가 되며, 어린아이들이 부자연스럽고 위험한 노동을 강요당하지 않는다면 당신의 배당금은 사라질 것이다. You do not mind, because you have never seen the children, and an abstract stimulus cannot move you. 당신은 아이들을 한 번도 본 적이 없고 추상적인 자극은 당신을 움직이지 못하므로 개의치 않는다. That is the fundamental reason why large-scale industrialism is so cruel, and why oppression of subject races is tolerated. 이것이 대규모 산업주의가 그토록 잔인한 근본적인 이유이며, 지배받는 민족에 대한 억압이 용인되는 이유다. An education producing sensitiveness to abstract stimuli would make such things impossible. 추상적인 자극에 대한 감수성을 길러 주는 교육이라면 이런 일을 불가능하게 할 것이다.

Cognitive sensitiveness, which should also be included, is practically the same thing as a habit of observation, and this is more naturally considered in connection with intelligence. Æsthetic sensitiveness raises a number of problems which I do not wish to discuss at this stage. 인지적 감수성도 넣어야 하는데, 그것은 사실상 관찰하는 습관과 같은 것이며, 지성과 관련해서 살펴보는 것이 더 자연스럽다. 미적 감수성은 이 단계에서 논하고 싶지 않은 여러 문제를 불러일으킨다. I will therefore pass on to the last of the four qualities we enumerated, namely, intelligence. 그러므로 우리가 늘어놓은 네 자질 가운데 마지막인 지성으로 넘어가겠다.

One of the great defects of traditional morality has been the low estimate it placed upon intelligence. 전통 도덕의 큰 결함 가운데 하나는 지성을 낮게 평가했다는 것이다. The Greeks did not err in this respect, but the Church led men to think that nothing matters except virtue, and virtue consists in abstinence from a certain list of actions arbitrarily labelled “sin”. 그리스인은 이 점에서 그르치지 않았지만, 교회는 사람들에게 덕 말고는 아무것도 중요하지 않으며, 덕이란 ‘죄’라는 꼬리표가 제멋대로 붙은 어떤 행동 목록을 삼가는 데 있다고 생각하게 했다. So long as this attitude persists, it is impossible to make men realize that intelligence does more good than an artificial conventional “virtue”. 이런 태도가 이어지는 한, 지성이 인위적이고 관습적인 ‘덕’보다 더 많은 선을 행한다는 것을 사람들에게 깨닫게 하기는 불가능하다. When I speak of intelligence, I include both actual knowledge and receptivity to knowledge. 내가 지성이라고 할 때는 실제의 지식과 지식을 받아들이는 능력을 모두 포함한다. The two are, in fact, closely connected. 사실 이 둘은 깊이 연결되어 있다. Ignorant adults are unteachable; on such matters as hygiene or diet, for example, they are totally incapable of believing what science has to say. 무지한 어른은 가르칠 수가 없다. 이를테면 위생이나 식사 같은 문제에서 그들은 과학이 하는 말을 전혀 믿지 못한다. The more a man has learnt, the easier it is for him to learn still more—always assuming that he has not been taught in a spirit of dogmatism. 많이 배운 사람일수록 더 배우기가 쉽다. 물론 독단적인 정신으로 배우지 않았다고 가정할 때 말이다. Ignorant people have never been compelled to change their mental habits, and have stiffened into an unchangeable attitude. 무지한 사람들은 정신의 습관을 바꾸도록 강요받은 적이 한 번도 없어서, 바뀌지 않는 태도로 굳어 버렸다. It is not only that they are credulous where they should be sceptical; it is just as much that they are incredulous where they should be receptive. 그들은 의심해야 할 곳에서 쉽게 믿을 뿐 아니라, 받아들여야 할 곳에서 믿지 않는 것도 그만큼 심하다. No doubt the word “intelligence” properly signifies rather an aptitude for acquiring knowledge than knowledge already acquired; but I do not think this aptitude is acquired except by exercise, any more than the aptitude of a pianist or an acrobat. 물론 ‘지성’이라는 말은 이미 얻은 지식보다는 지식을 얻는 소질을 뜻하는 것이 마땅하다. 그러나 나는 이 소질이 피아니스트나 곡예사의 소질과 마찬가지로 연습 없이는 얻어지지 않는다고 생각한다. It is, of course, possible to impart information in ways that do not train intelligence; it is not only possible, but easy, and frequently done. 물론 지성을 훈련하지 않는 방식으로 정보를 전하는 것도 가능하다. 가능할 뿐 아니라 쉽고, 흔히 그렇게 한다. But I do not believe that it is possible to train intelligence without imparting information, or at any rate causing knowledge to be acquired. 그러나 정보를 전하지 않고, 적어도 지식을 얻게 하지 않고 지성을 훈련하는 것이 가능하다고는 믿지 않는다. And without intelligence our complex modern world cannot subsist; still less can it make progress. 그리고 지성 없이는 우리의 복잡한 현대 세계가 유지될 수 없으며, 하물며 진보할 수는 더욱 없다. I regard the cultivation of intelligence, therefore, as one of the major purposes of education. 그러므로 나는 지성을 기르는 것을 교육의 주요 목적 가운데 하나로 여긴다. This might seem a commonplace, but in fact it is not. 이것은 뻔한 말처럼 보일지 모르지만, 사실은 그렇지 않다. The desire to instil what are regarded as correct beliefs has made educationists too often indifferent to the training of intelligence. 올바르다고 여겨지는 믿음을 심고 싶은 바람 때문에 교육자들은 너무나 자주 지성의 훈련에 무관심해졌다. To make this clear, it is necessary to define intelligence a little more closely, so as to discover the mental habits which it requires. 이것을 분명히 하려면, 지성을 조금 더 정확하게 정의해서 그것이 요구하는 정신의 습관을 알아낼 필요가 있다. For this purpose I shall consider only the aptitude for acquiring knowledge, not the store of actual knowledge which might legitimately be included in the definition of intelligence. 이를 위해 지성의 정의에 정당하게 넣을 수 있는 실제 지식의 축적은 빼고, 지식을 얻는 소질만 살펴보겠다.

The instinctive foundation of the intellectual life is curiosity, which is found among animals in its elementary forms. 지적인 삶의 본능적인 바탕은 호기심이며, 그것은 초보적인 형태로 동물에게서도 볼 수 있다. Intelligence demands an alert curiosity, but it must be of a certain kind. 지성에는 깨어 있는 호기심이 필요하지만, 그것은 어떤 종류의 것이어야 한다. The sort that leads village neighbours to try to peer through curtains after dark has no very high value. 마을 이웃들이 어두워진 뒤 커튼 틈으로 남의 집을 엿보게 하는 종류의 호기심은 그리 높은 가치가 없다. The wide-spread interest in gossip is inspired, not by a love of knowledge, but by malice: no one gossips about other people’s secret virtues, but only about their secret vices. 험담에 대한 널리 퍼진 관심은 앎에 대한 사랑이 아니라 악의에서 우러난다. 아무도 남의 숨은 덕에 대해서는 험담하지 않고, 숨은 악덕에 대해서만 험담한다. Accordingly most gossip is untrue, but care is taken not to verify it. 그래서 대부분의 험담은 사실이 아니지만, 사람들은 그것을 확인하지 않도록 조심한다. Our neighbours’ sins, like the consolations of religion, are so agreeable that we do not stop to scrutinize the evidence closely. 이웃의 죄는 종교의 위안처럼 너무 기분 좋아서, 우리는 멈추어 증거를 자세히 따져 보지 않는다. Curiosity properly so called, on the other hand, is inspired by a genuine love of knowledge. 반면에 올바른 의미의 호기심은 앎에 대한 진정한 사랑에서 우러난다. You may see this impulse, in a moderately pure form, at work in a cat which has been brought to a strange room, and proceeds to smell every corner and every piece of furniture. 낯선 방에 들어온 고양이가 구석구석과 가구 하나하나의 냄새를 맡아 보는 데서 이 충동이 꽤 순수한 형태로 작용하는 것을 볼 수 있다. You will see it also in children, who are passionately interested when a drawer or cupboard, usually closed, is open for their inspection. 아이들에게서도 볼 수 있다. 아이들은 늘 닫혀 있던 서랍이나 찬장이 열려 있어서 들여다볼 수 있으면 열렬히 흥미를 느낀다. Animals, machines, thunderstorms, and all forms of manual work, arouse the curiosity of children, whose thirst for knowledge puts the most intelligent adult to shame. 동물, 기계, 뇌우, 그리고 온갖 손일이 아이들의 호기심을 불러일으키며, 아이들의 앎에 대한 갈증은 가장 지적인 어른도 부끄럽게 만든다. This impulse grows weaker with advancing years, until at last what is unfamiliar inspires only disgust, with no desire for a closer acquaintance. 이 충동은 나이가 들수록 약해져서, 마침내 낯선 것은 더 가까이 알고 싶은 마음은 없이 혐오만 불러일으키게 된다. This is the stage at which people announce that the country is going to the dogs, and that “things are not what they were in my young days”. 이것이 사람들이 나라가 엉망이 되어 간다고, “내가 젊었을 때는 이렇지 않았다”고 말하는 단계다. The thing which is not the same as it was in that far-off time is the speaker’s curiosity. 그 먼 옛날과 같지 않은 것은 말하는 사람의 호기심이다. And with the death of curiosity we may reckon that active intelligence, also, has died. 그리고 호기심이 죽으면 활발한 지성도 죽었다고 보아도 좋다.

But although curiosity lessens in intensity and in extent after childhood, it may for a long time improve in quality. 그러나 호기심은 어린 시절이 지나면 강도와 범위가 줄어들지만, 질은 오랫동안 나아질 수 있다. Curiosity about general propositions shows a higher level of intelligence than curiosity about particular facts; broadly speaking, the higher the order of generality the greater is the intelligence involved. 일반 명제에 대한 호기심은 특정한 사실에 대한 호기심보다 더 높은 수준의 지성을 보여 준다. 대체로 말해 일반성의 차원이 높을수록 거기 담긴 지성도 크다. (This rule, however, must not be taken too strictly.) (그러나 이 규칙을 너무 엄격하게 받아들여서는 안 된다.) Curiosity dissociated from personal advantage shows a higher development than curiosity connected (say) with a chance of food. 개인적인 이득과 떨어진 호기심은 이를테면 먹을 것을 얻을 기회와 연결된 호기심보다 더 높은 발달을 보여 준다. The cat that sniffs in a new room is not a wholly disinterested scientific inquirer, but probably also wants to find out whether there are mice about. 새 방에서 냄새를 맡는 고양이는 전적으로 사심 없는 과학적 탐구자가 아니라, 아마 근처에 쥐가 있는지도 알아내고 싶을 것이다. Perhaps it is not quite correct to say that curiosity is best when it is disinterested, but rather that it is best when the connection with other interests is not direct and obvious, but discoverable only by means of a certain degree of intelligence. 어쩌면 호기심이 사심 없을 때 가장 좋다기보다, 다른 관심과의 연결이 직접적이고 뻔하지 않고 어느 정도의 지성으로만 찾아낼 수 있을 때 가장 좋다고 말하는 편이 더 정확할 것이다. This point, however, it is not necessary for us to decide. 그러나 이 점을 우리가 결정할 필요는 없다.

If curiosity is to be fruitful, it must be associated with a certain technique for the acquisition of knowledge. 호기심이 결실을 맺으려면 지식을 얻는 어떤 기법과 결합해야 한다. There must be habits of observation, belief in the possibility of knowledge, patience and industry. 관찰하는 습관, 지식이 가능하다는 믿음, 인내와 근면이 있어야 한다. These things will develop of themselves, given the original fund of curiosity and the proper intellectual education. 이런 것들은 본래의 호기심이라는 밑천과 올바른 지적 교육이 주어지면 저절로 자랄 것이다. But since our intellectual life is only a part of our activity, and since curiosity is perpetually coming into conflict with other passions, there is need of certain intellectual virtues, such as open-mindedness. 그러나 우리의 지적인 삶은 우리 활동의 일부일 뿐이며 호기심은 끊임없이 다른 정념과 부딪치므로, 열린 마음 같은 어떤 지적인 덕이 필요하다. We become impervious to new truth both from habit and from desire: we find it hard to disbelieve what we have emphatically believed for a number of years, and also what ministers to self-esteem or any other fundamental passion. 우리는 습관과 욕구 때문에 새로운 진리를 받아들이지 못하게 된다. 여러 해 동안 굳게 믿어 온 것, 그리고 자존심이나 다른 근본적인 정념을 채워 주는 것은 믿지 않기가 어렵다. Open-mindedness should therefore be one of the qualities that education aims at producing. 그러므로 열린 마음은 교육이 길러 내려고 겨냥해야 할 자질 가운데 하나여야 한다. At present, this is only done to a very limited extent, as is illustrated by the following paragraph from “The Daily Herald”, July 31, 1925: 지금은 이것이 아주 제한된 정도로만 이루어지고 있으며, 1925년 7월 31일 『데일리 헤럴드』의 다음 기사가 그것을 보여 준다.

A special committee, appointed to inquire into the allegations of the subversion of children’s minds in Bootle schools by their school teachers, has placed its findings before the Bootle Borough Council. 부틀의 학교들에서 교사들이 아이들의 정신을 전복하고 있다는 주장을 조사하려고 임명된 특별 위원회가 조사 결과를 부틀 자치구 의회에 제출했다. The Committee was of opinion that the allegations were substantiated, but the Council deleted the word “substantiated”, and stated that “the allegations gave cause for reasonable inquiry”. 위원회는 그 주장이 입증되었다는 의견이었지만, 의회는 ‘입증되었다’는 말을 지우고 “그 주장은 합리적인 조사의 이유가 되었다”고 밝혔다. A recommendation made by the Committee, and adopted by the Council, was that in future appointments of teachers, they shall undertake to train the scholars in habits of reverence towards God and religion, and of respect for the civil and religious institutions of the country. 위원회가 내고 의회가 채택한 권고는, 앞으로 교사를 임용할 때 교사들이 학생들에게 하느님과 종교에 대한 경외, 그리고 나라의 시민 제도와 종교 제도에 대한 존중의 습관을 길러 주겠다고 약속하게 하라는 것이었다.

Thus whatever may happen elsewhere, there is to be no open-mindedness in Bootle. 그러니 다른 곳에서는 무슨 일이 일어나든, 부틀에는 열린 마음이 없을 것이다. It is hoped that the Borough Council will shortly send a deputation to Dayton, Tennessee, to obtain further light upon the best methods of carrying out their programme. 자치구 의회가 곧 테네시주 데이턴에 대표단을 보내 그들의 계획을 실행할 가장 좋은 방법에 대해 더 많은 깨우침을 얻기를 바란다. But perhaps that is unnecessary. 그러나 어쩌면 그럴 필요는 없을지도 모른다. From the wording of the resolution, it would seem as if Bootle needed no instruction in obscurantism. 결의문의 문구로 보아 부틀은 몽매주의에 관해 배울 것이 없는 것 같기 때문이다.

Courage is essential to intellectual probity, as well as to physical heroism. 용기는 육체적인 영웅심뿐 아니라 지적인 정직함에도 꼭 필요하다. The real world is more unknown than we like to think; from the first day of life we practise precarious inductions, and confound our mental habits with laws of external nature. 실제 세계는 우리가 생각하고 싶은 것보다 더 알려져 있지 않다. 태어난 첫날부터 우리는 불안한 귀납을 하며, 정신의 습관을 바깥 자연의 법칙과 혼동한다. All sorts of intellectual systems—Christianity, Socialism, Patriotism, etc.—are ready, like orphan asylums, to give safety in return for servitude. 그리스도교, 사회주의, 애국주의 따위의 온갖 지적 체계가 고아원처럼 예속의 대가로 안전을 주려고 기다리고 있다. A free mental life cannot be as warm and comfortable and sociable as a life enveloped in a creed: only a creed can give the feeling of a cosy fireside while the winter storms are raging without. 자유로운 정신의 삶은 신조에 감싸인 삶만큼 따뜻하고 편안하고 사교적일 수 없다. 바깥에 겨울 폭풍이 몰아치는 동안 아늑한 난롯가의 느낌을 줄 수 있는 것은 신조뿐이다.

This brings us to a somewhat difficult question: to what extent should the good life be emancipated from the herd? 이것은 우리를 다소 어려운 물음으로 데려간다. 좋은 삶은 무리로부터 얼마나 해방되어야 하는가? I hesitate to use the phrase “herd instinct”, because there are controversies as to its correctness. ‘무리 본능’이라는 말은 쓰기를 망설인다. 그것이 정확한지에 대해 논란이 있기 때문이다. But, however interpreted, the phenomena which it describes are familiar. 그러나 어떻게 해석하든, 그것이 묘사하는 현상은 익숙하다. We like to stand well with those whom we feel to be the group with which we wish to co-operate—our family, our neighbours, our colleagues, our political party, or our nation. 우리는 함께 협력하고 싶은 집단이라고 느끼는 사람들, 곧 가족, 이웃, 동료, 정당, 국가에게 좋게 보이고 싶어 한다. This is natural, because we cannot obtain any of the pleasures of life without co-operation. 이것은 자연스럽다. 협력 없이는 삶의 어떤 즐거움도 얻을 수 없기 때문이다. Moreover, emotions are infectious, especially when they are felt by many people at once. 게다가 감정은 옮는다. 특히 많은 사람이 한꺼번에 느낄 때 그렇다. Very few people can be present at an excited meeting without getting excited: if they are opponents, their opposition becomes excited. 흥분한 집회에 있으면서 흥분하지 않을 수 있는 사람은 아주 드물다. 반대자라면 그들의 반대가 흥분하게 된다. And to most people such opposition is only possible if they can derive support from the thought of a different crowd in which they will win approbation. 그리고 대부분의 사람에게 그런 반대는, 자기가 칭찬받을 다른 군중을 떠올리며 힘을 얻을 수 있을 때만 가능하다. That is why the Communion of Saints has afforded such comfort to the persecuted. 그래서 성도의 교제가 박해받는 사람들에게 그토록 위안을 주었던 것이다. Are we to acquiesce in this desire for co-operation with a crowd, or shall our education try to weaken it? 군중과 협력하고 싶은 이 바람을 그대로 받아들여야 하는가, 아니면 교육이 그것을 약하게 하려 해야 하는가? There are arguments on both sides, and the right answer must consist in finding a just proportion, not in a whole-hearted decision for either party. 양쪽에 다 논거가 있으며, 올바른 답은 어느 한쪽을 온 마음으로 택하는 것이 아니라 알맞은 비율을 찾는 데 있을 것이다.

I think myself that the desire to please and to co-operate should be strong and normal, but should be capable of being overcome by other desires on certain important occasions. 나 자신은 남을 기쁘게 하고 협력하고 싶은 바람이 강하고 정상적이어야 하지만, 어떤 중요한 경우에는 다른 바람에 의해 극복될 수 있어야 한다고 생각한다. The desirability of a wish to please has already been considered in connection with sensitiveness. 남을 기쁘게 하고 싶은 바람이 바람직하다는 것은 이미 감수성과 관련해서 살펴보았다. Without it, we should all be boors, and all social groups, from the family upwards, would be impossible. 그것이 없다면 우리는 모두 무례한 사람이 될 것이고, 가족부터 시작해 모든 사회 집단이 불가능할 것이다. Education of young children would be very difficult if they did not desire the good opinion of their parents. 어린아이들이 부모에게 좋게 보이고 싶어 하지 않는다면 그들을 교육하기가 아주 어려울 것이다. The contagious character of emotions also has its uses, when the contagion is from a wiser person to a more foolish one. 감정이 옮는다는 성격도 더 지혜로운 사람에게서 더 어리석은 사람에게로 옮을 때는 쓸모가 있다. But in the case of panic fear and panic rage it is of course the very reverse of useful. 그러나 공황 상태의 두려움과 분노의 경우에는 물론 쓸모와는 정반대다. Thus the question of emotional receptivity is by no means simple. 그러니 감정을 받아들이는 성향의 문제는 결코 단순하지 않다. Even in purely intellectual matters, the issue is not clear. 순전히 지적인 문제에서조차 쟁점은 분명하지 않다. The great discoverers have had to withstand the herd, and incur hostility by their independence. 위대한 발견자들은 무리에 맞서야 했고, 독립성 때문에 적대를 샀다. But the average man’s opinions are much less foolish than they would be if he thought for himself: in science, at least, his respect for authority is on the whole beneficial. 그러나 보통 사람의 의견은 그가 스스로 생각했을 때보다 훨씬 덜 어리석다. 적어도 과학에서는 권위에 대한 그의 존중이 대체로 유익하다.

I think that in the life of a man whose circumstances and talents are not very exceptional there should be a large sphere where what is vaguely termed “herd instinct” dominates, and a small sphere into which it does not penetrate. 나는 형편과 재능이 아주 남다르지 않은 사람의 삶에는, 막연히 ‘무리 본능’이라고 불리는 것이 지배하는 넓은 영역과 그것이 파고들지 않는 좁은 영역이 있어야 한다고 생각한다. The small sphere should contain the region of his special competence. 좁은 영역에는 그가 특별히 잘 아는 분야가 들어 있어야 한다. We think ill of a man who cannot admire a woman unless everybody else also admires her: we think that, in the choice of a wife, a man should be guided by his own independent feelings, not by a reflection of the feelings of his society. 우리는 다른 모든 사람도 찬탄하지 않으면 한 여자를 찬탄하지 못하는 남자를 좋지 않게 생각한다. 아내를 고를 때는 사회의 감정을 비추는 것이 아니라 자기 자신의 독립된 감정에 따라야 한다고 생각한다. It is no matter if his judgments of people in general agree with those of his neighbours, but when he falls in love he ought to be guided by his own independent feelings. 사람들 일반에 대한 그의 판단이 이웃의 판단과 같아도 상관없지만, 사랑에 빠졌을 때는 자기 자신의 독립된 감정에 따라야 한다. Much the same thing applies in other directions. 다른 방면에서도 거의 마찬가지다. A farmer should follow his own judgment as to the capacities of the fields which he cultivates himself, though his judgment should be formed after acquiring a knowledge of scientific agriculture. 농부는 자기가 직접 일구는 밭의 능력에 대해서는 자기 판단을 따라야 한다. 물론 그 판단은 과학적인 농업 지식을 익힌 뒤에 내려야 하지만. An economist should form an independent judgment on currency questions, but an ordinary mortal had better follow authority. 경제학자는 통화 문제에 대해 독립된 판단을 내려야 하지만, 보통 사람은 권위를 따르는 편이 낫다. Wherever there is special competence, there should be independence. 특별한 능력이 있는 곳에는 독립이 있어야 한다. But a man should not make himself into a kind of hedgehog, all bristles to keep the world at a distance. 그러나 세상을 멀리 떼어 놓으려고 온통 가시를 세운 고슴도치 같은 사람이 되어서는 안 된다. The bulk of our ordinary activities must be co-operative, and co-operation must have an instinctive basis. 우리의 평범한 활동 대부분은 협동적이어야 하며, 협동에는 본능적인 바탕이 있어야 한다. Nevertheless, we should all learn to be able to think for ourselves about matters that are particularly well known to us, and we ought all to have acquired the courage to proclaim unpopular opinions when we believe them to be important. 그런데도 우리는 모두 특히 잘 아는 문제에 대해서는 스스로 생각할 줄 알아야 하며, 인기 없는 의견이라도 중요하다고 믿을 때는 공공연히 밝힐 용기를 길러야 한다. The application of these broad principles in special cases may, of course, be difficult. 물론 이런 넓은 원칙을 특수한 경우에 적용하기는 어려울 수 있다. But it will be less difficult than it is at present in a world where men commonly have the virtues we have been considering in this chapter. 그러나 사람들이 이 장에서 살펴본 덕을 흔히 지니는 세상에서는 지금보다 덜 어려울 것이다. The persecuted saint, for instance, would not exist in such a world. 이를테면 그런 세상에는 박해받는 성인이 없을 것이다. The good man would have no occasion to bristle and become self-conscious; his goodness would result from following his impulses, and would be combined with instinctive happiness. 좋은 사람은 가시를 세우거나 자의식에 사로잡힐 일이 없을 것이다. 그의 선함은 충동을 따르는 데서 나올 것이며, 본능적인 행복과 결합될 것이다. His neighbours would not hate him, because they would not fear him: the hatred of pioneers is due to the terror they inspire, and this terror would not exist among men who had acquired courage. 이웃들은 그를 미워하지 않을 것이다. 그를 두려워하지 않을 테니까. 선구자에 대한 미움은 그들이 불러일으키는 공포 때문이며, 용기를 얻은 사람들 사이에는 이런 공포가 없을 것이다. Only a man dominated by fear would join the Ku Klux Klan or the Fascisti. 두려움에 지배받는 사람만이 쿠클럭스클랜이나 파시스트에 가담할 것이다. In a world of brave men, such persecuting organizations could not exist, and the good life would involve far less resistance to instinct than it does at present. 용감한 사람들의 세상에는 이런 박해 조직이 있을 수 없으며, 좋은 삶은 지금보다 훨씬 적은 본능에 대한 저항을 포함할 것이다. The good world can only be created and sustained by fearless men, but the more they succeed in their task the fewer occasions there will be for the exercise of their courage. 좋은 세상은 두려움 없는 사람들만이 만들고 지킬 수 있지만, 그들이 이 일에 성공할수록 그들의 용기를 발휘할 기회는 줄어들 것이다.

A community of men and women possessing vitality, courage, sensitiveness, and intelligence, in the highest degree that education can produce, would be very different from anything that has hitherto existed. 교육이 길러 낼 수 있는 가장 높은 정도로 생명력, 용기, 감수성, 지성을 지닌 남녀의 공동체는 지금까지 있었던 어떤 것과도 아주 다를 것이다. Very few people would be unhappy. 불행한 사람은 아주 드물 것이다. The main causes of unhappiness at present are: ill-health, poverty, and an unsatisfactory sex-life. 지금 불행의 주된 원인은 병약함, 가난, 그리고 만족스럽지 못한 성생활이다. All of these would become very rare. 이 모든 것이 아주 드물어질 것이다. Good health could be almost universal, and even old age could be postponed. 좋은 건강은 거의 보편적일 수 있고, 노년조차 늦출 수 있을 것이다. Poverty, since the industrial revolution, is only due to collective stupidity. 산업 혁명 이후 가난은 집단적인 어리석음 때문일 뿐이다. Sensitiveness would make people wish to abolish it, intelligence would show them the way, and courage would lead them to adopt it. 감수성은 사람들이 가난을 없애고 싶게 하고, 지성은 그 길을 보여 주며, 용기는 그 길을 택하게 할 것이다. (A timid person would rather remain miserable than do anything unusual.) (소심한 사람은 남다른 일을 하느니 비참한 채로 남는 편을 택할 것이다.) Most people’s sex-life, at present, is more or less unsatisfactory. 지금 대부분의 사람의 성생활은 다소 만족스럽지 못하다. This is partly due to bad education, partly to persecution by the authorities and Mrs. Grundy. 이것은 일부는 나쁜 교육 때문이고, 일부는 당국과 그런디 부인의 박해 때문이다. A generation of women brought up without irrational sex fears would soon make an end of this. 성에 대한 비합리적인 두려움 없이 자란 한 세대의 여성들이 곧 이것을 끝낼 것이다. Fear has been thought the only way to make women “virtuous”, and they have been deliberately taught to be cowards, both physically and mentally. 여자를 ‘정숙하게’ 만드는 유일한 길은 두려움이라고 여겨졌으며, 여자들은 일부러 몸과 마음 모두에서 겁쟁이가 되도록 배웠다. Women in whom love is cramped encourage brutality and hypocrisy in their husbands, and distort the instincts of their children. 사랑이 억눌린 여자들은 남편의 잔혹함과 위선을 부추기며, 아이들의 본능을 비튼다. One generation of fearless women could transform the world, by bringing into it a generation of fearless children, not contorted into unnatural shapes, but straight and candid, generous, affectionate, and free. 두려움 없는 여성의 한 세대가 세상을 바꿀 수 있을 것이다. 부자연스러운 모양으로 뒤틀리지 않고, 곧고 솔직하며, 너그럽고 다정하고 자유로운 두려움 없는 아이들의 세대를 세상에 내놓음으로써 말이다. Their ardour would sweep away the cruelty and pain which we endure because we are lazy, cowardly, hard-hearted and stupid. 그들의 열정은 우리가 게으르고 비겁하며 무정하고 어리석어서 견디고 있는 잔인함과 고통을 쓸어 낼 것이다. It is education that gives us these bad qualities, and education that must give us the opposite virtues. 우리에게 이런 나쁜 자질을 주는 것도 교육이며, 그 반대의 덕을 주어야 하는 것도 교육이다. Education is the key to the new world. 교육은 새 세상으로 가는 열쇠다.

But it is time to have done with generalities and come to the concrete detail in which our ideals are to be embodied. 그러나 이제 일반론은 그만하고, 우리의 이상이 구현될 구체적인 세부로 넘어갈 때다.