VIII제8장

I couldn’t sleep all night; a foghorn was groaning incessantly on the Sound, and I tossed half-sick between grotesque reality and savage, frightening dreams. 나는 밤새 잠을 이루지 못했다. 해협에서는 무적이 쉴 새 없이 신음했고, 나는 반쯤 앓는 채 괴기스러운 현실과 사납고 무서운 꿈 사이를 뒤척였다. Toward dawn I heard a taxi go up Gatsby’s drive, and immediately I jumped out of bed and began to dress—I felt that I had something to tell him, something to warn him about, and morning would be too late. 새벽녘 택시 한 대가 개츠비의 진입로를 올라가는 소리가 들리자 나는 곧바로 침대에서 뛰쳐나와 옷을 입기 시작했다. 그에게 할 말이, 경고해야 할 무언가가 있는데 아침이면 너무 늦을 것 같았다.

Crossing his lawn, I saw that his front door was still open and he was leaning against a table in the hall, heavy with dejection or sleep. 그의 잔디밭을 가로지르다 보니 현관문이 아직 열려 있었고, 그는 낙담인지 졸음인지에 짓눌린 채 홀의 탁자에 기대어 있었다.

“Nothing happened,” he said wanly. “아무 일도 없었어요.” 그가 힘없이 말했다. “I waited, and about four o’clock she came to the window and stood there for a minute and then turned out the light.” “기다렸더니 네 시쯤 그녀가 창가에 와서 1분쯤 서 있다가 불을 껐어요.”

His house had never seemed so enormous to me as it did that night when we hunted through the great rooms for cigarettes. 그날 밤 담배를 찾아 넓은 방들을 뒤지고 다닐 때만큼 그의 집이 거대하게 느껴진 적은 없었다. We pushed aside curtains that were like pavilions, and felt over innumerable feet of dark wall for electric light switches—once I tumbled with a sort of splash upon the keys of a ghostly piano. 우리는 천막 같은 커튼을 젖히고, 끝없이 이어진 어두운 벽을 더듬어 전등 스위치를 찾았다. 한번은 유령 같은 피아노 건반 위로 와르르 쏟아지듯 넘어지기도 했다. There was an inexplicable amount of dust everywhere, and the rooms were musty, as though they hadn’t been aired for many days. 어디에나 이해할 수 없을 만큼 먼지가 쌓여 있었고, 방들은 며칠 동안 바람을 쐬지 않은 듯 퀴퀴했다. I found the humidor on an unfamiliar table, with two stale, dry cigarettes inside. 처음 보는 탁자 위에서 담배 보관함을 찾았는데, 그 안에는 눅눅하게 말라 버린 담배 두 개비가 들어 있었다. Throwing open the French windows of the drawing-room, we sat smoking out into the darkness. 우리는 응접실의 프랑스식 유리문을 활짝 열어젖히고 어둠을 향해 담배를 피우며 앉아 있었다.

“You ought to go away,” I said. “어디 좀 가 계세요.” 내가 말했다. “It’s pretty certain they’ll trace your car.” “그들이 당신 차를 추적할 게 거의 확실해요.”

“Go away now, old sport?” “지금 떠나라고요, 친구?”

“Go to Atlantic City for a week, or up to Montreal.” “애틀랜틱시티에 일주일쯤 가 있거나, 몬트리올로 올라가세요.”

He wouldn’t consider it. 그는 생각해 보려고도 하지 않았다. He couldn’t possibly leave Daisy until he knew what she was going to do. 데이지가 어떻게 할지 알기 전에는 도저히 그녀를 떠날 수 없었던 것이다. He was clutching at some last hope and I couldn’t bear to shake him free. 그는 마지막 희망을 움켜쥐고 있었고, 나는 차마 그를 거기서 떼어 낼 수가 없었다.

It was this night that he told me the strange story of his youth with Dan Cody—told it to me because “Jay Gatsby” had broken up like glass against Tom’s hard malice, and the long secret extravaganza was played out. 그가 댄 코디와 함께한 젊은 시절의 기묘한 이야기를 내게 들려준 것도 바로 이 밤이었다. '제이 개츠비'가 톰의 단단한 악의에 부딪쳐 유리처럼 산산조각 났고, 오래 비밀스레 이어진 그 화려한 공연이 막을 내렸기 때문이다. I think that he would have acknowledged anything now, without reserve, but he wanted to talk about Daisy. 이제 그는 무엇이든 거리낌 없이 털어놓았을 것 같지만, 그가 이야기하고 싶어 한 것은 데이지였다.

She was the first “nice” girl he had ever known. 그녀는 그가 처음으로 알게 된 '좋은 집안' 아가씨였다. In various unrevealed capacities he had come in contact with such people, but always with indiscernible barbed wire between. 그는 밝힐 수 없는 여러 자격으로 그런 사람들과 접촉한 적이 있었지만, 늘 보이지 않는 철조망이 사이에 가로놓여 있었다. He found her excitingly desirable. 그는 그녀가 짜릿하게 탐났다. He went to her house, at first with other officers from Camp Taylor, then alone. 그는 처음에는 캠프 테일러의 다른 장교들과 함께, 나중에는 혼자서 그녀의 집에 갔다. It amazed him—he had never been in such a beautiful house before. 그 집은 그를 놀라게 했다. 그렇게 아름다운 집에 들어가 본 적이 없었다. But what gave it an air of breathless intensity, was that Daisy lived there—it was as casual a thing to her as his tent out at camp was to him. 하지만 그 집에 숨 막힐 듯한 강렬함을 준 것은 데이지가 거기 산다는 사실이었다. 그녀에게 그 집은 그에게 막사의 천막만큼이나 대수롭지 않은 것이었다. There was a ripe mystery about it, a hint of bedrooms upstairs more beautiful and cool than other bedrooms, of gay and radiant activities taking place through its corridors, and of romances that were not musty and laid away already in lavender but fresh and breathing and redolent of this year’s shining motorcars and of dances whose flowers were scarcely withered. 그 집에는 무르익은 신비가 서려 있었다. 다른 침실들보다 더 아름답고 서늘한 위층 침실들, 복도를 따라 펼쳐지는 즐겁고 빛나는 일들, 그리고 라벤더 향 속에 이미 곰팡내 나게 치워 둔 사랑이 아니라 올해의 반짝이는 자동차와 꽃이 채 시들지도 않은 무도회의 향기를 풍기며 싱싱하게 숨 쉬는 사랑 이야기들이 그 집에 있음을 넌지시 알려 주었다. It excited him, too, that many men had already loved Daisy—it increased her value in his eyes. 많은 남자가 이미 데이지를 사랑했다는 것도 그를 설레게 했다. 그녀의 가치가 그의 눈에 더 높아졌다. He felt their presence all about the house, pervading the air with the shades and echoes of still vibrant emotions. 그는 그들의 존재를 집 안 곳곳에서 느꼈다. 아직도 떨리는 감정의 그림자와 메아리가 공기 속에 가득 배어 있었다.

But he knew that he was in Daisy’s house by a colossal accident. 하지만 그는 자기가 엄청난 우연으로 데이지의 집에 와 있다는 걸 알고 있었다. However glorious might be his future as Jay Gatsby, he was at present a penniless young man without a past, and at any moment the invisible cloak of his uniform might slip from his shoulders. 제이 개츠비로서의 미래가 아무리 영광스럽다 해도, 지금 그는 과거도 없는 무일푼의 젊은이였고, 군복이라는 보이지 않는 망토는 언제라도 어깨에서 흘러내릴 수 있었다. So he made the most of his time. 그래서 그는 주어진 시간을 최대한 활용했다. He took what he could get, ravenously and unscrupulously—eventually he took Daisy one still October night, took her because he had no real right to touch her hand. 그는 얻을 수 있는 것을 게걸스럽게, 거리낌 없이 차지했다. 그리고 마침내 고요한 10월의 어느 밤, 그는 데이지를 차지했다. 그녀의 손을 잡을 진정한 권리가 그에게 없었기 때문에 차지한 것이다.

He might have despised himself, for he had certainly taken her under false pretences. 그는 자신을 경멸했을지도 모른다. 그가 거짓된 구실로 그녀를 차지한 것은 분명했으니까. I don’t mean that he had traded on his phantom millions, but he had deliberately given Daisy a sense of security; he let her believe that he was a person from much the same strata as herself—that he was fully able to take care of her. 그가 있지도 않은 수백만 달러를 내세웠다는 뜻은 아니다. 하지만 그는 일부러 데이지에게 안정감을 주었다. 자기가 그녀와 거의 같은 계층 사람이라고, 그녀를 넉넉히 돌볼 수 있는 사람이라고 믿게 내버려 두었다. As a matter of fact, he had no such facilities—he had no comfortable family standing behind him, and he was liable at the whim of an impersonal government to be blown anywhere about the world. 사실 그에게는 그럴 수단이 없었다. 뒤를 받쳐 줄 넉넉한 집안도 없었고, 비정한 정부의 변덕에 따라 언제 세상 어디로 날려 갈지 모르는 처지였다.

But he didn’t despise himself and it didn’t turn out as he had imagined. 하지만 그는 자신을 경멸하지 않았고, 일은 그가 상상한 대로 흘러가지 않았다. He had intended, probably, to take what he could and go—but now he found that he had committed himself to the following of a grail. 아마 그는 얻을 것을 얻고 떠날 작정이었겠지만, 이제 그는 자기가 성배를 좇는 길에 몸을 바쳤다는 것을 알게 되었다. He knew that Daisy was extraordinary, but he didn’t realize just how extraordinary a “nice” girl could be. 그는 데이지가 특별하다는 건 알았지만, '좋은 집안' 아가씨가 얼마나 특별할 수 있는지는 미처 몰랐다. She vanished into her rich house, into her rich, full life, leaving Gatsby—nothing. 그녀는 그녀의 부유한 집으로, 그녀의 부유하고 충만한 삶 속으로 사라졌고, 개츠비에게는 아무것도 남겨 주지 않았다. He felt married to her, that was all. 그는 그녀와 결혼한 기분이었다. 그것뿐이었다.

When they met again, two days later, it was Gatsby who was breathless, who was, somehow, betrayed. 이틀 뒤 다시 만났을 때 숨이 막힌 쪽은, 어쩐지 배신당한 쪽은 개츠비였다. Her porch was bright with the bought luxury of star-shine; the wicker of the settee squeaked fashionably as she turned toward him and he kissed her curious and lovely mouth. 그녀의 포치는 돈으로 산 사치스러운 별빛으로 환했다. 그녀가 그에게로 몸을 돌리자 고리버들 의자가 멋들어지게 삐걱였고, 그는 그녀의 신기하고 사랑스러운 입술에 입을 맞췄다. She had caught a cold, and it made her voice huskier and more charming than ever, and Gatsby was overwhelmingly aware of the youth and mystery that wealth imprisons and preserves, of the freshness of many clothes, and of Daisy, gleaming like silver, safe and proud above the hot struggles of the poor. 그녀는 감기에 걸려서 목소리가 그 어느 때보다 허스키하고 매력적이었다. 개츠비는 부가 가두어 지켜 주는 젊음과 신비를, 수많은 옷의 싱그러움을, 그리고 가난한 사람들의 뜨거운 몸부림 위에서 안전하고 자랑스럽게 은처럼 빛나는 데이지를 압도적으로 느꼈다.

* * *

“I can’t describe to you how surprised I was to find out I loved her, old sport. “내가 그녀를 사랑한다는 걸 알았을 때 얼마나 놀랐는지 말로 다 못 해요, 친구. I even hoped for a while that she’d throw me over, but she didn’t, because she was in love with me too. 한동안은 그녀가 나를 차 버리기를 바라기까지 했는데, 그녀는 그러지 않았어요. 그녀도 나를 사랑했으니까요. She thought I knew a lot because I knew different things from her … Well, there I was, way off my ambitions, getting deeper in love every minute, and all of a sudden I didn’t care. 그녀는 내가 아는 게 많은 줄 알았어요. 내가 그녀와는 다른 것들을 알았으니까요 … 그래서 나는 야망과는 동떨어진 채, 매 순간 더 깊이 사랑에 빠졌고, 그러다 갑자기 아무래도 상관없어졌어요. What was the use of doing great things if I could have a better time telling her what I was going to do?” 앞으로 내가 할 일을 그녀에게 들려주며 더 즐겁게 보낼 수 있는데, 굳이 대단한 일을 해서 뭐 하겠어요?”

On the last afternoon before he went abroad, he sat with Daisy in his arms for a long, silent time. 해외로 떠나기 전 마지막 오후, 그는 데이지를 품에 안고 오랫동안 말없이 앉아 있었다. It was a cold fall day, with fire in the room and her cheeks flushed. 추운 가을날이었다. 방에는 불이 피워져 있었고, 그녀의 뺨은 발그레했다. Now and then she moved and he changed his arm a little, and once he kissed her dark shining hair. 이따금 그녀가 움직이면 그는 팔을 조금 고쳐 안았고, 한번은 그녀의 짙고 반짝이는 머리에 입을 맞췄다. The afternoon had made them tranquil for a while, as if to give them a deep memory for the long parting the next day promised. 그 오후는 한동안 둘을 평온하게 해 주었다. 다음 날로 예정된 긴 이별을 위해 깊은 추억을 남겨 주려는 듯이. They had never been closer in their month of love, nor communicated more profoundly one with another, than when she brushed silent lips against his coat’s shoulder or when he touched the end of her fingers, gently, as though she were asleep. 사랑했던 한 달 동안, 그녀가 말없는 입술로 그의 웃옷 어깨를 스칠 때나 그가 잠든 사람을 대하듯 부드럽게 그녀의 손끝을 만질 때만큼 둘이 가까웠던 적도, 깊이 통했던 적도 없었다.

* * *

He did extraordinarily well in the war. 그는 전쟁에서 남달리 공을 세웠다. He was a captain before he went to the front, and following the Argonne battles he got his majority and the command of the divisional machine-guns. 전선에 나가기 전에 대위가 되었고, 아르곤 전투 뒤에는 소령으로 진급해 사단 기관총대를 지휘했다. After the armistice he tried frantically to get home, but some complication or misunderstanding sent him to Oxford instead. 휴전 뒤 그는 미친 듯이 귀국하려 애썼지만, 무슨 착오인지 오해인지로 대신 옥스퍼드로 가게 되었다. He was worried now—there was a quality of nervous despair in Daisy’s letters. 이제 그는 걱정스러웠다. 데이지의 편지에는 초조한 절망 같은 것이 묻어났다. She didn’t see why he couldn’t come. 그녀는 왜 그가 올 수 없는지 이해하지 못했다. She was feeling the pressure of the world outside, and she wanted to see him and feel his presence beside her and be reassured that she was doing the right thing after all. 그녀는 바깥세상의 압박을 느끼고 있었고, 그를 만나 곁에 있는 그를 느끼며, 어쨌든 자기가 옳은 일을 하고 있다는 확신을 얻고 싶어 했다.

For Daisy was young and her artificial world was redolent of orchids and pleasant, cheerful snobbery and orchestras which set the rhythm of the year, summing up the sadness and suggestiveness of life in new tunes. 데이지는 젊었고, 그녀의 인공적인 세계는 난초와 유쾌하고 쾌활한 속물근성과, 한 해의 리듬을 정하며 삶의 슬픔과 암시를 새 곡조에 담아내는 악단들의 향기로 가득했기 때문이다. All night the saxophones wailed the hopeless comment of the “Beale Street Blues” while a hundred pairs of golden and silver slippers shuffled the shining dust. 밤새도록 색소폰이 「빌 스트리트 블루스」의 절망적인 넋두리를 울부짖었고, 그사이 금빛 은빛 무도화 백 켤레가 반짝이는 먼지를 쓸며 미끄러졌다. At the grey tea hour there were always rooms that throbbed incessantly with this low, sweet fever, while fresh faces drifted here and there like rose petals blown by the sad horns around the floor. 어스름한 차 시간에는 언제나 이 낮고 달콤한 열기로 쉴 새 없이 고동치는 방들이 있었고, 싱그러운 얼굴들이 구슬픈 나팔 소리에 날린 장미 꽃잎처럼 무도장 여기저기를 떠다녔다.

Through this twilight universe Daisy began to move again with the season; suddenly she was again keeping half a dozen dates a day with half a dozen men, and drowsing asleep at dawn with the beads and chiffon of an evening-dress tangled among dying orchids on the floor beside her bed. 이 어스름한 우주 속에서 데이지는 철을 따라 다시 움직이기 시작했다. 갑자기 그녀는 다시 하루에 대여섯 남자와 대여섯 번씩 데이트를 했고, 새벽녘이면 이브닝드레스의 구슬과 시폰이 침대 옆 바닥에서 시들어 가는 난초와 뒤엉킨 채 꾸벅꾸벅 잠들었다. And all the time something within her was crying for a decision. 그리고 그동안 내내 그녀 안의 무언가가 결정을 내려 달라고 울부짖고 있었다. She wanted her life shaped now, immediately—and the decision must be made by some force—of love, of money, of unquestionable practicality—that was close at hand. 그녀는 지금 당장 자기 삶의 모양이 잡히기를 원했고, 그 결정은 사랑이든 돈이든 의심할 여지 없는 현실성이든, 가까이 있는 어떤 힘이 내려 주어야 했다.

That force took shape in the middle of spring with the arrival of Tom Buchanan. 그 힘은 한봄에 톰 뷰캐넌이 나타나면서 모습을 갖추었다. There was a wholesome bulkiness about his person and his position, and Daisy was flattered. 그의 몸집과 지위에는 건전하고 묵직한 데가 있었고, 데이지는 우쭐했다. Doubtless there was a certain struggle and a certain relief. 분명 어느 정도의 갈등과 어느 정도의 안도가 있었을 것이다. The letter reached Gatsby while he was still at Oxford. 그 편지는 개츠비가 아직 옥스퍼드에 있을 때 그에게 닿았다.

* * *

It was dawn now on Long Island and we went about opening the rest of the windows downstairs, filling the house with grey-turning, gold-turning light. 이제 롱아일랜드에는 동이 트고 있었고, 우리는 아래층의 나머지 창문들을 열어 다니며 잿빛에서 금빛으로 바뀌는 빛으로 집을 채웠다. The shadow of a tree fell abruptly across the dew and ghostly birds began to sing among the blue leaves. 나무 그림자가 이슬 위로 불쑥 드리웠고, 유령 같은 새들이 푸른 잎사귀 사이에서 노래하기 시작했다. There was a slow, pleasant movement in the air, scarcely a wind, promising a cool, lovely day. 바람이라고 할 것도 없는 느릿하고 기분 좋은 움직임이 공기 중에 있어 서늘하고 아름다운 하루를 약속했다.

“I don’t think she ever loved him.” “그녀가 그 사람을 사랑한 적은 없다고 생각해요.” Gatsby turned around from a window and looked at me challengingly. 개츠비가 창가에서 돌아서서 도전하듯 나를 바라보았다. “You must remember, old sport, she was very excited this afternoon. “기억하셔야 해요, 친구. 그녀는 오늘 오후 몹시 흥분해 있었어요. He told her those things in a way that frightened her—that made it look as if I was some kind of cheap sharper. 그 사람이 그녀가 겁을 먹게끔, 내가 무슨 싸구려 사기꾼이라도 되는 것처럼 그런 얘기들을 늘어놓았잖아요. And the result was she hardly knew what she was saying.” 그래서 그녀는 자기가 무슨 말을 하는지도 거의 몰랐던 거예요.”

He sat down gloomily. 그는 침울하게 앉았다.

“Of course she might have loved him just for a minute, when they were first married—and loved me more even then, do you see?” “물론 처음 결혼했을 때 아주 잠깐은 그를 사랑했을지도 모르죠. 그때도 나를 더 사랑했지만요, 아시겠어요?”

Suddenly he came out with a curious remark. 갑자기 그가 묘한 말을 꺼냈다.

“In any case,” he said, “it was just personal.” “어쨌든,” 그가 말했다. “그건 그저 개인적인 일이었어요.”

What could you make of that, except to suspect some intensity in his conception of the affair that couldn’t be measured? 그가 이 일을 헤아릴 수 없을 만큼 강렬하게 받아들이고 있다는 것 말고 그 말에서 무엇을 짐작할 수 있겠는가?

He came back from France when Tom and Daisy were still on their wedding trip, and made a miserable but irresistible journey to Louisville on the last of his army pay. 그는 톰과 데이지가 아직 신혼여행 중일 때 프랑스에서 돌아왔고, 군대에서 받은 마지막 봉급을 털어 비참하지만 참을 수 없는 루이빌 여행을 떠났다. He stayed there a week, walking the streets where their footsteps had clicked together through the November night and revisiting the out-of-the-way places to which they had driven in her white car. 그는 거기서 일주일을 머물며, 11월의 밤 둘의 발소리가 나란히 울리던 거리를 걷고, 그녀의 하얀 차를 타고 갔던 외딴 장소들을 다시 찾아갔다. Just as Daisy’s house had always seemed to him more mysterious and gay than other houses, so his idea of the city itself, even though she was gone from it, was pervaded with a melancholy beauty. 데이지의 집이 늘 그에게 다른 집들보다 더 신비롭고 즐거워 보였듯이, 그녀가 떠나고 없어도 그 도시 자체에 대한 그의 생각에는 우울한 아름다움이 배어 있었다.

He left feeling that if he had searched harder, he might have found her—that he was leaving her behind. 그는 더 열심히 찾았더라면 그녀를 찾을 수 있었을 것만 같은, 그녀를 두고 떠나는 것만 같은 기분으로 그곳을 떠났다. The day-coach—he was penniless now—was hot. 이제 무일푼이었던 그가 탄 보통 객차는 더웠다. He went out to the open vestibule and sat down on a folding-chair, and the station slid away and the backs of unfamiliar buildings moved by. 그는 객차 사이의 트인 연결 통로로 나가 접이식 의자에 앉았고, 역이 미끄러져 멀어지고 낯선 건물들의 뒷모습이 지나갔다. Then out into the spring fields, where a yellow trolley raced them for a minute with people in it who might once have seen the pale magic of her face along the casual street. 그러다 봄 들판으로 나서자 노란 전차 한 대가 잠시 기차와 나란히 달렸는데, 그 안에는 무심한 거리에서 그녀 얼굴의 창백한 마법을 한 번쯤 보았을지도 모르는 사람들이 타고 있었다.

The track curved and now it was going away from the sun, which, as it sank lower, seemed to spread itself in benediction over the vanishing city where she had drawn her breath. 선로가 구부러지며 기차는 해에서 멀어져 갔고, 낮게 가라앉는 해는 그녀가 숨 쉬던, 사라져 가는 도시 위로 축복을 펼치는 것 같았다. He stretched out his hand desperately as if to snatch only a wisp of air, to save a fragment of the spot that she had made lovely for him. 그는 그녀가 그에게 사랑스럽게 만들어 준 그곳의 한 조각만이라도 건지려는 듯, 공기 한 줄기라도 움켜쥐려는 듯 필사적으로 손을 뻗었다. But it was all going by too fast now for his blurred eyes and he knew that he had lost that part of it, the freshest and the best, forever. 하지만 이제 모든 것이 흐려진 그의 눈에는 너무 빨리 지나가고 있었고, 그는 그 가장 싱그럽고 가장 좋은 부분을 영원히 잃어버렸다는 걸 알았다.

It was nine o’clock when we finished breakfast and went out on the porch. 우리가 아침을 다 먹고 포치로 나간 것은 아홉 시였다. The night had made a sharp difference in the weather and there was an autumn flavour in the air. 밤사이 날씨가 확 바뀌어 공기에는 가을의 맛이 배어 있었다. The gardener, the last one of Gatsby’s former servants, came to the foot of the steps. 개츠비의 예전 하인들 가운데 마지막으로 남은 정원사가 계단 아래로 왔다.

“I’m going to drain the pool today, Mr. Gatsby. “오늘 수영장 물을 빼려고 합니다, 개츠비 씨. Leaves’ll start falling pretty soon, and then there’s always trouble with the pipes.” 곧 낙엽이 지기 시작하면 늘 배관에 탈이 나거든요.”

“Don’t do it today,” Gatsby answered. “오늘은 하지 말게.” 개츠비가 대답했다. He turned to me apologetically. 그는 미안하다는 듯 나를 돌아보았다. “You know, old sport, I’ve never used that pool all summer?” “있잖아요, 친구, 여름 내내 그 수영장을 한 번도 안 썼어요.”

I looked at my watch and stood up. 나는 시계를 보고 일어섰다.

“Twelve minutes to my train.” “기차 시간까지 12분 남았네요.”

I didn’t want to go to the city. 나는 시내에 가고 싶지 않았다. I wasn’t worth a decent stroke of work, but it was more than that—I didn’t want to leave Gatsby. 제대로 일할 상태도 아니었지만, 그 이상의 이유가 있었다. 개츠비를 두고 가고 싶지 않았다. I missed that train, and then another, before I could get myself away. 나는 그 기차를 놓치고, 또 다음 기차를 놓친 뒤에야 겨우 몸을 뗄 수 있었다.

“I’ll call you up,” I said finally. “전화할게요.” 마침내 내가 말했다.

“Do, old sport.” “그래요, 친구.”

“I’ll call you about noon.” “정오쯤 전화할게요.”

We walked slowly down the steps. 우리는 천천히 계단을 내려갔다.

“I suppose Daisy’ll call too.” “데이지도 전화하겠죠.” He looked at me anxiously, as if he hoped I’d corroborate this. 그는 내가 맞장구쳐 주기를 바라는 듯 불안하게 나를 바라보았다.

“I suppose so.” “그러겠죠.”

“Well, goodbye.” “그럼, 잘 가요.”

We shook hands and I started away. 우리는 악수를 했고, 나는 걸음을 옮겼다. Just before I reached the hedge I remembered something and turned around. 산울타리에 거의 다다랐을 때 뭔가가 생각나서 돌아섰다.

“They’re a rotten crowd,” I shouted across the lawn. “다 썩어 빠진 인간들이에요.” 나는 잔디밭 너머로 외쳤다. “You’re worth the whole damn bunch put together.” “당신 하나가 그 망할 인간들 다 합친 것보다 나아요.”

I’ve always been glad I said that. 나는 그 말을 한 것을 늘 다행으로 여겨 왔다. It was the only compliment I ever gave him, because I disapproved of him from beginning to end. 그것은 내가 그에게 한 유일한 칭찬이었다. 나는 처음부터 끝까지 그를 못마땅해했으니까. First he nodded politely, and then his face broke into that radiant and understanding smile, as if we’d been in ecstatic cahoots on that fact all the time. 그는 먼저 정중하게 고개를 끄덕였고, 그러고는 그 환하고 이해심 깊은 미소가 얼굴 가득 피어났다. 마치 우리가 내내 그 사실을 두고 황홀하게 한통속이었기라도 한 듯이. His gorgeous pink rag of a suit made a bright spot of colour against the white steps, and I thought of the night when I first came to his ancestral home, three months before. 넝마 같은 그의 화려한 분홍 양복이 하얀 계단을 배경으로 밝은 색점을 이루었고, 나는 석 달 전 그의 조상 대대로 내려온 저택에 처음 갔던 밤을 떠올렸다. The lawn and drive had been crowded with the faces of those who guessed at his corruption—and he had stood on those steps, concealing his incorruptible dream, as he waved them goodbye. 그날 잔디밭과 진입로는 그의 타락을 짐작하는 사람들의 얼굴로 붐볐고, 그는 그 계단에 서서 타락하지 않는 그의 꿈을 숨긴 채 그들에게 손을 흔들어 작별했었다.

I thanked him for his hospitality. 나는 그의 환대에 고맙다고 했다. We were always thanking him for that—I and the others. 우리는 늘 그 점에서 그에게 고마워했다. 나도, 다른 사람들도.

“Goodbye,” I called. “잘 있어요.” 내가 외쳤다. “I enjoyed breakfast, Gatsby.” “아침 잘 먹었어요, 개츠비.”

* * *

Up in the city, I tried for a while to list the quotations on an interminable amount of stock, then I fell asleep in my swivel-chair. 시내에서 나는 한동안 끝도 없는 주식의 시세를 목록으로 정리하려 애쓰다가 회전의자에서 잠이 들었다. Just before noon the phone woke me, and I started up with sweat breaking out on my forehead. 정오 직전 전화 소리에 잠을 깬 나는 이마에 땀이 솟은 채 벌떡 일어났다. It was Jordan Baker; she often called me up at this hour because the uncertainty of her own movements between hotels and clubs and private houses made her hard to find in any other way. 조던 베이커였다. 그녀는 호텔과 클럽과 개인 저택을 오가는 그녀의 동선이 일정하지 않아서 이 시간 말고는 연락이 닿기 어려웠으므로 종종 이 시간에 전화했다. Usually her voice came over the wire as something fresh and cool, as if a divot from a green golf-links had come sailing in at the office window, but this morning it seemed harsh and dry. 보통 그녀의 목소리는 푸른 골프장에서 날아온 잔디 조각이 사무실 창으로 들어오기라도 한 듯 싱그럽고 서늘하게 전화선을 타고 왔는데, 그날 아침에는 거칠고 메말랐다.

“I’ve left Daisy’s house,” she said. “데이지네 집에서 나왔어요.” 그녀가 말했다. “I’m at Hempstead, and I’m going down to Southampton this afternoon.” “지금 헴스테드에 있는데, 오후에 사우샘프턴에 내려갈 거예요.”

Probably it had been tactful to leave Daisy’s house, but the act annoyed me, and her next remark made me rigid. 아마 데이지의 집을 나온 것은 눈치 있는 일이었겠지만, 그 행동이 나를 짜증 나게 했고, 그녀의 다음 말에 나는 굳어 버렸다.

“You weren’t so nice to me last night.” “어젯밤엔 나한테 그리 다정하지 않았어요.”

“How could it have mattered then?” “그때 그게 무슨 상관이었겠어요?”

Silence for a moment. 잠시 침묵. Then: 그러다:

“However—I want to see you.” “어쨌든—만나고 싶어요.”

“I want to see you, too.” “나도 만나고 싶어요.”

“Suppose I don’t go to Southampton, and come into town this afternoon?” “사우샘프턴에 안 가고 오후에 시내로 가면 어때요?”

“No—I don’t think this afternoon.” “아니—오늘 오후는 안 될 것 같아요.”

“Very well.” “알았어요.”

“It’s impossible this afternoon. “오늘 오후는 안 돼요. Various—” 이런저런—”

We talked like that for a while, and then abruptly we weren’t talking any longer. 우리는 한동안 그렇게 이야기하다가 갑자기 더는 이야기하지 않게 되었다. I don’t know which of us hung up with a sharp click, but I know I didn’t care. 우리 가운데 누가 딸깍 날카롭게 전화를 끊었는지는 모르지만, 나는 상관하지 않았다. I couldn’t have talked to her across a tea-table that day if I never talked to her again in this world. 이 세상에서 다시는 그녀와 말을 나누지 못한다 해도, 그날 찻잔을 사이에 두고 그녀와 이야기할 수는 없었다.

I called Gatsby’s house a few minutes later, but the line was busy. 몇 분 뒤 개츠비의 집에 전화를 걸었지만 통화 중이었다. I tried four times; finally an exasperated central told me the wire was being kept open for long distance from Detroit. 네 번이나 걸었는데, 마침내 짜증이 난 교환원이 디트로이트에서 오는 장거리 전화를 기다리느라 회선을 비워 두고 있다고 알려 주었다. Taking out my timetable, I drew a small circle around the three-fifty train. 나는 열차 시간표를 꺼내 3시 50분 기차에 작은 동그라미를 그렸다. Then I leaned back in my chair and tried to think. 그러고는 의자에 기대어 생각해 보려 했다. It was just noon. 막 정오였다.

* * *

When I passed the ash-heaps on the train that morning I had crossed deliberately to the other side of the car. 그날 아침 기차를 타고 잿더미를 지날 때 나는 일부러 객차 반대편으로 건너가 앉았다. I supposed there’d be a curious crowd around there all day with little boys searching for dark spots in the dust, and some garrulous man telling over and over what had happened, until it became less and less real even to him and he could tell it no longer, and Myrtle Wilson’s tragic achievement was forgotten. 거기에는 하루 종일 구경꾼들이 모여 있을 것이고, 어린 사내아이들은 먼지 속에서 검은 얼룩을 찾을 것이며, 어떤 수다스러운 남자는 무슨 일이 있었는지 몇 번이고 되풀이해 이야기하다가, 마침내 그 자신에게도 점점 실감이 나지 않아 더는 이야기할 수 없게 되고, 머틀 윌슨의 비극적인 업적은 잊히리라 생각했다. Now I want to go back a little and tell what happened at the garage after we left there the night before. 이제 조금 거슬러 올라가, 전날 밤 우리가 떠난 뒤 정비소에서 무슨 일이 있었는지 이야기하고 싶다.

They had difficulty in locating the sister, Catherine. 사람들은 그녀의 언니 캐서린을 찾느라 애를 먹었다. She must have broken her rule against drinking that night, for when she arrived she was stupid with liquor and unable to understand that the ambulance had already gone to Flushing. 그날 밤 그녀는 술을 마시지 않는다는 규칙을 깼던 게 틀림없다. 도착했을 때 그녀는 술에 취해 멍했고, 구급차가 이미 플러싱으로 떠났다는 걸 이해하지 못했다. When they convinced her of this, she immediately fainted, as if that was the intolerable part of the affair. 그 사실을 납득시키자 그녀는 그것이 이 일에서 견딜 수 없는 부분이라도 되는 듯 곧바로 기절했다. Someone, kind or curious, took her in his car and drove her in the wake of her sister’s body. 친절한 것인지 호기심이 많은 것인지 모를 누군가가 그녀를 자기 차에 태워 동생의 시신 뒤를 따라갔다.

Until long after midnight a changing crowd lapped up against the front of the garage, while George Wilson rocked himself back and forth on the couch inside. 자정이 한참 지나도록 바뀌어 가는 군중이 정비소 앞으로 밀려들었다 빠졌고, 조지 윌슨은 안쪽 소파에서 몸을 앞뒤로 흔들고 있었다. For a while the door of the office was open, and everyone who came into the garage glanced irresistibly through it. 한동안 사무실 문이 열려 있어서, 정비소에 들어오는 사람마다 참지 못하고 그 안을 흘끗 들여다보았다. Finally someone said it was a shame, and closed the door. 마침내 누군가가 너무하다며 문을 닫았다. Michaelis and several other men were with him; first, four or five men, later two or three men. 미카엘리스와 다른 남자 몇이 그의 곁에 있었다. 처음엔 네댓, 나중엔 두셋이었다. Still later Michaelis had to ask the last stranger to wait there fifteen minutes longer, while he went back to his own place and made a pot of coffee. 더 나중에 미카엘리스는 마지막 남은 낯선 사람에게 15분만 더 있어 달라고 부탁하고는 자기 가게로 돌아가 커피를 한 주전자 끓였다. After that, he stayed there alone with Wilson until dawn. 그 뒤로 그는 새벽까지 윌슨과 단둘이 있었다.

About three o’clock the quality of Wilson’s incoherent muttering changed—he grew quieter and began to talk about the yellow car. 세 시쯤 윌슨의 횡설수설하는 중얼거림이 달라졌다. 그는 조용해지더니 노란 차 이야기를 하기 시작했다. He announced that he had a way of finding out whom the yellow car belonged to, and then he blurted out that a couple of months ago his wife had come from the city with her face bruised and her nose swollen. 그는 노란 차 주인이 누군지 알아낼 방법이 있다고 하더니, 두어 달 전 아내가 얼굴에 멍이 들고 코가 부은 채 시내에서 돌아온 적이 있다고 불쑥 내뱉었다.

But when he heard himself say this, he flinched and began to cry “Oh, my God!” again in his groaning voice. 하지만 그 말을 스스로 듣자 그는 움찔하더니 다시 신음하는 목소리로 “오, 하느님!” 하고 울부짖기 시작했다. Michaelis made a clumsy attempt to distract him. 미카엘리스는 서툴게나마 그의 주의를 딴 데로 돌리려 했다.

“How long have you been married, George? “결혼한 지 얼마나 됐어, 조지? Come on there, try and sit still a minute, and answer my question. 자, 잠깐만 가만히 앉아서 내 말에 대답해 봐. How long have you been married?” 결혼한 지 얼마나 됐어?”

“Twelve years.” “12년.”

“Ever had any children? “애는 있었어? Come on, George, sit still—I asked you a question. 자, 조지, 가만히 앉아 봐. 물었잖아. Did you ever have any children?” 애는 있었어?”

The hard brown beetles kept thudding against the dull light, and whenever Michaelis heard a car go tearing along the road outside it sounded to him like the car that hadn’t stopped a few hours before. 딱딱한 갈색 딱정벌레들이 흐릿한 불빛에 계속 툭툭 부딪쳤고, 밖에서 차가 질주하는 소리가 들릴 때마다 미카엘리스에게는 그것이 몇 시간 전 멈추지 않았던 그 차 소리처럼 들렸다. He didn’t like to go into the garage, because the work bench was stained where the body had been lying, so he moved uncomfortably around the office—he knew every object in it before morning—and from time to time sat down beside Wilson trying to keep him more quiet. 그는 시신이 놓여 있던 작업대에 얼룩이 져 있어서 정비소로 나가기 싫었다. 그래서 불편한 마음으로 사무실 안을 서성였고—아침이 되기 전에 그는 사무실의 물건 하나하나를 다 알게 되었다—이따금 윌슨 곁에 앉아 그를 좀 더 진정시키려 했다.

“Have you got a church you go to sometimes, George? “가끔 나가는 교회 있어, 조지? Maybe even if you haven’t been there for a long time? 오랫동안 안 갔더라도? Maybe I could call up the church and get a priest to come over and he could talk to you, see?” 교회에 전화해서 목사님 오시라고 하면 너랑 얘기 좀 하실 텐데, 응?”

“Don’t belong to any.” “다니는 데 없어.”

“You ought to have a church, George, for times like this. “이럴 때를 위해서라도 교회가 있어야 해, 조지. You must have gone to church once. 한때는 교회에 다녔을 거 아냐. Didn’t you get married in a church? 교회에서 결혼하지 않았어? Listen, George, listen to me. 들어 봐, 조지, 내 말 좀 들어. Didn’t you get married in a church?” 교회에서 결혼하지 않았냐고?”

“That was a long time ago.” “그건 오래전 일이야.”

The effort of answering broke the rhythm of his rocking—for a moment he was silent. 대답하느라 애쓰는 바람에 몸을 흔들던 리듬이 깨졌고, 잠시 그는 말이 없었다. Then the same half-knowing, half-bewildered look came back into his faded eyes. 그러다 반쯤 알고 반쯤 어리둥절한 그 표정이 그의 바랜 눈에 다시 떠올랐다.

“Look in the drawer there,” he said, pointing at the desk. “저기 서랍 좀 봐.” 그가 책상을 가리키며 말했다.

“Which drawer?” “어느 서랍?”

“That drawer—that one.” “그 서랍—그거.”

Michaelis opened the drawer nearest his hand. 미카엘리스는 손에 가장 가까운 서랍을 열었다. There was nothing in it but a small, expensive dog-leash, made of leather and braided silver. 그 안에는 가죽에 은실을 엮어 만든 비싸 보이는 작은 개 목줄 말고는 아무것도 없었다. It was apparently new. 새것인 듯했다.

“This?” he inquired, holding it up. “이거?” 그가 그것을 들어 올리며 물었다.

Wilson stared and nodded. 윌슨이 그것을 쳐다보며 고개를 끄덕였다.

“I found it yesterday afternoon. “어제 오후에 찾았어. She tried to tell me about it, but I knew it was something funny.” 집사람이 그걸 둘러대려고 했는데, 뭔가 이상하다는 걸 알았지.”

“You mean your wife bought it?” “부인이 그걸 샀다는 거야?”

“She had it wrapped in tissue paper on her bureau.” “얇은 종이에 싸서 서랍장 위에 두었더라고.”

Michaelis didn’t see anything odd in that, and he gave Wilson a dozen reasons why his wife might have bought the dog-leash. 미카엘리스는 거기서 이상한 점을 하나도 찾지 못했고, 부인이 개 목줄을 샀을 만한 이유를 열두 가지나 들어 주었다. But conceivably Wilson had heard some of these same explanations before, from Myrtle, because he began saying “Oh, my God!” again in a whisper—his comforter left several explanations in the air. 하지만 윌슨은 머틀에게서 바로 그런 설명들을 이미 들었던 모양인지, 다시 속삭이듯 “오, 하느님!” 하고 말하기 시작했다. 위로하던 사람은 설명 몇 가지를 허공에 남겨 둔 채 입을 다물었다.

“Then he killed her,” said Wilson. “그러니까 그놈이 그녀를 죽인 거야.” 윌슨이 말했다. His mouth dropped open suddenly. 그의 입이 갑자기 떡 벌어졌다.

“Who did?” “누가?”

“I have a way of finding out.” “알아낼 방법이 있어.”

“You’re morbid, George,” said his friend. “네가 너무 침울해서 그래, 조지.” 친구가 말했다. “This has been a strain to you and you don’t know what you’re saying. “너무 힘들어서 네가 무슨 말을 하는지도 모르는 거야. You’d better try and sit quiet till morning.” 아침까지 가만히 앉아 있어 봐.”

“He murdered her.” “그놈이 그녀를 살해했어.”

“It was an accident, George.” “사고였어, 조지.”

Wilson shook his head. 윌슨은 고개를 저었다. His eyes narrowed and his mouth widened slightly with the ghost of a superior “Hm!” 그의 눈이 가늘어지고 입이 살짝 벌어지며 다 안다는 듯한 “흠!” 소리가 희미하게 새어 나왔다.

“I know,” he said definitely. “난 알아.” 그가 단호하게 말했다. “I’m one of these trusting fellas and I don’t think any harm to nobody, but when I get to know a thing I know it. “난 남을 잘 믿는 사람이고 아무한테도 해코지할 생각 없지만, 한번 알게 된 건 확실히 알아. It was the man in that car. 그 차에 탄 남자야. She ran out to speak to him and he wouldn’t stop.” 그녀가 그 남자한테 말하려고 뛰어나갔는데 그놈이 멈추지 않은 거야.”

Michaelis had seen this too, but it hadn’t occurred to him that there was any special significance in it. 미카엘리스도 그 장면을 보았지만, 거기에 무슨 특별한 의미가 있으리라고는 생각지 못했다. He believed that Mrs. Wilson had been running away from her husband, rather than trying to stop any particular car. 그는 윌슨 부인이 어떤 차를 세우려 했다기보다는 남편에게서 도망치고 있었다고 믿었다.

“How could she of been like that?” “그 여자가 어떻게 그럴 수가 있었겠어?”

“She’s a deep one,” said Wilson, as if that answered the question. “속을 알 수 없는 여자야.” 윌슨은 그것으로 대답이 된다는 듯 말했다. “Ah-h-h—” “아아아—”

He began to rock again, and Michaelis stood twisting the leash in his hand. 그는 다시 몸을 흔들기 시작했고, 미카엘리스는 목줄을 손에 쥐고 비틀며 서 있었다.

“Maybe you got some friend that I could telephone for, George?” “내가 전화해서 불러 줄 만한 친구라도 있어, 조지?”

This was a forlorn hope—he was almost sure that Wilson had no friend: there was not enough of him for his wife. 그건 가망 없는 희망이었다. 그는 윌슨에게 친구가 없다는 걸 거의 확신하고 있었다. 그에게는 아내 하나를 감당할 만큼도 남은 게 없었으니까. He was glad a little later when he noticed a change in the room, a blue quickening by the window, and realized that dawn wasn’t far off. 조금 뒤 방 안에 변화가 일어난 것을, 창가에 푸른빛이 살아나는 것을 알아차리고 새벽이 머지않았다는 걸 깨닫자 그는 반가웠다. About five o’clock it was blue enough outside to snap off the light. 다섯 시쯤 밖이 충분히 푸르러져서 불을 껐다.

Wilson’s glazed eyes turned out to the ash-heaps, where small grey clouds took on fantastic shapes and scurried here and there in the faint dawn wind. 윌슨의 흐릿한 눈이 잿더미 쪽을 향했다. 거기서는 작은 잿빛 구름들이 기괴한 모양을 하고 희미한 새벽바람에 이리저리 흩날리고 있었다.

“I spoke to her,” he muttered, after a long silence. “내가 그녀한테 말했어.” 오랜 침묵 끝에 그가 중얼거렸다. “I told her she might fool me but she couldn’t fool God. “나는 속일 수 있어도 하느님은 속일 수 없다고 했어. I took her to the window”—with an effort he got up and walked to the rear window and leaned with his face pressed against it—“and I said ‘God knows what you’ve been doing, everything you’ve been doing. 그녀를 창가로 데려가서”—그는 애써 일어나 뒤쪽 창으로 걸어가더니 얼굴을 창에 바짝 대고 기댔다—“이렇게 말했지. '네가 무슨 짓을 해 왔는지, 네가 한 모든 짓을 하느님은 다 알고 계셔. You may fool me, but you can’t fool God!’ ” 나는 속일 수 있어도 하느님은 못 속여!'”

Standing behind him, Michaelis saw with a shock that he was looking at the eyes of Doctor T. J. Eckleburg, which had just emerged, pale and enormous, from the dissolving night. 그의 뒤에 서 있던 미카엘리스는 그가 녹아내리는 밤 속에서 막 창백하고 거대하게 떠오른 T. J. 에클버그 박사의 눈을 바라보고 있다는 걸 알고 충격을 받았다.

“God sees everything,” repeated Wilson. “하느님은 모든 걸 보고 계셔.” 윌슨이 되풀이했다.

“That’s an advertisement,” Michaelis assured him. “그건 광고판이야.” 미카엘리스가 그를 안심시켰다. Something made him turn away from the window and look back into the room. 무언가에 이끌려 그는 창에서 돌아서서 방 안을 돌아보았다. But Wilson stood there a long time, his face close to the window pane, nodding into the twilight. 하지만 윌슨은 창유리에 얼굴을 바짝 댄 채 어스름 속을 향해 고개를 끄덕이며 오랫동안 그대로 서 있었다.

* * *

By six o’clock Michaelis was worn out, and grateful for the sound of a car stopping outside. 여섯 시쯤 미카엘리스는 녹초가 되었고, 밖에 차가 멈추는 소리가 고마웠다. It was one of the watchers of the night before who had promised to come back, so he cooked breakfast for three, which he and the other man ate together. 다시 오겠다고 약속했던, 전날 밤 지켜보던 사람 가운데 하나였다. 그래서 그는 세 사람분 아침을 지었고, 그와 그 남자가 함께 먹었다. Wilson was quieter now, and Michaelis went home to sleep; when he awoke four hours later and hurried back to the garage, Wilson was gone. 윌슨이 이제 좀 조용해져서 미카엘리스는 집에 가서 잠을 잤다. 네 시간 뒤 깨어나 서둘러 정비소로 돌아왔을 때 윌슨은 사라지고 없었다.

His movements—he was on foot all the time—were afterward traced to Port Roosevelt and then to Gad’s Hill, where he bought a sandwich that he didn’t eat, and a cup of coffee. 나중에 추적해 보니 그는 내내 걸어서 포트 루스벨트로 갔다가 개즈힐로 갔는데, 거기서 먹지도 않을 샌드위치 하나와 커피 한 잔을 샀다. He must have been tired and walking slowly, for he didn’t reach Gad’s Hill until noon. 지쳐서 천천히 걸었던 게 틀림없다. 개즈힐에 닿은 것은 정오였으니까. Thus far there was no difficulty in accounting for his time—there were boys who had seen a man “acting sort of crazy,” and motorists at whom he stared oddly from the side of the road. 거기까지는 그의 시간을 설명하는 데 어려움이 없었다. '좀 미친 사람처럼 구는' 남자를 본 사내아이들이 있었고, 길가에서 그가 이상하게 노려보던 운전자들도 있었다. Then for three hours he disappeared from view. 그러다 세 시간 동안 그는 시야에서 사라졌다. The police, on the strength of what he said to Michaelis, that he “had a way of finding out,” supposed that he spent that time going from garage to garage thereabout, inquiring for a yellow car. 경찰은 그가 미카엘리스에게 '알아낼 방법이 있다'고 한 말을 근거로, 그가 그 시간 동안 그 일대의 정비소를 돌아다니며 노란 차를 수소문했으리라 짐작했다. On the other hand, no garage man who had seen him ever came forward, and perhaps he had an easier, surer way of finding out what he wanted to know. 하지만 그를 보았다는 정비소 사람은 끝내 아무도 나서지 않았으니, 어쩌면 그에게는 알고 싶은 것을 알아낼 더 쉽고 확실한 방법이 있었는지도 모른다. By half-past two he was in West Egg, where he asked someone the way to Gatsby’s house. 두 시 반에 그는 웨스트에그에 있었고, 거기서 누군가에게 개츠비의 집으로 가는 길을 물었다. So by that time he knew Gatsby’s name. 그러니까 그때쯤 그는 개츠비의 이름을 알고 있었던 것이다.

* * *

At two o’clock Gatsby put on his bathing-suit and left word with the butler that if anyone phoned word was to be brought to him at the pool. 두 시에 개츠비는 수영복으로 갈아입고, 누구든 전화하면 수영장으로 알려 달라고 집사에게 일러두었다. He stopped at the garage for a pneumatic mattress that had amused his guests during the summer, and the chauffeur helped him to pump it up. 그는 여름 동안 손님들을 즐겁게 해 주던 공기 매트리스를 가지러 차고에 들렀고, 운전사가 바람 넣는 것을 거들었다. Then he gave instructions that the open car wasn’t to be taken out under any circumstances—and this was strange, because the front right fender needed repair. 그러고는 무슨 일이 있어도 오픈카를 끌고 나가지 말라고 지시했다. 이상한 일이었다. 앞쪽 오른편 흙받기를 고쳐야 했으니까.

Gatsby shouldered the mattress and started for the pool. 개츠비는 매트리스를 어깨에 메고 수영장으로 향했다. Once he stopped and shifted it a little, and the chauffeur asked him if he needed help, but he shook his head and in a moment disappeared among the yellowing trees. 한번은 멈춰 서서 매트리스를 조금 고쳐 멨고, 운전사가 도와 드릴까요 하고 물었지만 그는 고개를 젓고는 이내 노랗게 물들어 가는 나무들 사이로 사라졌다.

No telephone message arrived, but the butler went without his sleep and waited for it until four o’clock—until long after there was anyone to give it to if it came. 전화는 오지 않았지만, 집사는 잠도 자지 않고 네 시까지 기다렸다. 전화가 온다 해도 전해 줄 사람이 없어진 지 한참 뒤까지. I have an idea that Gatsby himself didn’t believe it would come, and perhaps he no longer cared. 개츠비 자신도 전화가 오리라고 믿지 않았고, 어쩌면 더는 상관하지 않았을지도 모른다는 생각이 든다. If that was true he must have felt that he had lost the old warm world, paid a high price for living too long with a single dream. 그렇다면 그는 예전의 따뜻한 세상을 잃었다고, 하나의 꿈을 너무 오래 안고 산 대가를 비싸게 치렀다고 느꼈을 것이다. He must have looked up at an unfamiliar sky through frightening leaves and shivered as he found what a grotesque thing a rose is and how raw the sunlight was upon the scarcely created grass. 그는 섬뜩한 나뭇잎 사이로 낯선 하늘을 올려다보았을 것이고, 장미란 얼마나 괴상한 것인지, 이제 막 생겨난 듯한 풀 위에 내리쬐는 햇빛이 얼마나 날것인지를 깨닫고 몸서리쳤을 것이다. A new world, material without being real, where poor ghosts, breathing dreams like air, drifted fortuitously about … like that ashen, fantastic figure gliding toward him through the amorphous trees. 실재하지는 않으면서 물질로 된 새로운 세상, 가엾은 유령들이 공기처럼 꿈을 들이마시며 정처 없이 떠도는 세상 … 형체 없는 나무들 사이로 그를 향해 미끄러져 오던 그 잿빛의 환상 같은 사람처럼.

The chauffeur—he was one of Wolfshiem’s protégés—heard the shots—afterwards he could only say that he hadn’t thought anything much about them. 운전사는—그는 울프심의 수하였다—총소리를 들었다. 나중에 그는 그 소리를 별로 대수롭게 생각하지 않았다고만 말할 수 있었다. I drove from the station directly to Gatsby’s house and my rushing anxiously up the front steps was the first thing that alarmed anyone. 나는 역에서 곧장 개츠비의 집으로 차를 몰았고, 내가 다급하게 현관 계단을 뛰어 올라가는 것을 보고서야 사람들은 처음으로 놀랐다. But they knew then, I firmly believe. 하지만 그때 그들은 이미 알고 있었다고 나는 굳게 믿는다. With scarcely a word said, four of us, the chauffeur, butler, gardener, and I hurried down to the pool. 말 한마디 없이 운전사와 집사와 정원사와 나, 네 사람은 수영장으로 서둘러 내려갔다.

There was a faint, barely perceptible movement of the water as the fresh flow from one end urged its way toward the drain at the other. 한쪽 끝에서 새로 흘러든 물이 다른 쪽 끝의 배수구로 흘러가며 수면이 희미하게, 거의 알아챌 수 없을 만큼 움직이고 있었다. With little ripples that were hardly the shadows of waves, the laden mattress moved irregularly down the pool. 물결의 그림자라고도 할 수 없는 잔물결과 함께, 짐을 실은 매트리스가 불규칙하게 수영장을 떠내려갔다. A small gust of wind that scarcely corrugated the surface was enough to disturb its accidental course with its accidental burden. 수면에 주름도 거의 잡지 못하는 작은 바람 한 줄기만으로도 우연히 실린 짐과 함께 흘러가는 그 우연한 행로가 흐트러졌다. The touch of a cluster of leaves revolved it slowly, tracing, like the leg of transit, a thin red circle in the water. 나뭇잎 한 무더기가 닿자 매트리스는 천천히 돌며, 측량기의 다리처럼 물 위에 가느다란 붉은 원을 그렸다.

It was after we started with Gatsby toward the house that the gardener saw Wilson’s body a little way off in the grass, and the holocaust was complete. 우리가 개츠비를 메고 집 쪽으로 출발한 뒤에야 정원사가 조금 떨어진 풀밭에 쓰러진 윌슨의 시신을 발견했고, 그렇게 참극은 완결되었다.