VII제7장

It was when curiosity about Gatsby was at its highest that the lights in his house failed to go on one Saturday night—and, as obscurely as it had begun, his career as Trimalchio was over. 개츠비에 대한 호기심이 절정에 이르렀을 때, 어느 토요일 밤 그의 집에 불이 켜지지 않았다. 그리고 시작될 때만큼이나 모호하게, 트리말키오로서의 그의 행적은 끝이 났다. Only gradually did I become aware that the automobiles which turned expectantly into his drive stayed for just a minute and then drove sulkily away. 기대에 차서 그의 진입로로 들어선 자동차들이 1분쯤 머물다 뾰로통하게 떠나 버린다는 걸 나는 아주 천천히 알아차렸다. Wondering if he were sick I went over to find out—an unfamiliar butler with a villainous face squinted at me suspiciously from the door. 그가 아픈가 싶어 알아보러 건너갔더니, 처음 보는 흉악한 얼굴의 집사가 문간에서 미심쩍다는 듯 나를 곁눈질했다.

“Is Mr. Gatsby sick?” “개츠비 씨가 편찮으신가요?”

“Nope.” “아뇨.” After a pause he added “sir” in a dilatory, grudging way. 한참 뒤에야 그는 꾸물거리며 마지못해 “나리”를 덧붙였다.

“I hadn’t seen him around, and I was rather worried. “통 안 보이셔서 좀 걱정이 됐어요. Tell him Mr. Carraway came over.” 캐러웨이 씨가 왔었다고 전해 주세요.”

“Who?” he demanded rudely. “누구?” 그가 무례하게 따졌다.

“Carraway.” “캐러웨이요.”

“Carraway. “캐러웨이. All right, I’ll tell him.” 알았소, 전하지.”

Abruptly he slammed the door. 그는 문을 쾅 닫아 버렸다.

My Finn informed me that Gatsby had dismissed every servant in his house a week ago and replaced them with half a dozen others, who never went into West Egg village to be bribed by the tradesmen, but ordered moderate supplies over the telephone. 우리 집 핀란드 여자가 알려 준 바로는, 개츠비가 일주일 전 집안의 하인을 모조리 내보내고 대여섯 명을 새로 들였는데, 그들은 웨스트에그 마을에 나와 상인들에게 뒷돈을 받는 일 없이 필요한 물건을 전화로 조금씩만 주문한다고 했다. The grocery boy reported that the kitchen looked like a pigsty, and the general opinion in the village was that the new people weren’t servants at all. 식료품점 배달 소년 말로는 부엌이 돼지우리 같다고 했고, 새로 온 사람들이 하인 같은 게 아니라는 것이 마을 사람들의 중론이었다.

Next day Gatsby called me on the phone. 다음 날 개츠비가 내게 전화를 걸었다.

“Going away?” I inquired. “어디 떠나세요?” 내가 물었다.

“No, old sport.” “아니에요, 친구.”

“I hear you fired all your servants.” “하인들을 다 내보내셨다면서요.”

“I wanted somebody who wouldn’t gossip. “소문 내지 않을 사람들을 두고 싶었어요. Daisy comes over quite often—in the afternoons.” 데이지가 꽤 자주 와요. 오후에요.”

So the whole caravansary had fallen in like a card house at the disapproval in her eyes. 그러니까 그 거대한 대상 숙소가 그녀의 눈에 비친 못마땅함 한 번에 카드로 쌓은 집처럼 무너져 버린 것이었다.

“They’re some people Wolfshiem wanted to do something for. “울프심이 뭔가 해 주고 싶어 하던 사람들이에요. They’re all brothers and sisters. 다들 형제자매예요. They used to run a small hotel.” 예전에 작은 호텔을 했대요.”

“I see.” “그렇군요.”

He was calling up at Daisy’s request—would I come to lunch at her house tomorrow? 그는 데이지의 부탁으로 전화한 것이었다. 내일 그녀의 집에 점심을 먹으러 와 주겠느냐고. Miss Baker would be there. 베이커 양도 올 거라고 했다. Half an hour later Daisy herself telephoned and seemed relieved to find that I was coming. 30분 뒤 데이지가 직접 전화했는데, 내가 온다는 걸 알고 안심하는 것 같았다. Something was up. 무슨 일이 있는 게 분명했다. And yet I couldn’t believe that they would choose this occasion for a scene—especially for the rather harrowing scene that Gatsby had outlined in the garden. 그래도 그들이 이런 자리를 골라 한바탕 소동을 벌이리라고는, 특히 개츠비가 정원에서 대강 그려 보인 그 꽤 괴로운 장면을 벌이리라고는 믿을 수 없었다.

The next day was broiling, almost the last, certainly the warmest, of the summer. 다음 날은 찌는 듯이 더웠다. 여름의 거의 마지막 날이자 틀림없이 가장 더운 날이었다. As my train emerged from the tunnel into sunlight, only the hot whistles of the National Biscuit Company broke the simmering hush at noon. 기차가 터널을 빠져나와 햇빛 속으로 나서자, 한낮의 지글거리는 정적을 깨는 것은 내셔널 비스킷 컴퍼니의 뜨거운 기적 소리뿐이었다. The straw seats of the car hovered on the edge of combustion; the woman next to me perspired delicately for a while into her white shirtwaist, and then, as her newspaper dampened under her fingers, lapsed despairingly into deep heat with a desolate cry. 객차의 밀짚 좌석은 금방이라도 불이 붙을 듯했다. 내 옆자리 여자는 한동안 흰 블라우스 속으로 얌전히 땀을 흘리더니, 손가락 밑에서 신문이 축축해지자 절망한 듯 처량한 비명을 지르며 깊은 더위 속으로 무너져 내렸다. Her pocketbook slapped to the floor. 그녀의 지갑이 바닥에 툭 떨어졌다.

“Oh, my!” she gasped. “어머나!” 그녀가 숨을 헐떡였다.

I picked it up with a weary bend and handed it back to her, holding it at arm’s length and by the extreme tip of the corners to indicate that I had no designs upon it—but everyone near by, including the woman, suspected me just the same. 나는 지친 몸을 굽혀 지갑을 주워, 아무런 흑심이 없다는 걸 보이려고 팔을 쭉 뻗어 모서리 맨 끝을 잡고 그녀에게 돌려주었다. 그런데도 그 여자를 포함해 근처에 있던 사람들은 모두 똑같이 나를 의심했다.

“Hot!” said the conductor to familiar faces. “덥네요!” 차장이 낯익은 얼굴들에게 말했다. “Some weather! … Hot! … Hot! … Hot! … Is it hot enough for you? “대단한 날씨예요! … 더워! … 더워! … 더워! … 이만하면 충분히 덥죠? Is it hot? 덥죠? Is it … ?” 이게 … ?”

My commutation ticket came back to me with a dark stain from his hand. 내 정기권은 그의 손에서 묻은 거무스름한 얼룩과 함께 돌아왔다. That anyone should care in this heat whose flushed lips he kissed, whose head made damp the pyjama pocket over his heart! 이 더위에 누가 누구의 달아오른 입술에 입을 맞추든, 누구의 머리가 자기 심장 위 파자마 주머니를 축축하게 적시든, 누가 그런 걸 신경 쓰겠는가!

… Through the hall of the Buchanans’ house blew a faint wind, carrying the sound of the telephone bell out to Gatsby and me as we waited at the door. … 뷰캐넌 집의 현관 홀로 희미한 바람이 불어와, 문 앞에서 기다리는 개츠비와 내게 전화벨 소리를 실어 왔다.

“The master’s body?” roared the butler into the mouthpiece. “주인님 시신 말씀입니까?” 집사가 송화구에 대고 고함쳤다. “I’m sorry, madame, but we can’t furnish it—it’s far too hot to touch this noon!” “죄송하지만 부인, 내드릴 수가 없습니다. 오늘 한낮에는 너무 뜨거워서 손을 댈 수가 없거든요!”

What he really said was: “Yes … Yes … I’ll see.” 실제로 그가 한 말은 이랬다. “네 … 네 … 알아보겠습니다.”

He set down the receiver and came toward us, glistening slightly, to take our stiff straw hats. 그는 수화기를 내려놓고 조금 번들거리는 얼굴로 다가와 우리의 빳빳한 밀짚모자를 받아 들었다.

“Madame expects you in the salon!” he cried, needlessly indicating the direction. “마님께서 응접실에서 기다리십니다!” 그가 외치며 필요도 없이 방향을 가리켰다. In this heat every extra gesture was an affront to the common store of life. 이 더위에는 쓸데없는 몸짓 하나하나가 공동의 생명 저장고에 대한 모독이었다.

The room, shadowed well with awnings, was dark and cool. 차양으로 그늘을 잘 드리운 방은 어둡고 서늘했다. Daisy and Jordan lay upon an enormous couch, like silver idols weighing down their own white dresses against the singing breeze of the fans. 데이지와 조던은 거대한 소파 위에 누워, 노래하는 선풍기 바람을 맞으며 은으로 된 우상처럼 자기들의 흰 드레스를 짓누르고 있었다.

“We can’t move,” they said together. “꼼짝도 못 하겠어.” 둘이 함께 말했다.

Jordan’s fingers, powdered white over their tan, rested for a moment in mine. 햇볕에 그은 위에 하얗게 분을 바른 조던의 손가락이 잠시 내 손에 머물렀다.

“And Mr. Thomas Buchanan, the athlete?” I inquired. “그럼 운동선수 토머스 뷰캐넌 씨는?” 내가 물었다.

Simultaneously I heard his voice, gruff, muffled, husky, at the hall telephone. 바로 그때 현관 홀 전화기에서 퉁명스럽고 목멘 듯 쉰 그의 목소리가 들렸다.

Gatsby stood in the centre of the crimson carpet and gazed around with fascinated eyes. 개츠비는 진홍빛 양탄자 한가운데 서서 매혹된 눈으로 주위를 둘러보았다. Daisy watched him and laughed, her sweet, exciting laugh; a tiny gust of powder rose from her bosom into the air. 데이지는 그를 바라보며 그 달콤하고 설레게 하는 웃음을 터뜨렸고, 그녀의 가슴께에서 분가루가 조그맣게 일어 공중으로 흩어졌다.

“The rumour is,” whispered Jordan, “that that’s Tom’s girl on the telephone.” “소문으로는,” 조던이 속삭였다. “저 전화가 톰의 여자래.”

We were silent. 우리는 입을 다물었다. The voice in the hall rose high with annoyance: “Very well, then, I won’t sell you the car at all … I’m under no obligations to you at all … and as for your bothering me about it at lunch time, I won’t stand that at all!” 홀에서 들려오는 목소리가 짜증으로 높아졌다. “좋아요, 그럼 차는 아예 안 팔겠소 … 당신한테 무슨 의무가 있는 것도 아니고 … 그리고 점심시간에 이런 일로 귀찮게 구는 건 절대 못 참겠소!”

“Holding down the receiver,” said Daisy cynically. “수화기를 누르고서.” 데이지가 냉소적으로 말했다.

“No, he’s not,” I assured her. “아니야, 그렇지 않아.” 나는 그녀를 안심시켰다. “It’s a bona-fide deal. “진짜 거래야. I happen to know about it.” 나도 마침 알고 있어.”

Tom flung open the door, blocked out its space for a moment with his thick body, and hurried into the room. 톰이 문을 홱 열고는 육중한 몸으로 잠시 문간을 꽉 막더니 서둘러 방으로 들어왔다.

“Mr. Gatsby!” “개츠비 씨!” He put out his broad, flat hand with well-concealed dislike. 그는 혐오감을 잘 감춘 채 넓고 평평한 손을 내밀었다. “I’m glad to see you, sir … Nick …” “반갑소, 선생 … 닉 …”

“Make us a cold drink,” cried Daisy. “시원한 것 좀 만들어 줘.” 데이지가 외쳤다.

As he left the room again she got up and went over to Gatsby and pulled his face down, kissing him on the mouth. 그가 다시 방을 나가자 그녀는 일어나 개츠비에게 다가가더니 그의 얼굴을 끌어당겨 입에 입을 맞췄다.

“You know I love you,” she murmured. “사랑하는 거 알죠.” 그녀가 속삭였다.

“You forget there’s a lady present,” said Jordan. “여기 숙녀가 있다는 걸 잊었나 봐.” 조던이 말했다.

Daisy looked around doubtfully. 데이지는 미심쩍다는 듯 주위를 둘러보았다.

“You kiss Nick too.” “너도 닉한테 키스해.”

“What a low, vulgar girl!” “이렇게 저속하고 천박한 애가 다 있나!”

“I don’t care!” cried Daisy, and began to clog on the brick fireplace. “상관없어!” 데이지가 외치더니 벽돌 벽난로 앞에서 나막신 춤을 추기 시작했다. Then she remembered the heat and sat down guiltily on the couch just as a freshly laundered nurse leading a little girl came into the room. 그러다 더위가 생각났는지 겸연쩍게 소파에 앉았는데, 바로 그때 갓 빨아 다린 옷을 입은 유모가 어린 여자아이를 데리고 들어왔다.

“Bles-sed pre-cious,” she crooned, holding out her arms. “우리 귀-한 보-물.” 그녀가 두 팔을 벌리며 콧노래하듯 말했다. “Come to your own mother that loves you.” “너를 사랑하는 엄마한테 오렴.”

The child, relinquished by the nurse, rushed across the room and rooted shyly into her mother’s dress. 유모의 손을 놓은 아이는 방을 가로질러 달려와 수줍게 엄마의 드레스에 얼굴을 파묻었다.

“The bles-sed pre-cious! “우리 귀-한 보-물! Did mother get powder on your old yellowy hair? 엄마가 우리 노랑 머리에 분가루를 묻혔니? Stand up now, and say—How-de-do.” 이제 똑바로 서서 인사해야지, 안녕하세요.”

Gatsby and I in turn leaned down and took the small reluctant hand. 개츠비와 나는 차례로 몸을 숙여 마지못해 내미는 작은 손을 잡았다. Afterward he kept looking at the child with surprise. 그 뒤로도 그는 놀란 얼굴로 계속 아이를 바라보았다. I don’t think he had ever really believed in its existence before. 그 아이가 정말로 있다는 걸 그때까지는 한 번도 믿어 본 적이 없었던 것 같다.

“I got dressed before luncheon,” said the child, turning eagerly to Daisy. “점심 먹기 전에 옷 입었어요.” 아이가 데이지를 향해 신이 나서 말했다.

“That’s because your mother wanted to show you off.” “엄마가 너를 자랑하고 싶어서 그랬지.” Her face bent into the single wrinkle of the small white neck. 그녀의 얼굴이 작고 하얀 목에 하나 있는 주름 속으로 파묻혔다. “You dream, you. “꿈 같은 우리 아기. You absolute little dream.” 완벽한 꼬마 꿈나라.”

“Yes,” admitted the child calmly. “네.” 아이가 차분하게 인정했다. “Aunt Jordan’s got on a white dress too.” “조던 이모도 하얀 옷 입었어요.”

“How do you like mother’s friends?” “엄마 친구들 마음에 드니?” Daisy turned her around so that she faced Gatsby. 데이지는 아이를 돌려세워 개츠비를 마주 보게 했다. “Do you think they’re pretty?” “이 아저씨들 멋있는 것 같아?”

“Where’s Daddy?” “아빠는 어디 있어요?”

“She doesn’t look like her father,” explained Daisy. “아빠를 안 닮았어요.” 데이지가 설명했다. “She looks like me. “나를 닮았어요. She’s got my hair and shape of the face.” 머리도 얼굴형도 나를 닮았죠.”

Daisy sat back upon the couch. 데이지는 소파에 등을 기댔다. The nurse took a step forward and held out her hand. 유모가 한 걸음 나서며 손을 내밀었다.

“Come, Pammy.” “가요, 패미.”

“Goodbye, sweetheart!” “잘 가, 우리 아기!”

With a reluctant backward glance the well-disciplined child held to her nurse’s hand and was pulled out the door, just as Tom came back, preceding four gin rickeys that clicked full of ice. 교육을 잘 받은 아이는 아쉬운 듯 뒤를 돌아보며 유모 손을 잡고 끌려 나갔는데, 그때 톰이 얼음이 가득 들어 짤랑거리는 진 리키 네 잔을 앞세우고 돌아왔다.

Gatsby took up his drink. 개츠비가 잔을 집어 들었다.

“They certainly look cool,” he said, with visible tension. “정말 시원해 보이네요.” 그가 눈에 띄게 긴장한 채 말했다.

We drank in long, greedy swallows. 우리는 길게, 게걸스럽게 들이켰다.

“I read somewhere that the sun’s getting hotter every year,” said Tom genially. “어디서 읽었는데 해가 해마다 뜨거워진대.” 톰이 상냥하게 말했다. “It seems that pretty soon the earth’s going to fall into the sun—or wait a minute—it’s just the opposite—the sun’s getting colder every year. “머지않아 지구가 해 속으로 떨어질 모양이야. 아니, 잠깐, 정반대지. 해가 해마다 식어 간다는 거야.

“Come outside,” he suggested to Gatsby, “I’d like you to have a look at the place.” “나가시죠.” 그가 개츠비에게 제안했다. “이 집을 좀 보여 드리고 싶군.”

I went with them out to the veranda. 나도 그들을 따라 베란다로 나갔다. On the green Sound, stagnant in the heat, one small sail crawled slowly toward the fresher sea. 더위에 고여 있는 초록빛 해협 위로 작은 돛배 하나가 더 시원한 바다를 향해 느릿느릿 기어가고 있었다. Gatsby’s eyes followed it momentarily; he raised his hand and pointed across the bay. 개츠비의 눈이 잠깐 그 배를 좇았다. 그는 손을 들어 만 건너편을 가리켰다.

“I’m right across from you.” “제 집이 바로 건너편이에요.”

“So you are.” “그렇군.”

Our eyes lifted over the rose-beds and the hot lawn and the weedy refuse of the dog-days alongshore. 우리의 눈길은 장미 화단과 뜨거운 잔디밭과 한여름 바닷가의 잡초 섞인 쓰레기 위로 들렸다. Slowly the white wings of the boat moved against the blue cool limit of the sky. 배의 하얀 날개가 하늘의 푸르고 서늘한 끝자락을 따라 천천히 움직였다. Ahead lay the scalloped ocean and the abounding blessed isles. 그 앞에는 물결 무늬 진 대양과 축복받은 섬들이 넘쳐 나게 펼쳐져 있었다.

“There’s sport for you,” said Tom, nodding. “저게 진짜 운동이지.” 톰이 고개를 끄덕이며 말했다. “I’d like to be out there with him for about an hour.” “한 시간쯤 저 친구와 함께 저기 나가 있고 싶군.”

We had luncheon in the dining-room, darkened too against the heat, and drank down nervous gaiety with the cold ale. 우리는 역시 더위를 피해 어둡게 해 둔 식당에서 점심을 먹으며 차가운 에일과 함께 초조한 쾌활함을 들이켰다.

“What’ll we do with ourselves this afternoon?” cried Daisy, “and the day after that, and the next thirty years?” “오늘 오후엔 뭘 하지?” 데이지가 외쳤다. “그리고 내일은, 그리고 앞으로 30년은?”

“Don’t be morbid,” Jordan said. “우울한 소리 하지 마.” 조던이 말했다. “Life starts all over again when it gets crisp in the fall.” “가을이 되어 공기가 바삭해지면 인생은 다시 시작되는 거야.”

“But it’s so hot,” insisted Daisy, on the verge of tears, “and everything’s so confused. “그래도 너무 더워.” 데이지가 울먹이며 우겼다. “그리고 모든 게 너무 뒤죽박죽이야. Let’s all go to town!” 다 같이 시내에 가자!”

Her voice struggled on through the heat, beating against it, moulding its senselessness into forms. 그녀의 목소리는 더위를 헤치고 힘겹게 나아가며, 더위에 부딪치며, 그 무의미함을 이런저런 모양으로 빚어냈다.

“I’ve heard of making a garage out of a stable,” Tom was saying to Gatsby, “but I’m the first man who ever made a stable out of a garage.” “마구간을 차고로 만드는 얘기는 들어 봤지만,” 톰이 개츠비에게 말하고 있었다. “차고를 마구간으로 만든 건 내가 처음일 거요.”

“Who wants to go to town?” demanded Daisy insistently. “시내 갈 사람?” 데이지가 끈질기게 물었다. Gatsby’s eyes floated toward her. 개츠비의 눈길이 그녀 쪽으로 떠갔다. “Ah,” she cried, “you look so cool.” “아,” 그녀가 외쳤다. “당신 정말 시원해 보여요.”

Their eyes met, and they stared together at each other, alone in space. 그들의 눈이 마주쳤고, 둘은 허공 속에 단둘이 있는 듯 서로를 바라보았다. With an effort she glanced down at the table. 그녀는 애써 식탁으로 눈을 내리깔았다.

“You always look so cool,” she repeated. “당신은 언제나 그렇게 시원해 보여요.” 그녀가 되풀이했다.

She had told him that she loved him, and Tom Buchanan saw. 그녀는 그를 사랑한다고 말한 것이었고, 톰 뷰캐넌은 그것을 보았다. He was astounded. 그는 아연실색했다. His mouth opened a little, and he looked at Gatsby, and then back at Daisy as if he had just recognized her as someone he knew a long time ago. 그는 입을 조금 벌린 채 개츠비를 보고, 다시 데이지를 보았다. 마치 그녀가 아주 오래전에 알던 사람이라는 걸 방금 알아본 듯이.

“You resemble the advertisement of the man,” she went on innocently. “그 광고에 나오는 남자를 닮았어요.” 그녀는 천진하게 말을 이었다. “You know the advertisement of the man—” “그 광고에 나오는 남자 있잖아요—”

“All right,” broke in Tom quickly, “I’m perfectly willing to go to town. “좋아.” 톰이 재빨리 끼어들었다. “시내에 가는 거라면 얼마든지 좋아. Come on—we’re all going to town.” 가자고, 다 같이 시내에 가.”

He got up, his eyes still flashing between Gatsby and his wife. 그는 일어섰지만, 그의 눈은 여전히 개츠비와 아내 사이를 번득이며 오갔다. No one moved. 아무도 움직이지 않았다.

“Come on!” “가자니까!” His temper cracked a little. 그의 성미가 조금 갈라졌다. “What’s the matter, anyhow? “대체 왜들 그래? If we’re going to town, let’s start.” 시내에 갈 거면 출발하자고.”

His hand, trembling with his effort at self-control, bore to his lips the last of his glass of ale. 자제하려 애쓰느라 떨리는 손으로 그는 남은 에일을 입으로 가져갔다. Daisy’s voice got us to our feet and out on to the blazing gravel drive. 데이지의 목소리에 우리는 일어나 이글거리는 자갈 진입로로 나섰다.

“Are we just going to go?” she objected. “그냥 이렇게 가는 거야?” 그녀가 이의를 달았다. “Like this? “이대로? Aren’t we going to let anyone smoke a cigarette first?” 담배 한 대 피울 시간도 안 주고?”

“Everybody smoked all through lunch.” “점심 내내 다들 피웠잖아.”

“Oh, let’s have fun,” she begged him. “아이, 즐겁게 놀자.” 그녀가 그에게 애원했다. “It’s too hot to fuss.” “법석 떨기엔 너무 더워.”

He didn’t answer. 그는 대답하지 않았다.

“Have it your own way,” she said. “마음대로 해.” 그녀가 말했다. “Come on, Jordan.” “가자, 조던.”

They went upstairs to get ready while we three men stood there shuffling the hot pebbles with our feet. 둘이 채비를 하러 위층에 올라간 사이 우리 세 남자는 뜨거운 자갈을 발로 뒤적이며 서 있었다. A silver curve of the moon hovered already in the western sky. 벌써 서쪽 하늘에 은빛 초승달이 떠 있었다. Gatsby started to speak, changed his mind, but not before Tom wheeled and faced him expectantly. 개츠비가 말을 꺼내려다 마음을 바꿨지만, 그 전에 톰이 홱 돌아서서 기대하듯 그를 마주 보았다.

“Have you got your stables here?” asked Gatsby with an effort. “마구간이 여기 있습니까?” 개츠비가 애써 물었다.

“About a quarter of a mile down the road.” “길 따라 4분의 1마일쯤 내려가면 있소.”

“Oh.” “아.”

A pause. 침묵.

“I don’t see the idea of going to town,” broke out Tom savagely. “시내에 가자는 게 무슨 생각인지 모르겠군.” 톰이 사납게 내뱉었다. “Women get these notions in their heads—” “여자들은 이런 생각이 머리에 꽂히면—”

“Shall we take anything to drink?” called Daisy from an upper window. “마실 거 좀 가져갈까?” 데이지가 위층 창문에서 외쳤다.

“I’ll get some whisky,” answered Tom. “위스키 좀 가져가지.” 톰이 대답했다. He went inside. 그는 안으로 들어갔다.

Gatsby turned to me rigidly: 개츠비가 뻣뻣하게 나를 돌아보았다.

“I can’t say anything in his house, old sport.” “이 사람 집에서는 아무 말도 할 수가 없어요, 친구.”

“She’s got an indiscreet voice,” I remarked. “그녀 목소리는 경솔해요.” 내가 말했다. “It’s full of—” I hesitated. “그 목소리는 뭔가로 가득—” 나는 머뭇거렸다.

“Her voice is full of money,” he said suddenly. “그녀의 목소리는 돈으로 가득해요.” 그가 불쑥 말했다.

That was it. 바로 그거였다. I’d never understood before. 전에는 한 번도 이해하지 못했다. It was full of money—that was the inexhaustible charm that rose and fell in it, the jingle of it, the cymbals’ song of it … High in a white palace the king’s daughter, the golden girl … 그 목소리는 돈으로 가득했다. 그 안에서 오르내리던 마르지 않는 매력, 짤랑거리는 소리, 심벌즈의 노래가 바로 그것이었다 … 하얀 궁전 높은 곳에 사는 왕의 딸, 황금의 아가씨 …

Tom came out of the house wrapping a quart bottle in a towel, followed by Daisy and Jordan wearing small tight hats of metallic cloth and carrying light capes over their arms. 톰이 1쿼트짜리 술병을 수건에 싸 들고 집에서 나왔고, 그 뒤로 금속성 천으로 만든 작고 꼭 맞는 모자를 쓰고 가벼운 망토를 팔에 걸친 데이지와 조던이 따라 나왔다.

“Shall we all go in my car?” suggested Gatsby. “모두 제 차로 갈까요?” 개츠비가 제안했다. He felt the hot, green leather of the seat. 그는 뜨거운 초록 가죽 좌석을 만져 보았다. “I ought to have left it in the shade.” “그늘에 세워 둘 걸 그랬네요.”

“Is it standard shift?” demanded Tom. “수동 변속이오?” 톰이 물었다.

“Yes.” “네.”

“Well, you take my coupé and let me drive your car to town.” “그럼 당신이 내 쿠페를 타고, 내가 당신 차를 몰고 시내에 가지.”

The suggestion was distasteful to Gatsby. 그 제안은 개츠비에게 달갑지 않았다.

“I don’t think there’s much gas,” he objected. “기름이 별로 없을 텐데요.” 그가 이의를 달았다.

“Plenty of gas,” said Tom boisterously. “기름은 넉넉해.” 톰이 떠들썩하게 말했다. He looked at the gauge. 그는 계기판을 보았다. “And if it runs out I can stop at a drugstore. “떨어지면 약국에 들르면 되지. You can buy anything at a drugstore nowadays.” 요즘은 약국에서 뭐든 살 수 있으니까.”

A pause followed this apparently pointless remark. 얼핏 무의미해 보이는 이 말 뒤에 침묵이 흘렀다. Daisy looked at Tom frowning, and an indefinable expression, at once definitely unfamiliar and vaguely recognizable, as if I had only heard it described in words, passed over Gatsby’s face. 데이지는 얼굴을 찌푸리며 톰을 바라보았고, 개츠비의 얼굴에는 뭐라 꼬집어 말할 수 없는 표정이 스쳐 갔다. 분명 처음 보는 것이면서도, 말로만 묘사를 들어 본 적이 있는 듯 어렴풋이 알아볼 수 있는 표정이었다.

“Come on, Daisy,” said Tom, pressing her with his hand toward Gatsby’s car. “가자, 데이지.” 톰이 그녀를 손으로 개츠비의 차 쪽으로 떠밀며 말했다. “I’ll take you in this circus wagon.” “이 서커스 마차로 내가 데려다주지.”

He opened the door, but she moved out from the circle of his arm. 그는 문을 열었지만 그녀는 그의 팔이 두른 원 밖으로 빠져나갔다.

“You take Nick and Jordan. “당신은 닉이랑 조던을 태워. We’ll follow you in the coupé.” 우린 쿠페로 따라갈게.”

She walked close to Gatsby, touching his coat with her hand. 그녀는 개츠비 곁에 바짝 붙어 걸으며 그의 웃옷을 손으로 만졌다. Jordan and Tom and I got into the front seat of Gatsby’s car, Tom pushed the unfamiliar gears tentatively, and we shot off into the oppressive heat, leaving them out of sight behind. 조던과 톰과 나는 개츠비 차의 앞자리에 탔고, 톰은 낯선 기어를 조심스럽게 밀어 넣더니, 우리는 숨 막히는 더위 속으로 쏜살같이 튀어 나가 그들을 시야 밖 뒤에 남겨 두었다.

“Did you see that?” demanded Tom. “그거 봤어?” 톰이 물었다.

“See what?” “뭘?”

He looked at me keenly, realizing that Jordan and I must have known all along. 그는 조던과 내가 처음부터 알고 있었으리라는 걸 깨닫고 날카롭게 나를 쏘아보았다.

“You think I’m pretty dumb, don’t you?” he suggested. “내가 꽤 멍청한 줄 알지?” 그가 넌지시 말했다. “Perhaps I am, but I have a—almost a second sight, sometimes, that tells me what to do. “그럴지도 모르지. 하지만 나한텐—거의 육감 같은 게 있어서, 가끔 그게 내가 뭘 해야 할지 알려 줘. Maybe you don’t believe that, but science—” 안 믿을지도 모르지만, 과학이—”

He paused. 그는 말을 멈췄다. The immediate contingency overtook him, pulled him back from the edge of theoretical abyss. 눈앞에 닥친 사태가 그를 덮쳐, 이론의 심연 가장자리에서 그를 끌어당겼다.

“I’ve made a small investigation of this fellow,” he continued. “이 작자를 좀 조사해 봤어.” 그가 말을 이었다. “I could have gone deeper if I’d known—” “알았더라면 더 깊이 파 볼 수도 있었는데—”

“Do you mean you’ve been to a medium?” inquired Jordan humorously. “영매한테라도 다녀왔다는 거예요?” 조던이 익살스럽게 물었다.

“What?” “뭐라고?” Confused, he stared at us as we laughed. 그는 어리둥절해서 웃고 있는 우리를 쳐다보았다. “A medium?” “영매?”

“About Gatsby.” “개츠비에 대해서요.”

“About Gatsby! “개츠비에 대해서! No, I haven’t. 아니, 안 갔어. I said I’d been making a small investigation of his past.” 그자의 과거를 좀 조사해 봤다고 했잖아.”

“And you found he was an Oxford man,” said Jordan helpfully. “그래서 옥스퍼드 출신이라는 걸 알아냈군요.” 조던이 거들어 주듯 말했다.

“An Oxford man!” “옥스퍼드 출신!” He was incredulous. 그는 믿을 수 없다는 투였다. “Like hell he is! “옥스퍼드는 무슨! He wears a pink suit.” 분홍색 양복을 입는 작자가.”

“Nevertheless he’s an Oxford man.” “그래도 옥스퍼드 출신이에요.”

“Oxford, New Mexico,” snorted Tom contemptuously, “or something like that.” “뉴멕시코주 옥스퍼드겠지.” 톰이 경멸하듯 콧방귀를 뀌었다. “아니면 그 비슷한 데거나.”

“Listen, Tom. “이봐요, 톰. If you’re such a snob, why did you invite him to lunch?” demanded Jordan crossly. 그렇게 속물이면 왜 그 사람을 점심에 초대했어요?” 조던이 짜증스럽게 따졌다.

“Daisy invited him; she knew him before we were married—God knows where!” “데이지가 초대했지. 우리가 결혼하기 전부터 알던 사이래. 어디서 알았는지 누가 알겠어!”

We were all irritable now with the fading ale, and aware of it we drove for a while in silence. 에일 기운이 가시면서 우리는 모두 짜증이 나 있었고, 그걸 알기에 한동안 말없이 차를 몰았다. Then as Doctor T. J. Eckleburg’s faded eyes came into sight down the road, I remembered Gatsby’s caution about gasoline. 그러다 T. J. 에클버그 박사의 바랜 눈이 길 저편에 보이자 기름에 대한 개츠비의 주의가 생각났다.

“We’ve got enough to get us to town,” said Tom. “시내까지 갈 만큼은 있어.” 톰이 말했다.

“But there’s a garage right here,” objected Jordan. “그래도 바로 여기 정비소가 있잖아요.” 조던이 반대했다. “I don’t want to get stalled in this baking heat.” “이 찌는 더위에 차가 서 버리는 건 싫어요.”

Tom threw on both brakes impatiently, and we slid to an abrupt dusty stop under Wilson’s sign. 톰은 짜증스럽게 브레이크를 둘 다 밟았고, 우리는 먼지를 일으키며 윌슨의 간판 아래 미끄러지듯 급히 멈췄다. After a moment the proprietor emerged from the interior of his establishment and gazed hollow-eyed at the car. 잠시 뒤 주인이 가게 안에서 나와 퀭한 눈으로 차를 바라보았다.

“Let’s have some gas!” cried Tom roughly. “기름 좀 넣어 줘요!” 톰이 거칠게 외쳤다. “What do you think we stopped for—to admire the view?” “우리가 경치 구경하러 선 줄 아오?”

“I’m sick,” said Wilson without moving. “몸이 아파요.” 윌슨이 꼼짝도 하지 않고 말했다. “Been sick all day.” “하루 종일 아팠어요.”

“What’s the matter?” “어디가 아픈데요?”

“I’m all run down.” “기운이 하나도 없어요.”

“Well, shall I help myself?” Tom demanded. “그럼 내가 직접 넣을까요?” 톰이 다그쳤다. “You sounded well enough on the phone.” “전화로는 멀쩡하던데.”

With an effort Wilson left the shade and support of the doorway and, breathing hard, unscrewed the cap of the tank. 윌슨은 애써 문간의 그늘과 버팀에서 벗어나, 거친 숨을 몰아쉬며 기름 탱크 마개를 돌려 열었다. In the sunlight his face was green. 햇빛 아래서 그의 얼굴은 퍼렜다.

“I didn’t mean to interrupt your lunch,” he said. “점심때 방해하려던 건 아니었어요.” 그가 말했다. “But I need money pretty bad, and I was wondering what you were going to do with your old car.” “그런데 돈이 몹시 필요해서요, 그 낡은 차를 어떻게 하실 건지 궁금해서요.”

“How do you like this one?” inquired Tom. “이 차는 어떻소?” 톰이 물었다. “I bought it last week.” “지난주에 샀소.”

“It’s a nice yellow one,” said Wilson, as he strained at the handle. “멋진 노란 차네요.” 윌슨이 손잡이를 힘주어 돌리며 말했다.

“Like to buy it?” “살 생각 있소?”

“Big chance,” Wilson smiled faintly. “퍽도 그러겠네요.” 윌슨이 희미하게 웃었다. “No, but I could make some money on the other.” “아니요, 그 다른 차로는 돈을 좀 벌 수 있을 거예요.”

“What do you want money for, all of a sudden?” “갑자기 돈은 왜 필요하오?”

“I’ve been here too long. “여기 너무 오래 있었어요. I want to get away. 떠나고 싶어요. My wife and I want to go West.” 아내와 함께 서부로 가고 싶어요.”

“Your wife does,” exclaimed Tom, startled. “부인이 그런다고!” 톰이 깜짝 놀라 외쳤다.

“She’s been talking about it for ten years.” “10년째 그 얘기를 해 왔어요.” He rested for a moment against the pump, shading his eyes. 그는 주유기에 잠시 기대 손으로 눈을 가렸다. “And now she’s going whether she wants to or not. “이제는 원하든 원치 않든 가게 될 거예요. I’m going to get her away.” 데리고 떠날 거예요.”

The coupé flashed by us with a flurry of dust and the flash of a waving hand. 쿠페가 먼지를 일으키며 손을 흔드는 모습을 번쩍 보이고 우리를 지나갔다.

“What do I owe you?” demanded Tom harshly. “얼마요?” 톰이 거칠게 물었다.

“I just got wised up to something funny the last two days,” remarked Wilson. “지난 이틀 동안 좀 이상한 낌새를 알아챘어요.” 윌슨이 말했다. “That’s why I want to get away. “그래서 떠나려는 거예요. That’s why I been bothering you about the car.” 그래서 차 일로 귀찮게 해 드린 거고요.”

“What do I owe you?” “얼마냐니까?”

“Dollar twenty.” “1달러 20센트요.”

The relentless beating heat was beginning to confuse me and I had a bad moment there before I realized that so far his suspicions hadn’t alighted on Tom. 가차 없이 내리쬐는 더위에 나는 정신이 혼미해지기 시작해서, 그의 의심이 아직 톰에게까지 내려앉지 않았다는 걸 깨닫기 전까지 잠시 아찔했다. He had discovered that Myrtle had some sort of life apart from him in another world, and the shock had made him physically sick. 그는 머틀에게 자기와 상관없는 다른 세상의 삶이 있다는 걸 알아냈고, 그 충격에 몸까지 앓고 있었다. I stared at him and then at Tom, who had made a parallel discovery less than an hour before—and it occurred to me that there was no difference between men, in intelligence or race, so profound as the difference between the sick and the well. 나는 그를 보고, 한 시간도 안 되어 같은 사실을 알아낸 톰을 보았다. 그리고 사람들 사이에 지능이나 인종의 차이도 아픈 사람과 건강한 사람의 차이만큼 깊지는 않다는 생각이 들었다. Wilson was so sick that he looked guilty, unforgivably guilty—as if he had just got some poor girl with child. 윌슨은 너무 아파서 죄인처럼, 용서받지 못할 죄인처럼 보였다. 마치 가엾은 아가씨를 방금 임신시키기라도 한 것처럼.

“I’ll let you have that car,” said Tom. “그 차는 넘겨주지.” 톰이 말했다. “I’ll send it over tomorrow afternoon.” “내일 오후에 보내 주겠소.”

That locality was always vaguely disquieting, even in the broad glare of afternoon, and now I turned my head as though I had been warned of something behind. 그 동네는 대낮의 환한 볕 아래서도 늘 어렴풋이 불안했는데, 이제 나는 뒤에 뭔가 있다는 경고라도 받은 듯 고개를 돌렸다. Over the ash-heaps the giant eyes of Doctor T. J. Eckleburg kept their vigil, but I perceived, after a moment, that other eyes were regarding us with peculiar intensity from less than twenty feet away. 잿더미 위로 T. J. 에클버그 박사의 거대한 눈이 파수를 서고 있었지만, 잠시 뒤 나는 20피트도 안 되는 곳에서 다른 눈들이 유난히 강렬하게 우리를 지켜보고 있다는 걸 알아차렸다.

In one of the windows over the garage the curtains had been moved aside a little, and Myrtle Wilson was peering down at the car. 정비소 위층 창문 하나의 커튼이 살짝 젖혀져 있었고, 머틀 윌슨이 차를 내려다보고 있었다. So engrossed was she that she had no consciousness of being observed, and one emotion after another crept into her face like objects into a slowly developing picture. 그녀는 너무 몰두해서 누가 보고 있다는 것도 의식하지 못했고, 천천히 현상되는 사진 속에 물체가 하나씩 떠오르듯 그녀의 얼굴에 감정이 차례차례 스며들었다. Her expression was curiously familiar—it was an expression I had often seen on women’s faces, but on Myrtle Wilson’s face it seemed purposeless and inexplicable until I realized that her eyes, wide with jealous terror, were fixed not on Tom, but on Jordan Baker, whom she took to be his wife. 그녀의 표정은 묘하게 낯익었다. 여자들 얼굴에서 자주 본 표정이었지만, 머틀 윌슨의 얼굴에서는 목적도 없고 설명할 수도 없어 보였다. 그러다 질투 어린 공포로 휘둥그레진 그녀의 눈이 톰이 아니라 조던 베이커에게, 톰의 아내라고 여긴 조던에게 박혀 있다는 걸 깨달았다.

* * *

There is no confusion like the confusion of a simple mind, and as we drove away Tom was feeling the hot whips of panic. 단순한 정신의 혼란만 한 혼란은 없다. 차를 몰고 떠나며 톰은 뜨거운 공포의 채찍질을 느끼고 있었다. His wife and his mistress, until an hour ago secure and inviolate, were slipping precipitately from his control. 한 시간 전까지만 해도 안전하고 손댈 수 없던 그의 아내와 정부가 그의 손아귀에서 곤두박질치듯 빠져나가고 있었다. Instinct made him step on the accelerator with the double purpose of overtaking Daisy and leaving Wilson behind, and we sped along toward Astoria at fifty miles an hour, until, among the spidery girders of the elevated, we came in sight of the easygoing blue coupé. 본능적으로 그는 데이지를 따라잡고 윌슨을 뒤에 떨쳐 내려는 두 가지 목적으로 가속 페달을 밟았고, 우리는 시속 50마일로 애스토리아를 향해 달렸다. 그러다 거미줄 같은 고가 철도 철골 사이에서 느긋하게 달리는 파란 쿠페가 보였다.

“Those big movies around Fiftieth Street are cool,” suggested Jordan. “50번가 근처 큰 영화관들은 시원해요.” 조던이 제안했다. “I love New York on summer afternoons when everyone’s away. “다들 떠나고 없는 여름 오후의 뉴욕이 정말 좋아요. There’s something very sensuous about it—overripe, as if all sorts of funny fruits were going to fall into your hands.” 뭔가 아주 관능적인 데가 있거든요. 너무 익어서, 온갖 기묘한 과일이 손안으로 툭툭 떨어질 것 같아요.”

The word “sensuous” had the effect of further disquieting Tom, but before he could invent a protest the coupé came to a stop, and Daisy signalled us to draw up alongside. '관능적'이라는 말이 톰을 더 불안하게 했지만, 그가 반박할 말을 지어내기 전에 쿠페가 멈췄고, 데이지가 옆으로 차를 대라고 손짓했다.

“Where are we going?” she cried. “어디 갈 거야?” 그녀가 외쳤다.

“How about the movies?” “영화 보는 건 어때?”

“It’s so hot,” she complained. “너무 더워.” 그녀가 투덜댔다. “You go. “너희끼리 가. We’ll ride around and meet you after.” 우린 차로 돌아다니다가 나중에 만날게.” With an effort her wit rose faintly. 애를 써서 그녀의 재치가 희미하게 고개를 들었다. “We’ll meet you on some corner. “어느 길모퉁이에서 만나. I’ll be the man smoking two cigarettes.” 담배를 두 개비 피우고 있는 남자가 바로 나야.”

“We can’t argue about it here,” Tom said impatiently, as a truck gave out a cursing whistle behind us. “여기서 이러쿵저러쿵할 수는 없어.” 뒤에서 트럭이 욕설 같은 경적을 울리자 톰이 초조하게 말했다. “You follow me to the south side of Central Park, in front of the Plaza.” “센트럴 파크 남쪽, 플라자 앞까지 날 따라와.”

Several times he turned his head and looked back for their car, and if the traffic delayed them he slowed up until they came into sight. 그는 몇 번이고 고개를 돌려 그들의 차를 찾았고, 차가 밀려 그들이 늦어지면 그들이 보일 때까지 속도를 늦췄다. I think he was afraid they would dart down a side-street and out of his life forever. 그들이 옆길로 휙 빠져서 그의 인생에서 영영 사라져 버릴까 봐 두려웠던 것 같다.

But they didn’t. 하지만 그들은 그러지 않았다. And we all took the less explicable step of engaging the parlour of a suite in the Plaza Hotel. 그리고 우리는 모두 더 설명하기 어려운 조치를 취했다. 플라자 호텔 스위트룸의 응접실을 빌린 것이다.

The prolonged and tumultuous argument that ended by herding us into that room eludes me, though I have a sharp physical memory that, in the course of it, my underwear kept climbing like a damp snake around my legs and intermittent beads of sweat raced cool across my back. 결국 우리를 그 방으로 몰아넣은 길고 떠들썩한 언쟁은 잘 기억나지 않는다. 다만 그러는 동안 속옷이 축축한 뱀처럼 다리를 감고 기어올랐고, 이따금 땀방울이 차갑게 등을 타고 내달렸던 것은 몸이 또렷이 기억한다. The notion originated with Daisy’s suggestion that we hire five bathrooms and take cold baths, and then assumed more tangible form as “a place to have a mint julep.” 그 생각은 욕실 다섯 개를 빌려서 찬물 목욕을 하자는 데이지의 제안에서 시작되었다가, '민트 줄렙을 마실 곳'으로 좀 더 구체적인 모양을 갖추었다. Each of us said over and over that it was a “crazy idea”—we all talked at once to a baffled clerk and thought, or pretended to think, that we were being very funny … 우리는 저마다 '미친 생각'이라고 거듭 말했다. 다 같이 한꺼번에 어리둥절한 직원에게 떠들어 대면서, 우리가 아주 재미있다고 생각했다, 아니 그런 척했다 …

The room was large and stifling, and, though it was already four o’clock, opening the windows admitted only a gust of hot shrubbery from the Park. 방은 넓고 숨이 막혔다. 벌써 네 시였는데도 창문을 열자 공원에서 뜨거운 덤불 바람만 훅 들어왔다. Daisy went to the mirror and stood with her back to us, fixing her hair. 데이지는 거울 앞으로 가서 우리에게 등을 돌린 채 머리를 매만졌다.

“It’s a swell suite,” whispered Jordan respectfully, and everyone laughed. “멋진 스위트룸이네.” 조던이 공손하게 속삭였고, 다들 웃었다.

“Open another window,” commanded Daisy, without turning around. “창문 하나 더 열어.” 데이지가 돌아보지도 않고 명령했다.

“There aren’t any more.” “더 없어.”

“Well, we’d better telephone for an axe—” “그럼 도끼라도 갖다 달라고 전화해야겠네—”

“The thing to do is to forget about the heat,” said Tom impatiently. “더위는 잊어버리는 게 상책이야.” 톰이 초조하게 말했다. “You make it ten times worse by crabbing about it.” “투덜대니까 열 배는 더 덥잖아.”

He unrolled the bottle of whisky from the towel and put it on the table. 그는 수건에서 위스키 병을 꺼내 탁자 위에 놓았다.

“Why not let her alone, old sport?” remarked Gatsby. “그냥 내버려 두지 그래요, 친구?” 개츠비가 말했다. “You’re the one that wanted to come to town.” “시내에 오고 싶어 한 건 당신이잖아요.”

There was a moment of silence. 잠시 침묵이 흘렀다. The telephone book slipped from its nail and splashed to the floor, whereupon Jordan whispered, “Excuse me”—but this time no one laughed. 전화번호부가 못에서 미끄러져 바닥에 털썩 떨어졌고, 조던이 “미안”이라고 속삭였지만 이번에는 아무도 웃지 않았다.

“I’ll pick it up,” I offered. “내가 주울게.” 내가 나섰다.

“I’ve got it.” “제가 주웠어요.” Gatsby examined the parted string, muttered “Hum!” in an interested way, and tossed the book on a chair. 개츠비는 끊어진 끈을 살펴보더니 흥미롭다는 듯 “흠!” 하고 중얼거리고는 전화번호부를 의자에 던졌다.

“That’s a great expression of yours, isn’t it?” said Tom sharply. “그거 대단한 말버릇이군, 안 그렇소?” 톰이 날카롭게 말했다.

“What is?” “뭐가요?”

“All this ‘old sport’ business. “그 '친구' 타령 말이오. Where’d you pick that up?” 그건 어디서 배웠소?”

“Now see here, Tom,” said Daisy, turning around from the mirror, “if you’re going to make personal remarks I won’t stay here a minute. “이봐, 톰.” 데이지가 거울에서 돌아서며 말했다. “그렇게 인신공격을 할 거면 난 한시도 여기 안 있을 거야. Call up and order some ice for the mint julep.” 전화해서 민트 줄렙에 넣을 얼음이나 주문해.”

As Tom took up the receiver the compressed heat exploded into sound and we were listening to the portentous chords of Mendelssohn’s Wedding March from the ballroom below. 톰이 수화기를 들자, 눌려 있던 열기가 소리로 터져 나오며 아래층 무도회장에서 멘델스존의 「결혼 행진곡」의 불길한 화음이 들려왔다.

“Imagine marrying anybody in this heat!” cried Jordan dismally. “이 더위에 결혼을 하다니!” 조던이 침울하게 외쳤다.

“Still—I was married in the middle of June,” Daisy remembered. “그래도—나도 6월 한가운데 결혼했는데.” 데이지가 회상했다. “Louisville in June! “6월의 루이빌! Somebody fainted. 누가 기절했었지. Who was it fainted, Tom?” 누가 기절했었지, 톰?”

“Biloxi,” he answered shortly. “빌럭시.” 그가 짧게 대답했다.

“A man named Biloxi. “빌럭시라는 남자였어. ‘Blocks’ Biloxi, and he made boxes—that’s a fact—and he was from Biloxi, Tennessee.” '블록스' 빌럭시. 상자를 만드는 사람이었어. 진짜야. 테네시주 빌럭시 출신이었지.”

“They carried him into my house,” appended Jordan, “because we lived just two doors from the church. “그 사람을 우리 집으로 옮겼어.” 조던이 덧붙였다. “우리 집이 교회에서 딱 두 집 건너였거든. And he stayed three weeks, until Daddy told him he had to get out. 그런데 그 사람이 3주나 눌러앉아 있다가 아빠가 나가 달라고 하고서야 갔지. The day after he left Daddy died.” 그 사람이 떠난 다음 날 아빠가 돌아가셨어.” After a moment she added as if she might have sounded irreverent, “There wasn’t any connection.” 잠시 뒤 그녀는 불경하게 들렸을까 봐 덧붙였다. “아무 관계는 없었어.”

“I used to know a Bill Biloxi from Memphis,” I remarked. “나는 멤피스 출신 빌 빌럭시라는 사람을 알았는데.” 내가 말했다.

“That was his cousin. “그 사람 사촌이에요. I knew his whole family history before he left. 그 사람이 떠나기 전에 그 집안 내력을 다 알게 됐다니까요. He gave me an aluminium putter that I use today.” 알루미늄 퍼터를 하나 줬는데 지금도 쓰고 있어요.”

The music had died down as the ceremony began and now a long cheer floated in at the window, followed by intermittent cries of “Yea—ea—ea!” and finally by a burst of jazz as the dancing began. 식이 시작되자 음악이 잦아들었다가, 이제 창으로 긴 환호성이 떠 들어왔고, 이어 띄엄띄엄 “와—아—아!” 하는 함성이, 마침내 춤이 시작되며 재즈가 터져 나왔다.

“We’re getting old,” said Daisy. “우리 늙어 가나 봐.” 데이지가 말했다. “If we were young we’d rise and dance.” “젊었으면 일어나서 춤을 췄을 텐데.”

“Remember Biloxi,” Jordan warned her. “빌럭시를 기억해.” 조던이 경고했다. “Where’d you know him, Tom?” “그 사람은 어디서 알았어요, 톰?”

“Biloxi?” “빌럭시?” He concentrated with an effort. 그는 애써 생각을 모았다. “I didn’t know him. “난 그 사람 몰랐어. He was a friend of Daisy’s.” 데이지 친구였지.”

“He was not,” she denied. “아니야.” 그녀가 부인했다. “I’d never seen him before. “그전엔 본 적도 없어. He came down in the private car.” 그 사람은 전용 객차로 내려왔어.”

“Well, he said he knew you. “그래도 그 사람은 당신을 안다던데. He said he was raised in Louisville. 루이빌에서 자랐다고 했어. Asa Bird brought him around at the last minute and asked if we had room for him.” 에이서 버드가 막판에 그 사람을 데려와서는 자리가 있느냐고 물었지.”

Jordan smiled. 조던이 미소 지었다.

“He was probably bumming his way home. “아마 공짜로 빌붙어서 집에 가는 길이었을 거예요. He told me he was president of your class at Yale.” 나한테는 예일에서 당신네 반 회장이었다고 하더라고요.”

Tom and I looked at each other blankly. 톰과 나는 멍하니 서로를 쳐다보았다.

“Biloxi?” “빌럭시가?”

“First place, we didn’t have any president—” “우선 우리한테는 반 회장이라는 게 없었어—”

Gatsby’s foot beat a short, restless tattoo and Tom eyed him suddenly. 개츠비의 발이 짧게 초조한 박자를 두드렸고, 톰이 갑자기 그를 쳐다보았다.

“By the way, Mr. Gatsby, I understand you’re an Oxford man.” “그런데 개츠비 씨, 옥스퍼드 출신이라고 들었소.”

“Not exactly.” “꼭 그렇진 않습니다.”

“Oh, yes, I understand you went to Oxford.” “아, 그렇지, 옥스퍼드에 다녔다고 들었소.”

“Yes—I went there.” “네, 거기 다녔어요.”

A pause. 침묵. Then Tom’s voice, incredulous and insulting: 이어 믿지 못하겠다는, 모욕하는 듯한 톰의 목소리.

“You must have gone there about the time Biloxi went to New Haven.” “빌럭시가 뉴헤이븐에 다닐 때쯤 다녔겠군.”

Another pause. 다시 침묵. A waiter knocked and came in with crushed mint and ice but the silence was unbroken by his “thank you” and the soft closing of the door. 웨이터가 노크하고 으깬 민트와 얼음을 들고 들어왔지만, 그의 “감사합니다” 소리와 조용히 문 닫히는 소리에도 침묵은 깨지지 않았다. This tremendous detail was to be cleared up at last. 이 엄청난 세부 사항이 마침내 밝혀지려 하고 있었다.

“I told you I went there,” said Gatsby. “거기 다녔다고 말씀드렸잖아요.” 개츠비가 말했다.

“I heard you, but I’d like to know when.” “들었소. 그런데 언제인지 알고 싶군.”

“It was in nineteen-nineteen, I only stayed five months. “1919년이었어요. 다섯 달밖에 안 있었지요. That’s why I can’t really call myself an Oxford man.” 그래서 옥스퍼드 출신이라고 하기는 좀 그렇지요.”

Tom glanced around to see if we mirrored his unbelief. 톰은 우리도 자기처럼 믿지 않는지 보려고 둘러보았다. But we were all looking at Gatsby. 하지만 우리는 모두 개츠비를 보고 있었다.

“It was an opportunity they gave to some of the officers after the armistice,” he continued. “휴전 뒤에 일부 장교들에게 준 기회였어요.” 그가 말을 이었다. “We could go to any of the universities in England or France.” “영국이나 프랑스의 어느 대학이든 갈 수 있었지요.”

I wanted to get up and slap him on the back. 나는 일어나서 그의 등을 철썩 쳐 주고 싶었다. I had one of those renewals of complete faith in him that I’d experienced before. 전에도 겪었던, 그를 다시 완전히 믿게 되는 순간이 또 찾아온 것이었다.

Daisy rose, smiling faintly, and went to the table. 데이지가 희미하게 미소 지으며 일어나 탁자로 갔다.

“Open the whisky, Tom,” she ordered, “and I’ll make you a mint julep. “위스키 따, 톰.” 그녀가 명령했다. “민트 줄렙 만들어 줄게. Then you won’t seem so stupid to yourself … Look at the mint!” 그러면 스스로 그렇게 멍청해 보이지 않을 거야 … 이 민트 좀 봐!”

“Wait a minute,” snapped Tom, “I want to ask Mr. Gatsby one more question.” “잠깐.” 톰이 쏘아붙였다. “개츠비 씨한테 한 가지만 더 묻고 싶어.”

“Go on,” Gatsby said politely. “말씀하세요.” 개츠비가 정중하게 말했다.

“What kind of a row are you trying to cause in my house anyhow?” “대체 우리 집에서 무슨 분란을 일으키려는 거요?”

They were out in the open at last and Gatsby was content. 마침내 모든 게 드러나게 되었고, 개츠비는 흡족했다.

“He isn’t causing a row,” Daisy looked desperately from one to the other. “이 사람이 분란을 일으키는 게 아니야.” 데이지가 필사적으로 두 사람을 번갈아 보았다. “You’re causing a row. “분란을 일으키는 건 당신이야. Please have a little self-control.” 제발 좀 자제해.”

“Self-control!” repeated Tom incredulously. “자제!” 톰이 어이없다는 듯 되뇌었다. “I suppose the latest thing is to sit back and let Mr. Nobody from Nowhere make love to your wife. “어디서 굴러먹던 어중이떠중이가 내 아내한테 수작을 거는데 가만히 앉아 구경하는 게 요즘 최신 유행인가 보군. Well, if that’s the idea you can count me out … Nowadays people begin by sneering at family life and family institutions, and next they’ll throw everything overboard and have intermarriage between black and white.” 그런 거라면 난 빼 줘 … 요즘 사람들은 가정생활이며 가정 제도를 비웃는 데서 시작해서, 다음엔 모든 걸 내팽개치고 흑인과 백인이 결혼하게 될 거야.”

Flushed with his impassioned gibberish, he saw himself standing alone on the last barrier of civilization. 자기가 격하게 늘어놓은 횡설수설에 얼굴이 달아오른 그는 문명의 마지막 방벽 위에 홀로 서 있는 자기 모습을 보고 있었다.

“We’re all white here,” murmured Jordan. “여기 있는 사람들 다 백인이에요.” 조던이 중얼거렸다.

“I know I’m not very popular. “내가 인기가 없다는 건 알아. I don’t give big parties. 큰 파티도 안 열고. I suppose you’ve got to make your house into a pigsty in order to have any friends—in the modern world.” 요즘 세상에선 친구를 사귀려면 집을 돼지우리로 만들어야 하나 보지.”

Angry as I was, as we all were, I was tempted to laugh whenever he opened his mouth. 나도 화가 났고 우리 모두 화가 나 있었지만, 그가 입을 열 때마다 웃음이 나오려 했다. The transition from libertine to prig was so complete. 난봉꾼에서 도덕군자로 너무도 완벽하게 탈바꿈했으니까.

“I’ve got something to tell you, old sport—” began Gatsby. “드릴 말씀이 있어요, 친구—” 개츠비가 말을 꺼냈다. But Daisy guessed at his intention. 하지만 데이지가 그의 속셈을 알아챘다.

“Please don’t!” she interrupted helplessly. “제발 그러지 마요!” 그녀가 어쩔 줄 모르며 말을 막았다. “Please let’s all go home. “제발 다들 집에 가. Why don’t we all go home?” 다들 집에 가는 게 어때?”

“That’s a good idea,” I got up. “좋은 생각이야.” 내가 일어섰다. “Come on, Tom. “가자, 톰. Nobody wants a drink.” 아무도 술 생각 없어.”

“I want to know what Mr. Gatsby has to tell me.” “개츠비 씨가 나한테 무슨 말을 하려는지 알고 싶어.”

“Your wife doesn’t love you,” said Gatsby. “당신 부인은 당신을 사랑하지 않아요.” 개츠비가 말했다. “She’s never loved you. “한 번도 사랑한 적이 없어요. She loves me.” 그녀는 나를 사랑해요.”

“You must be crazy!” exclaimed Tom automatically. “미쳤군!” 톰이 반사적으로 외쳤다.

Gatsby sprang to his feet, vivid with excitement. 개츠비가 흥분으로 생기가 넘쳐 벌떡 일어섰다.

“She never loved you, do you hear?” he cried. “그녀는 당신을 사랑한 적이 없어요, 알아들어요?” 그가 외쳤다. “She only married you because I was poor and she was tired of waiting for me. “내가 가난했고 날 기다리다 지쳐서 당신하고 결혼했을 뿐이에요. It was a terrible mistake, but in her heart she never loved anyone except me!” 끔찍한 실수였지만, 그녀는 마음속으로 나 말고는 아무도 사랑한 적이 없어요!”

At this point Jordan and I tried to go, but Tom and Gatsby insisted with competitive firmness that we remain—as though neither of them had anything to conceal and it would be a privilege to partake vicariously of their emotions. 이때 조던과 나는 자리를 뜨려 했지만, 톰과 개츠비는 서로 지지 않겠다는 듯 단호하게 우리더러 남아 있으라고 우겼다. 마치 둘 다 숨길 것이 하나도 없고, 남의 감정을 대신 맛보는 것은 우리에게 특권이라도 된다는 듯이.

“Sit down, Daisy,” Tom’s voice groped unsuccessfully for the paternal note. “앉아, 데이지.” 톰의 목소리가 아버지 같은 어조를 찾아 더듬었지만 찾지 못했다. “What’s been going on? “무슨 일이 있었던 거야? I want to hear all about it.” 다 들어 봐야겠어.”

“I told you what’s been going on,” said Gatsby. “무슨 일이 있었는지 말씀드렸잖아요.” 개츠비가 말했다. “Going on for five years—and you didn’t know.” “5년 동안 이어져 온 일이에요. 그런데 당신은 몰랐죠.”

Tom turned to Daisy sharply. 톰이 홱 데이지를 돌아보았다.

“You’ve been seeing this fellow for five years?” “5년 동안 이 작자를 만나 왔다는 거야?”

“Not seeing,” said Gatsby. “만난 건 아니에요.” 개츠비가 말했다. “No, we couldn’t meet. “아니, 우리는 만날 수 없었어요. But both of us loved each other all that time, old sport, and you didn’t know. 하지만 그동안 내내 우리 둘은 서로 사랑했어요, 친구. 그런데 당신은 몰랐죠. I used to laugh sometimes”—but there was no laughter in his eyes—“to think that you didn’t know.” 가끔 웃음이 났어요.” 하지만 그의 눈에는 웃음기가 없었다. “당신이 모른다고 생각하면요.”

“Oh—that’s all.” “아—그게 다로군.” Tom tapped his thick fingers together like a clergyman and leaned back in his chair. 톰은 목사처럼 굵은 손가락 끝을 맞대어 톡톡 두드리며 의자에 등을 기댔다.

“You’re crazy!” he exploded. “미쳤군!” 그가 폭발했다. “I can’t speak about what happened five years ago, because I didn’t know Daisy then—and I’ll be damned if I see how you got within a mile of her unless you brought the groceries to the back door. “5년 전에 무슨 일이 있었는지는 말할 수 없어. 그때는 내가 데이지를 몰랐으니까. 그래도 당신이 식료품을 뒷문으로 배달하지 않은 다음에야 그녀한테서 1마일 안으로나 다가갈 수 있었다면 내 손에 장을 지지지. But all the rest of that’s a God damned lie. 하지만 나머지는 다 새빨간 거짓말이야. Daisy loved me when she married me and she loves me now.” 데이지는 나와 결혼할 때 나를 사랑했고, 지금도 나를 사랑해.”

“No,” said Gatsby, shaking his head. “아니에요.” 개츠비가 고개를 저으며 말했다.

“She does, though. “그래도 사랑해. The trouble is that sometimes she gets foolish ideas in her head and doesn’t know what she’s doing.” 문제는 가끔 이 사람이 엉뚱한 생각에 빠져서 자기가 뭘 하는지 모른다는 거지.” He nodded sagely. 그는 현자처럼 고개를 끄덕였다. “And what’s more, I love Daisy too. “게다가 나도 데이지를 사랑해. Once in a while I go off on a spree and make a fool of myself, but I always come back, and in my heart I love her all the time.” 가끔 바람이 나서 바보짓을 하기도 하지만 언제나 돌아오고, 마음속으로는 늘 그녀를 사랑해.”

“You’re revolting,” said Daisy. “역겨워.” 데이지가 말했다. She turned to me, and her voice, dropping an octave lower, filled the room with thrilling scorn: “Do you know why we left Chicago? 그녀가 나를 돌아보았고, 한 옥타브 낮아진 그녀의 목소리가 설레게 하는 경멸로 방을 채웠다. “우리가 왜 시카고를 떠났는지 알아? I’m surprised that they didn’t treat you to the story of that little spree.” 그 바람피운 얘기를 아무도 너한테 들려주지 않았다니 놀랍네.”

Gatsby walked over and stood beside her. 개츠비가 다가가 그녀 곁에 섰다.

“Daisy, that’s all over now,” he said earnestly. “데이지, 이제 다 끝났어요.” 그가 간절히 말했다. “It doesn’t matter any more. “이제는 상관없어요. Just tell him the truth—that you never loved him—and it’s all wiped out forever.” 그냥 저 사람한테 진실을 말해요. 저 사람을 사랑한 적이 없다고. 그러면 다 영원히 지워져요.”

She looked at him blindly. 그녀는 멍하니 그를 바라보았다. “Why—how could I love him—possibly?” “그야—내가 어떻게 저 사람을 사랑할 수가 있겠어?”

“You never loved him.” “당신은 저 사람을 사랑한 적이 없어요.”

She hesitated. 그녀는 망설였다. Her eyes fell on Jordan and me with a sort of appeal, as though she realized at last what she was doing—and as though she had never, all along, intended doing anything at all. 그녀의 눈길이 호소하듯 조던과 내게 떨어졌다. 마치 자기가 무엇을 하고 있는지 마침내 깨달은 듯이, 그리고 처음부터 아무것도 할 생각이 없었다는 듯이. But it was done now. 하지만 이제 일은 벌어졌다. It was too late. 너무 늦었다.

“I never loved him,” she said, with perceptible reluctance. “저 사람을 사랑한 적 없어.” 그녀는 눈에 띄게 마지못해 말했다.

“Not at Kapiolani?” demanded Tom suddenly. “카피올라니에서도?” 톰이 불쑥 물었다.

“No.” “응.”

From the ballroom beneath, muffled and suffocating chords were drifting up on hot waves of air. 아래층 무도회장에서 숨 막힐 듯 둔탁한 화음이 뜨거운 공기의 물결을 타고 올라왔다.

“Not that day I carried you down from the Punch Bowl to keep your shoes dry?” “신발 안 젖게 하려고 내가 당신을 안고 펀치볼에서 내려오던 그날도?” There was a husky tenderness in his tone … “Daisy?” 그의 목소리에는 허스키한 다정함이 서려 있었다 … “데이지?”

“Please don’t.” “제발 그만해.” Her voice was cold, but the rancour was gone from it. 그녀의 목소리는 차가웠지만 원한은 가셔 있었다. She looked at Gatsby. 그녀는 개츠비를 바라보았다. “There, Jay,” she said—but her hand as she tried to light a cigarette was trembling. “봐요, 제이.” 그녀가 말했다. 하지만 담뱃불을 붙이려는 그녀의 손이 떨리고 있었다. Suddenly she threw the cigarette and the burning match on the carpet. 갑자기 그녀는 담배와 불붙은 성냥을 양탄자에 내던졌다.

“Oh, you want too much!” she cried to Gatsby. “아, 당신은 너무 많은 걸 바라요!” 그녀가 개츠비에게 외쳤다. “I love you now—isn’t that enough? “지금 당신을 사랑하잖아요. 그걸로 부족해요? I can’t help what’s past.” 지나간 일은 어쩔 수 없어요.” She began to sob helplessly. 그녀는 어쩔 줄 모르고 흐느끼기 시작했다. “I did love him once—but I loved you too.” “한때는 저 사람을 사랑했어요. 하지만 당신도 사랑했어요.”

Gatsby’s eyes opened and closed. 개츠비의 눈이 떠졌다 감겼다.

“You loved me too?” he repeated. “나도 사랑했다고요?” 그가 되뇌었다.

“Even that’s a lie,” said Tom savagely. “그것도 거짓말이야.” 톰이 사납게 말했다. “She didn’t know you were alive. “당신이 살아 있는 줄도 몰랐어. Why—there’s things between Daisy and me that you’ll never know, things that neither of us can ever forget.” 데이지와 나 사이에는 당신이 절대 모를 일들이 있어. 우리 둘 다 절대 잊을 수 없는 일들 말이야.”

The words seemed to bite physically into Gatsby. 그 말이 개츠비를 실제로 물어뜯는 것 같았다.

“I want to speak to Daisy alone,” he insisted. “데이지와 단둘이 얘기하고 싶어요.” 그가 고집했다. “She’s all excited now—” “지금 그녀는 너무 흥분해 있어서—”

“Even alone I can’t say I never loved Tom,” she admitted in a pitiful voice. “단둘이 있어도 톰을 사랑한 적이 없다고는 못 하겠어요.” 그녀가 애처로운 목소리로 털어놓았다. “It wouldn’t be true.” “그건 사실이 아닐 테니까요.”

“Of course it wouldn’t,” agreed Tom. “물론 아니지.” 톰이 맞장구쳤다.

She turned to her husband. 그녀가 남편을 돌아보았다.

“As if it mattered to you,” she said. “당신이 그런 데 신경이나 쓴다는 듯이.” 그녀가 말했다.

“Of course it matters. “물론 신경 쓰지. I’m going to take better care of you from now on.” 이제부터 당신을 더 잘 돌볼 거야.”

“You don’t understand,” said Gatsby, with a touch of panic. “이해를 못 하시는군요.” 개츠비가 조금 당황해서 말했다. “You’re not going to take care of her any more.” “당신은 더는 그녀를 돌보지 않을 거예요.”

“I’m not?” “내가 안 돌본다고?” Tom opened his eyes wide and laughed. 톰은 눈을 크게 뜨고 웃었다. He could afford to control himself now. 이제 그는 자제할 여유가 있었다. “Why’s that?” “어째서?”

“Daisy’s leaving you.” “데이지는 당신을 떠날 거예요.”

“Nonsense.” “헛소리.”

“I am, though,” she said with a visible effort. “그래도 떠날 거야.” 그녀가 눈에 띄게 애쓰며 말했다.

“She’s not leaving me!” “이 사람은 날 떠나지 않아!” Tom’s words suddenly leaned down over Gatsby. 톰의 말이 갑자기 개츠비 위로 몸을 숙여 덮쳤다. “Certainly not for a common swindler who’d have to steal the ring he put on her finger.” “그녀 손가락에 끼워 줄 반지도 훔쳐야 할 천한 사기꾼 때문에 떠나지는 절대 않지.”

“I won’t stand this!” cried Daisy. “더는 못 참겠어!” 데이지가 외쳤다. “Oh, please let’s get out.” “아, 제발 여기서 나가.”

“Who are you, anyhow?” broke out Tom. “대체 당신 정체가 뭐요?” 톰이 터뜨렸다. “You’re one of that bunch that hangs around with Meyer Wolfshiem—that much I happen to know. “마이어 울프심하고 어울려 다니는 패거리 가운데 하나지. 그 정도는 나도 마침 알고 있어. I’ve made a little investigation into your affairs—and I’ll carry it further tomorrow.” 당신 일을 좀 조사해 봤거든. 내일은 더 파 볼 거요.”

“You can suit yourself about that, old sport,” said Gatsby steadily. “그건 마음대로 하세요, 친구.” 개츠비가 흔들림 없이 말했다.

“I found out what your ‘drugstores’ were.” “당신의 '약국'이 뭔지 알아냈지.” He turned to us and spoke rapidly. 그는 우리를 돌아보며 빠르게 말했다. “He and this Wolfshiem bought up a lot of side-street drugstores here and in Chicago and sold grain alcohol over the counter. “이자하고 그 울프심이라는 작자가 여기와 시카고의 뒷골목 약국들을 잔뜩 사들여서 곡물 알코올을 계산대 너머로 팔았어. That’s one of his little stunts. 그게 이자의 잔재주 가운데 하나야. I picked him for a bootlegger the first time I saw him, and I wasn’t far wrong.” 처음 봤을 때부터 밀주업자라고 찍었는데, 크게 틀리지 않았군.”

“What about it?” said Gatsby politely. “그게 어쨌다는 거죠?” 개츠비가 정중하게 말했다. “I guess your friend Walter Chase wasn’t too proud to come in on it.” “당신 친구 월터 체이스도 체면 차리지 않고 거기 끼어들던데요.”

“And you left him in the lurch, didn’t you? “그리고 당신은 그를 곤경에 내버려 뒀지, 안 그래? You let him go to jail for a month over in New Jersey. 뉴저지에서 한 달 동안 감옥에 가게 내버려 뒀어. God! 세상에! You ought to hear Walter on the subject of you.” 월터가 당신 얘기 하는 걸 들어 봐야 하는데.”

“He came to us dead broke. “그 사람은 땡전 한 푼 없이 우리를 찾아왔어요. He was very glad to pick up some money, old sport.” 돈을 좀 벌게 돼서 무척 기뻐했지요, 친구.”

“Don’t you call me ‘old sport’!” cried Tom. “나한테 '친구'라고 부르지 마!” 톰이 외쳤다. Gatsby said nothing. 개츠비는 아무 말도 하지 않았다. “Walter could have you up on the betting laws too, but Wolfshiem scared him into shutting his mouth.” “월터는 도박법 위반으로도 당신을 걸 수 있었는데, 울프심이 겁을 줘서 입을 다물게 했지.”

That unfamiliar yet recognizable look was back again in Gatsby’s face. 그 낯설면서도 알아볼 수 있는 표정이 다시 개츠비의 얼굴에 떠올랐다.

“That drugstore business was just small change,” continued Tom slowly, “but you’ve got something on now that Walter’s afraid to tell me about.” “그 약국 일은 그저 푼돈이었지.” 톰이 천천히 말을 이었다. “그런데 지금 당신은 월터가 나한테 말하기를 두려워하는 무슨 일을 벌이고 있더군.”

I glanced at Daisy, who was staring terrified between Gatsby and her husband, and at Jordan, who had begun to balance an invisible but absorbing object on the tip of her chin. 나는 개츠비와 남편 사이를 겁에 질려 바라보고 있는 데이지를 흘끗 보았고, 보이지는 않지만 몰두할 만한 물건을 턱끝에 올려 균형을 잡기 시작한 조던을 보았다. Then I turned back to Gatsby—and was startled at his expression. 그러고는 다시 개츠비를 돌아보았는데, 그의 표정에 깜짝 놀랐다. He looked—and this is said in all contempt for the babbled slander of his garden—as if he had “killed a man.” 그는—그의 정원에서 떠들던 중상모략을 한껏 경멸하며 하는 말이지만—마치 '사람을 죽인' 사람처럼 보였다. For a moment the set of his face could be described in just that fantastic way. 한순간 그의 얼굴은 바로 그런 터무니없는 말로밖에 묘사할 수 없었다.

It passed, and he began to talk excitedly to Daisy, denying everything, defending his name against accusations that had not been made. 그 표정이 지나가자 그는 흥분해서 데이지에게 말하기 시작했다. 모든 것을 부인하고, 나오지도 않은 비난에 맞서 자기 이름을 변호하면서. But with every word she was drawing further and further into herself, so he gave that up, and only the dead dream fought on as the afternoon slipped away, trying to touch what was no longer tangible, struggling unhappily, undespairingly, toward that lost voice across the room. 하지만 말 한마디 한마디에 그녀는 점점 더 자기 안으로 움츠러들었고, 그래서 그는 그것을 그만두었다. 오후가 흘러가는 동안 죽은 꿈만이 계속 싸웠다. 더는 만질 수 없는 것을 만지려 하며, 방 건너편의 잃어버린 목소리를 향해 불행하게, 그러나 절망하지 않고 몸부림치며.

The voice begged again to go. 그 목소리가 다시 가자고 애원했다.

“Please, Tom! “제발, 톰! I can’t stand this any more.” 더는 못 견디겠어.”

Her frightened eyes told that whatever intentions, whatever courage she had had, were definitely gone. 겁에 질린 그녀의 눈은 그녀가 품었던 어떤 의도도, 어떤 용기도 확실히 사라졌다는 것을 말해 주었다.

“You two start on home, Daisy,” said Tom. “당신들 둘이 먼저 집에 가, 데이지.” 톰이 말했다. “In Mr. Gatsby’s car.” “개츠비 씨 차로.”

She looked at Tom, alarmed now, but he insisted with magnanimous scorn. 그녀는 이제 겁에 질려 톰을 바라보았지만, 그는 아량을 베푸는 듯한 경멸을 담아 우겼다.

“Go on. “가. He won’t annoy you. 이 사람이 귀찮게 굴지는 않을 거야. I think he realizes that his presumptuous little flirtation is over.” 주제넘은 시시한 연애질이 끝났다는 걸 이 사람도 알 테니까.”

They were gone, without a word, snapped out, made accidental, isolated, like ghosts, even from our pity. 그들은 말 한마디 없이 가 버렸다. 툭 끊어져, 우연한 존재가 되어, 유령처럼 우리의 동정에서조차 외따로 떨어진 채.

After a moment Tom got up and began wrapping the unopened bottle of whisky in the towel. 잠시 뒤 톰이 일어나 따지 않은 위스키 병을 수건에 싸기 시작했다.

“Want any of this stuff? “이거 좀 할래? Jordan? … Nick?” 조던? … 닉?”

I didn’t answer. 나는 대답하지 않았다.

“Nick?” He asked again. “닉?” 그가 다시 물었다.

“What?” “뭐?”

“Want any?” “좀 할래?”

“No … I just remembered that today’s my birthday.” “아니 … 방금 생각났는데 오늘이 내 생일이야.”

I was thirty. 나는 서른 살이 되었다. Before me stretched the portentous, menacing road of a new decade. 내 앞에는 새로운 10년이라는, 불길하고 위협적인 길이 뻗어 있었다.

It was seven o’clock when we got into the coupé with him and started for Long Island. 우리가 그와 함께 쿠페에 올라 롱아일랜드로 출발한 것은 일곱 시였다. Tom talked incessantly, exulting and laughing, but his voice was as remote from Jordan and me as the foreign clamour on the sidewalk or the tumult of the elevated overhead. 톰은 의기양양하게 웃으며 쉴 새 없이 떠들었지만, 그의 목소리는 조던과 내게서 보도의 낯선 소음이나 머리 위 고가 철도의 굉음만큼이나 멀었다. Human sympathy has its limits, and we were content to let all their tragic arguments fade with the city lights behind. 인간의 공감에도 한계가 있는 법이어서, 우리는 그들의 비극적인 말다툼이 뒤에 남은 도시의 불빛과 함께 희미해지도록 내버려 두는 데 만족했다. Thirty—the promise of a decade of loneliness, a thinning list of single men to know, a thinning briefcase of enthusiasm, thinning hair. 서른. 외로움의 10년이 될 것이 뻔했다. 알고 지낼 독신 남자의 명단은 줄어들고, 열정이 든 서류 가방도 홀쭉해지고, 머리숱도 줄어들 것이다. But there was Jordan beside me, who, unlike Daisy, was too wise ever to carry well-forgotten dreams from age to age. 하지만 내 곁에는 조던이 있었다. 데이지와 달리 그녀는 너무 현명해서 잊어버린 꿈을 나이에서 나이로 끌고 다니지는 않을 사람이었다. As we passed over the dark bridge her wan face fell lazily against my coat’s shoulder and the formidable stroke of thirty died away with the reassuring pressure of her hand. 어두운 다리를 건널 때 그녀의 핏기 없는 얼굴이 나른하게 내 웃옷 어깨에 기대 왔고, 서른이라는 무시무시한 종소리는 안심시키듯 꼭 쥐는 그녀의 손길에 사그라졌다.

So we drove on toward death through the cooling twilight. 그렇게 우리는 서늘해지는 땅거미 속을 죽음을 향해 달렸다.

* * *

The young Greek, Michaelis, who ran the coffee joint beside the ash-heaps was the principal witness at the inquest. 잿더미 옆에서 커피숍을 하는 젊은 그리스인 미카엘리스가 검시 심리의 주요 증인이었다. He had slept through the heat until after five, when he strolled over to the garage, and found George Wilson sick in his office—really sick, pale as his own pale hair and shaking all over. 그는 더위 속에 다섯 시가 넘도록 자다가 정비소로 어슬렁어슬렁 건너갔는데, 조지 윌슨이 사무실에서 앓고 있었다. 정말로 아파서, 창백한 머리칼만큼이나 창백한 얼굴로 온몸을 떨고 있었다. Michaelis advised him to go to bed, but Wilson refused, saying that he’d miss a lot of business if he did. 미카엘리스는 그에게 가서 누우라고 했지만, 윌슨은 그러면 장사를 많이 놓친다며 거절했다. While his neighbour was trying to persuade him a violent racket broke out overhead. 이웃이 그를 설득하려는 동안 위층에서 요란한 소동이 벌어졌다.

“I’ve got my wife locked in up there,” explained Wilson calmly. “아내를 저 위에 가둬 놨어요.” 윌슨이 차분하게 설명했다. “She’s going to stay there till the day after tomorrow, and then we’re going to move away.” “모레까지 거기 있다가 우리는 이사 갈 거예요.”

Michaelis was astonished; they had been neighbours for four years, and Wilson had never seemed faintly capable of such a statement. 미카엘리스는 깜짝 놀랐다. 4년 동안 이웃으로 지냈지만 윌슨은 그런 말을 할 수 있는 사람으로는 조금도 보이지 않았던 것이다. Generally he was one of these worn-out men: when he wasn’t working, he sat on a chair in the doorway and stared at the people and the cars that passed along the road. 그는 대개 지칠 대로 지친 그런 사람이었다. 일하지 않을 때는 문간 의자에 앉아 길을 지나가는 사람들과 차들을 멍하니 바라보았다. When anyone spoke to him he invariably laughed in an agreeable, colourless way. 누가 말을 걸면 그는 언제나 상냥하고 무색무취하게 웃었다. He was his wife’s man and not his own. 그는 자기 자신의 사람이 아니라 아내의 사람이었다.

So naturally Michaelis tried to find out what had happened, but Wilson wouldn’t say a word—instead he began to throw curious, suspicious glances at his visitor and ask him what he’d been doing at certain times on certain days. 그래서 당연히 미카엘리스는 무슨 일이 있었는지 알아내려 했지만, 윌슨은 한마디도 하지 않았다. 대신 손님에게 묘하게 의심스러운 눈길을 던지며 어느 날 어느 때 무엇을 하고 있었느냐고 묻기 시작했다. Just as the latter was getting uneasy, some workmen came past the door bound for his restaurant, and Michaelis took the opportunity to get away, intending to come back later. 손님이 불안해질 즈음 일꾼 몇이 그의 식당으로 가느라 문 앞을 지나갔고, 미카엘리스는 그 틈을 타서 나중에 다시 올 생각으로 빠져나왔다. But he didn’t. 하지만 그는 다시 오지 않았다. He supposed he forgot to, that’s all. 그냥 잊어버렸다고 했다. When he came outside again, a little after seven, he was reminded of the conversation because he heard Mrs. Wilson’s voice, loud and scolding, downstairs in the garage. 일곱 시가 조금 지나 다시 밖으로 나왔을 때, 아래층 정비소에서 윌슨 부인이 크게 악쓰는 목소리를 듣고 그 대화가 떠올랐다.

“Beat me!” he heard her cry. “때려 봐!” 그녀가 외치는 소리가 들렸다. “Throw me down and beat me, you dirty little coward!” “날 쓰러뜨리고 때려 봐, 이 더러운 겁쟁이야!”

A moment later she rushed out into the dusk, waving her hands and shouting—before he could move from his door the business was over. 잠시 뒤 그녀는 손을 휘두르며 소리를 지르며 땅거미 속으로 뛰쳐나왔다. 그가 문간에서 움직이기도 전에 일은 끝나 있었다.

The “death car” as the newspapers called it, didn’t stop; it came out of the gathering darkness, wavered tragically for a moment, and then disappeared around the next bend. 신문들이 '죽음의 차'라고 부른 그 차는 멈추지 않았다. 짙어 가는 어둠 속에서 나타나 잠시 비극적으로 흔들리더니 다음 모퉁이를 돌아 사라져 버렸다. Mavro Michaelis wasn’t even sure of its colour—he told the first policeman that it was light green. 마브로 미카엘리스는 차 색깔조차 확실히 몰랐다. 처음 온 경찰관에게는 연초록색이라고 말했다. The other car, the one going toward New York, came to rest a hundred yards beyond, and its driver hurried back to where Myrtle Wilson, her life violently extinguished, knelt in the road and mingled her thick dark blood with the dust. 다른 차, 뉴욕 쪽으로 가던 차는 100야드 지나서 멈췄고, 운전자는 서둘러 되돌아왔다. 거기에는 머틀 윌슨이 무참하게 목숨을 잃은 채 길에 무릎을 꿇고, 걸쭉하고 검은 피를 먼지와 뒤섞고 있었다.

Michaelis and this man reached her first, but when they had torn open her shirtwaist, still damp with perspiration, they saw that her left breast was swinging loose like a flap, and there was no need to listen for the heart beneath. 미카엘리스와 이 남자가 먼저 그녀에게 다가갔지만, 아직 땀에 젖은 블라우스를 찢어 열어 보니 왼쪽 가슴이 덮개처럼 덜렁거리고 있어서, 그 아래 심장 소리를 들어 볼 필요도 없었다. The mouth was wide open and ripped a little at the corners, as though she had choked a little in giving up the tremendous vitality she had stored so long. 입은 크게 벌어져 양 끝이 조금 찢어져 있었다. 그토록 오래 쌓아 온 엄청난 생명력을 내놓으면서 조금 숨이 막히기라도 한 것처럼.

* * *

We saw the three or four automobiles and the crowd when we were still some distance away. 아직 꽤 멀리 있을 때부터 자동차 서너 대와 군중이 보였다.

“Wreck!” said Tom. “사고로군!” 톰이 말했다. “That’s good. “잘됐네. Wilson’ll have a little business at last.” 윌슨이 마침내 일거리 좀 생기겠어.”

He slowed down, but still without any intention of stopping, until, as we came nearer, the hushed, intent faces of the people at the garage door made him automatically put on the brakes. 그는 속도를 줄였지만 여전히 멈출 생각은 없었다. 그러다 더 가까이 가자 정비소 문간에 선 사람들의 숨죽인 굳은 얼굴들 때문에 그는 저도 모르게 브레이크를 밟았다.

“We’ll take a look,” he said doubtfully, “just a look.” “좀 보고 가자.” 그가 미심쩍게 말했다. “잠깐 보기만.”

I became aware now of a hollow, wailing sound which issued incessantly from the garage, a sound which as we got out of the coupé and walked toward the door resolved itself into the words “Oh, my God!” uttered over and over in a gasping moan. 이제 정비소에서 끊임없이 흘러나오는 공허하게 울부짖는 소리가 들렸다. 쿠페에서 내려 문 쪽으로 걸어가자 그 소리는 헐떡이는 신음 속에 되풀이되는 “오, 하느님!”이라는 말이 되었다.

“There’s some bad trouble here,” said Tom excitedly. “여기 큰일이 났나 보군.” 톰이 흥분해서 말했다.

He reached up on tiptoes and peered over a circle of heads into the garage, which was lit only by a yellow light in a swinging metal basket overhead. 그는 발끝으로 서서 둘러선 사람들의 머리 너머로 정비소 안을 들여다보았다. 정비소는 머리 위에 흔들리는 철망 바구니 속 노란 전등 하나만이 밝히고 있었다. Then he made a harsh sound in his throat, and with a violent thrusting movement of his powerful arms pushed his way through. 그러다 그는 목에서 거친 소리를 내더니 억센 두 팔로 사람들을 거칠게 밀치며 비집고 들어갔다.

The circle closed up again with a running murmur of expostulation; it was a minute before I could see anything at all. 둘러선 사람들은 웅성웅성 항의하며 다시 원을 좁혔고, 나는 1분쯤 지나서야 무언가를 볼 수 있었다. Then new arrivals deranged the line, and Jordan and I were pushed suddenly inside. 그러다 새로 온 사람들이 대열을 흐트러뜨리는 바람에 조던과 나는 갑자기 안으로 떠밀려 들어갔다.

Myrtle Wilson’s body, wrapped in a blanket, and then in another blanket, as though she suffered from a chill in the hot night, lay on a worktable by the wall, and Tom, with his back to us, was bending over it, motionless. 머틀 윌슨의 시신은 무더운 밤에 오한이라도 든 듯 담요로, 그리고 또 담요로 싸인 채 벽 옆 작업대 위에 놓여 있었고, 톰은 우리에게 등을 돌린 채 꼼짝도 하지 않고 그 위로 몸을 숙이고 있었다. Next to him stood a motorcycle policeman taking down names with much sweat and correction in a little book. 그 옆에는 오토바이 경찰관 하나가 땀을 뻘뻘 흘리며 작은 수첩에 이름을 적었다 고쳤다 하고 있었다. At first I couldn’t find the source of the high, groaning words that echoed clamorously through the bare garage—then I saw Wilson standing on the raised threshold of his office, swaying back and forth and holding to the doorposts with both hands. 처음에는 휑한 정비소에 요란하게 울리는 높은 신음 섞인 말이 어디서 나는지 알 수 없었다. 그러다 윌슨이 사무실의 높은 문턱 위에 서서 두 손으로 문설주를 붙잡고 앞뒤로 흔들리는 것이 보였다. Some man was talking to him in a low voice and attempting, from time to time, to lay a hand on his shoulder, but Wilson neither heard nor saw. 어떤 남자가 낮은 목소리로 그에게 말을 걸며 이따금 그의 어깨에 손을 얹으려 했지만, 윌슨은 듣지도 보지도 못했다. His eyes would drop slowly from the swinging light to the laden table by the wall, and then jerk back to the light again, and he gave out incessantly his high, horrible call: 그의 눈은 흔들리는 불빛에서 벽 옆의 짐을 실은 작업대로 천천히 떨어졌다가 다시 불빛으로 홱 돌아갔고, 그는 그 높고 끔찍한 부르짖음을 쉬지 않고 토해 냈다.

“Oh, my Ga-od! “오, 하느-님! Oh, my Ga-od! 오, 하느-님! Oh, Ga-od! 오, 하느-님! Oh, my Ga-od!” 오, 하느-님!”

Presently Tom lifted his head with a jerk and, after staring around the garage with glazed eyes, addressed a mumbled incoherent remark to the policeman. 이윽고 톰이 고개를 홱 들더니, 흐릿한 눈으로 정비소를 둘러보고는 경찰관에게 알아들을 수 없는 말을 웅얼거렸다.

“M-a-v—” the policeman was saying, “—o—” “마-브—” 경찰관이 말하고 있었다. “—오—”

“No, r—” corrected the man, “M-a-v-r-o—” “아니, 르—” 남자가 고쳐 주었다. “마-브-르-오—”

“Listen to me!” muttered Tom fiercely. “내 말 좀 들어!” 톰이 사납게 중얼거렸다.

“r—” said the policeman, “o—” “르—” 경찰관이 말했다. “오—”

“g—” “그—”

“g—” He looked up as Tom’s broad hand fell sharply on his shoulder. “그—” 톰의 넓은 손이 그의 어깨를 철썩 짚자 그가 고개를 들었다. “What you want, fella?” “뭘 원하쇼, 형씨?”

“What happened?—that’s what I want to know.” “무슨 일이 있었소? 그걸 알고 싶소.”

“Auto hit her. “차가 치었소. Ins’antly killed.” 즉사했소.”

“Instantly killed,” repeated Tom, staring. “즉사했다고.” 톰이 멍하니 바라보며 되뇌었다.

“She ran out ina road. “여자가 길로 뛰어나왔소. Son-of-a-bitch didn’t even stopus car.” 개자식이 차도 안 세웠소.”

“There was two cars,” said Michaelis, “one comin’, one goin’, see?” “차가 두 대였어요.” 미카엘리스가 말했다. “하나는 오고 하나는 가고, 알겠어요?”

“Going where?” asked the policeman keenly. “어디로 가는데?” 경찰관이 날카롭게 물었다.

“One goin’ each way. “하나씩 양쪽으로 가고 있었다고요. Well, she”—his hand rose toward the blankets but stopped halfway and fell to his side—“she ran out there an’ the one comin’ from N’York knock right into her, goin’ thirty or forty miles an hour.” 그러니까 그 여자가”—그의 손이 담요 쪽으로 올라가다 중간에 멈추더니 옆으로 툭 떨어졌다—“그 여자가 저기로 뛰어나갔는데 뉴욕에서 오던 차가 시속 30, 40마일로 그대로 그 여자를 들이받았어요.”

“What’s the name of this place here?” demanded the officer. “여기 지명이 뭐요?” 경찰관이 물었다.

“Hasn’t got any name.” “이름 같은 거 없어요.”

A pale well-dressed negro stepped near. 옷을 잘 차려입은 피부색 옅은 흑인 하나가 다가왔다.

“It was a yellow car,” he said, “big yellow car. “노란 차였어요.” 그가 말했다. “커다란 노란 차. New.” 새 차였어요.”

“See the accident?” asked the policeman. “사고를 봤소?” 경찰관이 물었다.

“No, but the car passed me down the road, going faster’n forty. “아뇨. 그런데 그 차가 길 저쪽에서 저를 지나쳐 갔는데, 40마일보다 빨랐어요. Going fifty, sixty.” 50, 60마일로 달렸어요.”

“Come here and let’s have your name. “이리 와서 이름 좀 대 보시오. Look out now. 자, 비켜요. I want to get his name.” 이 사람 이름 좀 적어야겠소.”

Some words of this conversation must have reached Wilson, swaying in the office door, for suddenly a new theme found voice among his grasping cries: 이 대화의 몇 마디가 사무실 문간에서 흔들리고 있는 윌슨에게 들린 모양이었다. 갑자기 그의 헐떡이는 외침 사이로 새로운 주제가 터져 나왔다.

“You don’t have to tell me what kind of car it was! “무슨 차였는지 말할 필요 없어! I know what kind of car it was!” 무슨 차였는지 난 알아!”

Watching Tom, I saw the wad of muscle back of his shoulder tighten under his coat. 톰을 지켜보고 있자니, 그의 웃옷 아래 어깨 뒤의 근육 덩어리가 팽팽해지는 것이 보였다. He walked quickly over to Wilson and, standing in front of him, seized him firmly by the upper arms. 그는 재빨리 윌슨에게 다가가 그 앞에 서서 그의 위팔을 단단히 붙잡았다.

“You’ve got to pull yourself together,” he said with soothing gruffness. “정신 차려야 하오.” 그가 달래듯 퉁명스럽게 말했다.

Wilson’s eyes fell upon Tom; he started up on his tiptoes and then would have collapsed to his knees had not Tom held him upright. 윌슨의 눈이 톰에게 떨어졌다. 그는 발끝으로 벌떡 일어섰다가, 톰이 붙들어 세우지 않았더라면 무릎이 꺾여 쓰러졌을 것이다.

“Listen,” said Tom, shaking him a little. “들어 봐요.” 톰이 그를 조금 흔들며 말했다. “I just got here a minute ago, from New York. “난 방금 뉴욕에서 왔소. I was bringing you that coupé we’ve been talking about. 우리가 얘기하던 그 쿠페를 갖다주려고 오는 길이었소. That yellow car I was driving this afternoon wasn’t mine—do you hear? 오늘 오후에 내가 몰던 그 노란 차는 내 차가 아니었어요. 알아듣겠소? I haven’t seen it all afternoon.” 오후 내내 그 차는 보지도 못했소.”

Only the negro and I were near enough to hear what he said, but the policeman caught something in the tone and looked over with truculent eyes. 그 흑인과 나만이 그가 하는 말을 들을 수 있을 만큼 가까이 있었지만, 경찰관은 그 말투에서 무언가를 알아채고 사나운 눈으로 건너다보았다.

“What’s all that?” he demanded. “무슨 얘기요?” 그가 물었다.

“I’m a friend of his.” “이 사람 친구요.” Tom turned his head but kept his hands firm on Wilson’s body. 톰은 고개를 돌렸지만 윌슨의 몸을 단단히 붙잡은 손은 놓지 않았다. “He says he knows the car that did it … It was a yellow car.” “이 사람이 사고 낸 차를 안다는군 … 노란 차였다고.”

Some dim impulse moved the policeman to look suspiciously at Tom. 어떤 막연한 충동에 이끌려 경찰관이 의심스럽게 톰을 바라보았다.

“And what colour’s your car?” “그럼 당신 차는 무슨 색이오?”

“It’s a blue car, a coupé.” “파란 차요, 쿠페.”

“We’ve come straight from New York,” I said. “우린 뉴욕에서 곧장 왔어요.” 내가 말했다.

Someone who had been driving a little behind us confirmed this, and the policeman turned away. 우리 조금 뒤에서 차를 몰고 오던 누군가가 그 말을 확인해 주었고, 경찰관은 돌아섰다.

“Now, if you’ll let me have that name again correct—” “자, 그 이름 다시 정확하게 불러 주시오—”

Picking up Wilson like a doll, Tom carried him into the office, set him down in a chair, and came back. 톰은 윌슨을 인형처럼 들어 올려 사무실로 데려가 의자에 앉히고는 돌아왔다.

“If somebody’ll come here and sit with him,” he snapped authoritatively. “누가 들어가서 이 사람 곁에 좀 있어 주시오.” 그가 권위 있게 쏘아붙였다. He watched while the two men standing closest glanced at each other and went unwillingly into the room. 그는 가장 가까이 서 있던 두 남자가 서로 쳐다보다가 마지못해 방으로 들어가는 것을 지켜보았다. Then Tom shut the door on them and came down the single step, his eyes avoiding the table. 그러고는 그들이 들어간 방문을 닫고, 작업대를 보지 않으려 눈을 돌린 채 계단 한 칸을 내려왔다. As he passed close to me he whispered: “Let’s get out.” 그는 내 곁을 지나며 속삭였다. “나가자.”

Self-consciously, with his authoritative arms breaking the way, we pushed through the still gathering crowd, passing a hurried doctor, case in hand, who had been sent for in wild hope half an hour ago. 우리는 남의 눈을 의식하며 그의 권위 있는 팔로 길을 뚫고, 여전히 모여드는 군중을 헤치고 나왔다. 30분 전 막연한 희망으로 부른 의사가 왕진 가방을 들고 서둘러 들어오는 것과 엇갈렸다.

Tom drove slowly until we were beyond the bend—then his foot came down hard, and the coupé raced along through the night. 톰은 모퉁이를 지날 때까지 천천히 차를 몰다가 그다음엔 발을 세게 내리밟았고, 쿠페는 밤 속을 내달렸다. In a little while I heard a low husky sob, and saw that the tears were overflowing down his face. 조금 뒤 낮고 쉰 흐느낌이 들려 보니, 그의 얼굴로 눈물이 넘쳐흐르고 있었다.

“The God damned coward!” he whimpered. “빌어먹을 겁쟁이 같으니!” 그가 흐느꼈다. “He didn’t even stop his car.” “차도 안 세웠어.”

* * *

The Buchanans’ house floated suddenly toward us through the dark rustling trees. 바스락거리는 어두운 나무들 사이로 뷰캐넌 부부의 집이 갑자기 우리 쪽으로 떠올랐다. Tom stopped beside the porch and looked up at the second floor, where two windows bloomed with light among the vines. 톰은 포치 옆에 차를 세우고 2층을 올려다보았다. 덩굴 사이로 창문 두 개에 불빛이 피어 있었다.

“Daisy’s home,” he said. “데이지가 집에 있군.” 그가 말했다. As we got out of the car he glanced at me and frowned slightly. 차에서 내리면서 그는 나를 흘끗 보더니 살짝 얼굴을 찌푸렸다.

“I ought to have dropped you in West Egg, Nick. “자네는 웨스트에그에 내려 줬어야 했는데, 닉. There’s nothing we can do tonight.” 오늘 밤에는 우리가 할 수 있는 일이 없어.”

A change had come over him, and he spoke gravely, and with decision. 그에게 변화가 찾아와 있었다. 그는 진지하고 단호하게 말했다. As we walked across the moonlight gravel to the porch he disposed of the situation in a few brisk phrases. 달빛 어린 자갈길을 지나 포치로 걸어가며 그는 몇 마디 시원시원한 말로 상황을 정리했다.

“I’ll telephone for a taxi to take you home, and while you’re waiting you and Jordan better go in the kitchen and have them get you some supper—if you want any.” “자넬 집에 데려다줄 택시를 부를 테니, 기다리는 동안 조던이랑 부엌에 가서 저녁 좀 차려 달라고 해. 먹고 싶으면.” He opened the door. 그가 문을 열었다. “Come in.” “들어와.”

“No, thanks. “아니, 됐어. But I’d be glad if you’d order me the taxi. 택시만 불러 주면 고맙겠어. I’ll wait outside.” 밖에서 기다릴게.”

Jordan put her hand on my arm. 조던이 내 팔에 손을 얹었다.

“Won’t you come in, Nick?” “안 들어올 거예요, 닉?”

“No, thanks.” “아니, 괜찮아요.”

I was feeling a little sick and I wanted to be alone. 나는 속이 좀 메스꺼웠고 혼자 있고 싶었다. But Jordan lingered for a moment more. 하지만 조던은 잠시 더 머뭇거렸다.

“It’s only half-past nine,” she said. “아직 아홉 시 반밖에 안 됐어요.” 그녀가 말했다.

I’d be damned if I’d go in; I’d had enough of all of them for one day, and suddenly that included Jordan too. 들어가느니 차라리 죽겠다 싶었다. 하루 동안 그들 모두에게 질릴 대로 질렸는데, 갑자기 거기에 조던도 포함되었다. She must have seen something of this in my expression, for she turned abruptly away and ran up the porch steps into the house. 그녀도 내 표정에서 그런 기색을 읽었는지, 홱 돌아서서 포치 계단을 뛰어 올라가 집 안으로 들어갔다. I sat down for a few minutes with my head in my hands, until I heard the phone taken up inside and the butler’s voice calling a taxi. 나는 몇 분 동안 두 손에 머리를 묻고 앉아 있다가, 안에서 수화기를 들고 집사가 택시를 부르는 소리를 들었다. Then I walked slowly down the drive away from the house, intending to wait by the gate. 그러고는 대문 옆에서 기다릴 생각으로 진입로를 따라 천천히 집에서 멀어져 갔다.

I hadn’t gone twenty yards when I heard my name and Gatsby stepped from between two bushes into the path. 20야드도 채 가지 않았을 때 누가 내 이름을 불렀고, 개츠비가 덤불 두 개 사이에서 길로 걸어 나왔다. I must have felt pretty weird by that time, because I could think of nothing except the luminosity of his pink suit under the moon. 그때쯤 나는 꽤 기묘한 기분이었던 모양이다. 달빛 아래 빛나는 그의 분홍 양복 말고는 아무것도 생각나지 않았으니까.

“What are you doing?” I inquired. “뭐 하고 계세요?” 내가 물었다.

“Just standing here, old sport.” “그냥 여기 서 있어요, 친구.”

Somehow, that seemed a despicable occupation. 어쩐지 그게 비열한 짓처럼 느껴졌다. For all I knew he was going to rob the house in a moment; I wouldn’t have been surprised to see sinister faces, the faces of “Wolfshiem’s people,” behind him in the dark shrubbery. 내가 아는 한 그는 당장이라도 이 집을 털려는 참일 수도 있었다. 그의 뒤 어두운 덤불 속에서 불길한 얼굴들, '울프심의 사람들'의 얼굴이 보였더라도 놀라지 않았을 것이다.

“Did you see any trouble on the road?” he asked after a minute. “오는 길에 무슨 사고 못 봤어요?” 잠시 뒤 그가 물었다.

“Yes.” “봤어요.”

He hesitated. 그는 머뭇거렸다.

“Was she killed?” “그 여자 죽었어요?”

“Yes.” “네.”

“I thought so; I told Daisy I thought so. “그럴 줄 알았어요. 데이지한테도 그럴 거라고 했어요. It’s better that the shock should all come at once. 충격은 한꺼번에 받는 게 낫거든요. She stood it pretty well.” 그녀는 꽤 잘 견뎌 냈어요.”

He spoke as if Daisy’s reaction was the only thing that mattered. 그는 데이지의 반응만이 중요하다는 듯 말했다.

“I got to West Egg by a side road,” he went on, “and left the car in my garage. “샛길로 웨스트에그에 가서,” 그가 말을 이었다. “차는 우리 집 차고에 넣어 뒀어요. I don’t think anybody saw us, but of course I can’t be sure.” 아무도 우리를 못 본 것 같지만, 물론 확신할 수는 없지요.”

I disliked him so much by this time that I didn’t find it necessary to tell him he was wrong. 이때쯤 나는 그가 몹시 싫어져서 그가 틀렸다고 말해 줄 필요도 느끼지 못했다.

“Who was the woman?” he inquired. “그 여자 누구였어요?” 그가 물었다.

“Her name was Wilson. “윌슨이라는 사람이에요. Her husband owns the garage. 남편이 그 정비소 주인이고요. How the devil did it happen?” 대체 어쩌다 그런 일이 생겼어요?”

“Well, I tried to swing the wheel—” He broke off, and suddenly I guessed at the truth. “그게, 핸들을 틀려고 했는데—” 그가 말을 끊었고, 나는 갑자기 진실을 짐작했다.

“Was Daisy driving?” “데이지가 운전했어요?”

“Yes,” he said after a moment, “but of course I’ll say I was. “네.” 잠시 뒤 그가 말했다. “하지만 물론 제가 운전했다고 할 거예요. You see, when we left New York she was very nervous and she thought it would steady her to drive—and this woman rushed out at us just as we were passing a car coming the other way. 그러니까, 뉴욕을 떠날 때 그녀가 너무 신경이 곤두서 있어서 운전을 하면 마음이 가라앉을 것 같다고 했어요. 그런데 맞은편에서 오는 차와 막 엇갈리는 순간 이 여자가 우리 쪽으로 뛰어나온 거예요. It all happened in a minute, but it seemed to me that she wanted to speak to us, thought we were somebody she knew. 모든 게 한순간에 일어났는데, 그 여자는 우리한테 무슨 말을 하려는 것 같았어요. 우리를 아는 사람으로 착각한 것 같았어요. Well, first Daisy turned away from the woman toward the other car, and then she lost her nerve and turned back. 그러니까, 처음엔 데이지가 그 여자를 피해 다른 차 쪽으로 틀었다가 겁이 나서 다시 틀었어요. The second my hand reached the wheel I felt the shock—it must have killed her instantly.” 제 손이 핸들에 닿은 순간 충격이 느껴졌어요. 즉사했을 거예요.”

“It ripped her open—” “몸이 찢어졌어요—”

“Don’t tell me, old sport.” “말하지 마세요, 친구.” He winced. 그가 움찔했다. “Anyhow—Daisy stepped on it. “아무튼—데이지가 그대로 밟았어요. I tried to make her stop, but she couldn’t, so I pulled on the emergency brake. 멈추게 하려 했는데 그녀가 멈추지 못해서 제가 비상 브레이크를 당겼어요. Then she fell over into my lap and I drove on. 그러자 그녀가 제 무릎 위로 쓰러졌고, 제가 계속 운전했어요.

“She’ll be all right tomorrow,” he said presently. “내일이면 괜찮아질 거예요.” 이윽고 그가 말했다. “I’m just going to wait here and see if he tries to bother her about that unpleasantness this afternoon. “여기서 기다리면서 저 사람이 오늘 오후 그 불쾌한 일로 그녀를 괴롭히지나 않는지 지켜볼 거예요. She’s locked herself into her room, and if he tries any brutality she’s going to turn the light out and on again.” 그녀는 방문을 잠그고 있는데, 저 사람이 거칠게 굴면 불을 껐다 켜기로 했어요.”

“He won’t touch her,” I said. “톰은 그녀를 건드리지 않을 거예요.” 내가 말했다. “He’s not thinking about her.” “그녀 생각은 하고 있지도 않아요.”

“I don’t trust him, old sport.” “전 저 사람을 못 믿어요, 친구.”

“How long are you going to wait?” “얼마나 기다리실 거예요?”

“All night, if necessary. “필요하면 밤새도록요. Anyhow, till they all go to bed.” 아무튼 다들 잠자리에 들 때까지는요.”

A new point of view occurred to me. 새로운 생각이 들었다. Suppose Tom found out that Daisy had been driving. 톰이 데이지가 운전했다는 걸 알게 된다면. He might think he saw a connection in it—he might think anything. 그는 거기서 어떤 연관을 보았다고 생각할지도 모른다. 무슨 생각이든 할 수 있었다. I looked at the house; there were two or three bright windows downstairs and the pink glow from Daisy’s room on the ground floor. 나는 집을 바라보았다. 아래층에 밝은 창문이 두세 개 있었고, 1층 데이지의 방에서 분홍빛이 새어 나오고 있었다.

“You wait here,” I said. “여기서 기다리세요.” 내가 말했다. “I’ll see if there’s any sign of a commotion.” “무슨 소동이 일어날 낌새가 있는지 보고 올게요.”

I walked back along the border of the lawn, traversed the gravel softly, and tiptoed up the veranda steps. 나는 잔디밭 가장자리를 따라 되돌아가 살며시 자갈길을 건너 발끝으로 베란다 계단을 올라갔다. The drawing-room curtains were open, and I saw that the room was empty. 응접실 커튼은 열려 있었는데 방은 비어 있었다. Crossing the porch where we had dined that June night three months before, I came to a small rectangle of light which I guessed was the pantry window. 석 달 전 6월의 그 밤에 저녁을 먹었던 포치를 지나자, 작은 네모난 불빛이 나왔는데, 배선실 창문인 것 같았다. The blind was drawn, but I found a rift at the sill. 블라인드가 내려져 있었지만 창턱에서 틈 하나를 찾아냈다.

Daisy and Tom were sitting opposite each other at the kitchen table, with a plate of cold fried chicken between them, and two bottles of ale. 데이지와 톰은 부엌 식탁에 마주 앉아 있었고, 그 사이에는 차가운 프라이드치킨 한 접시와 에일 두 병이 놓여 있었다. He was talking intently across the table at her, and in his earnestness his hand had fallen upon and covered her own. 그는 식탁 너머로 열심히 그녀에게 이야기하고 있었고, 진지하게 이야기하느라 그의 손이 그녀의 손 위에 내려앉아 덮고 있었다. Once in a while she looked up at him and nodded in agreement. 이따금 그녀는 그를 올려다보며 동의한다는 듯 고개를 끄덕였다.

They weren’t happy, and neither of them had touched the chicken or the ale—and yet they weren’t unhappy either. 그들은 행복하지 않았고, 둘 다 치킨이나 에일에 손도 대지 않았다. 하지만 불행하지도 않았다. There was an unmistakable air of natural intimacy about the picture, and anybody would have said that they were conspiring together. 그 광경에는 틀림없이 자연스러운 친밀함이 감돌았고, 누가 보더라도 둘이 함께 무언가를 꾸미고 있다고 했을 것이다.

As I tiptoed from the porch I heard my taxi feeling its way along the dark road toward the house. 발끝으로 포치를 떠날 때 내 택시가 어두운 길을 더듬으며 집 쪽으로 오는 소리가 들렸다. Gatsby was waiting where I had left him in the drive. 개츠비는 진입로에서 내가 떠난 그 자리에서 기다리고 있었다.

“Is it all quiet up there?” he asked anxiously. “저 위는 다 조용해요?” 그가 불안하게 물었다.

“Yes, it’s all quiet.” “네, 다 조용해요.” I hesitated. 나는 머뭇거렸다. “You’d better come home and get some sleep.” “집에 가서 좀 주무시는 게 좋겠어요.”

He shook his head. 그는 고개를 저었다.

“I want to wait here till Daisy goes to bed. “데이지가 잠자리에 들 때까지 여기서 기다리고 싶어요. Good night, old sport.” 잘 가요, 친구.”

He put his hands in his coat pockets and turned back eagerly to his scrutiny of the house, as though my presence marred the sacredness of the vigil. 그는 외투 주머니에 손을 넣고, 내가 있는 것이 그 밤샘 파수의 신성함을 해치기라도 한다는 듯 열심히 다시 집을 지켜보는 쪽으로 돌아섰다. So I walked away and left him standing there in the moonlight—watching over nothing. 그래서 나는 그를 달빛 속에 서 있도록 남겨 두고 걸어 나왔다. 아무것도 아닌 것을 지키고 있는 그를.