VI제6장

About this time an ambitious young reporter from New York arrived one morning at Gatsby’s door and asked him if he had anything to say. 그 무렵 어느 날 아침, 뉴욕에서 온 야심만만한 젊은 기자 하나가 개츠비의 집 문 앞에 와서 무슨 할 말이 없느냐고 물었다.

“Anything to say about what?” inquired Gatsby politely. “무엇에 대해 할 말이요?” 개츠비가 정중하게 물었다.

“Why—any statement to give out.” “그러니까—발표할 성명 같은 거요.”

It transpired after a confused five minutes that the man had heard Gatsby’s name around his office in a connection which he either wouldn’t reveal or didn’t fully understand. 5분 동안 어수선하게 이야기를 주고받은 끝에, 그 남자가 자기 신문사에서 개츠비의 이름을 들었는데 어떤 일과 관련해서였는지는 밝히려 하지 않거나 아니면 자기도 제대로 모른다는 것이 드러났다. This was his day off and with laudable initiative he had hurried out “to see.” 그날은 그의 쉬는 날이었는데, 그는 기특한 주도성을 발휘해 '보러' 서둘러 나온 것이었다.

It was a random shot, and yet the reporter’s instinct was right. 막연히 쏘아 본 화살이었지만, 기자의 본능은 옳았다. Gatsby’s notoriety, spread about by the hundreds who had accepted his hospitality and so become authorities upon his past, had increased all summer until he fell just short of being news. 개츠비의 악명은 그의 환대를 받고 그래서 그의 과거에 대한 권위자가 된 수백 명이 퍼뜨린 탓에 여름 내내 커져서, 그는 기삿거리가 되기 직전에 이르러 있었다. Contemporary legends such as the “underground pipeline to Canada” attached themselves to him, and there was one persistent story that he didn’t live in a house at all, but in a boat that looked like a house and was moved secretly up and down the Long Island shore. '캐나다로 이어진 지하 송유관' 같은 당대의 전설들이 그에게 따라붙었고, 그가 사실은 집이 아니라 집처럼 생긴 배에서 살며 그 배가 롱아일랜드 해안을 몰래 오르내린다는 끈질긴 이야기도 있었다. Just why these inventions were a source of satisfaction to James Gatz of North Dakota, isn’t easy to say. 노스다코타의 제임스 개츠가 왜 이런 꾸며 낸 이야기들을 흐뭇해했는지는 말하기 쉽지 않다.

James Gatz—that was really, or at least legally, his name. 제임스 개츠, 그것이 실제의, 적어도 법적인 그의 이름이었다. He had changed it at the age of seventeen and at the specific moment that witnessed the beginning of his career—when he saw Dan Cody’s yacht drop anchor over the most insidious flat on Lake Superior. 그는 열일곱 살 때, 그의 인생 행로가 시작된 바로 그 순간에 이름을 바꾸었다. 슈피리어호에서 가장 위험한 여울 위에 댄 코디의 요트가 닻을 내리는 것을 본 순간이었다. It was James Gatz who had been loafing along the beach that afternoon in a torn green jersey and a pair of canvas pants, but it was already Jay Gatsby who borrowed a rowboat, pulled out to the Tuolomee, and informed Cody that a wind might catch him and break him up in half an hour. 그날 오후 찢어진 초록 스웨터와 범포 바지 차림으로 바닷가를 빈둥거리던 사람은 제임스 개츠였지만, 노 젓는 배를 빌려 투올로미호까지 저어 가서 코디에게 30분 안에 바람이 불면 배가 부서질 거라고 알려 준 사람은 이미 제이 개츠비였다.

I suppose he’d had the name ready for a long time, even then. 그때도 그는 그 이름을 오래전부터 준비해 두었던 것 같다. His parents were shiftless and unsuccessful farm people—his imagination had never really accepted them as his parents at all. 그의 부모는 무능하고 실패한 농사꾼이었다. 그의 상상력은 한 번도 그들을 자기 부모로 진정 받아들인 적이 없었다. The truth was that Jay Gatsby of West Egg, Long Island, sprang from his Platonic conception of himself. 사실 롱아일랜드 웨스트에그의 제이 개츠비는 그가 스스로에 대해 품은 플라톤적 이데아에서 태어난 것이었다. He was a son of God—a phrase which, if it means anything, means just that—and he must be about His Father’s business, the service of a vast, vulgar, and meretricious beauty. 그는 하느님의 아들이었다. 이 말이 무슨 뜻이 있다면 바로 그 뜻이다. 그리고 그는 아버지의 일, 곧 거대하고 천박하며 겉만 번지르르한 아름다움을 섬기는 일을 해야 했다. So he invented just the sort of Jay Gatsby that a seventeen-year-old boy would be likely to invent, and to this conception he was faithful to the end. 그래서 그는 딱 열일곱 살 소년이 지어낼 법한 제이 개츠비를 지어냈고, 끝까지 그 이상에 충실했다.

For over a year he had been beating his way along the south shore of Lake Superior as a clam-digger and a salmon-fisher or in any other capacity that brought him food and bed. 1년 넘게 그는 조개 캐는 일꾼으로, 연어 잡는 어부로, 그 밖에 밥과 잠자리를 주는 일이면 무엇이든 하며 슈피리어호 남쪽 기슭을 따라 떠돌았다. His brown, hardening body lived naturally through the half-fierce, half-lazy work of the bracing days. 볕에 그을리며 단단해져 가는 그의 몸은 상쾌한 나날의 반은 고되고 반은 느긋한 일 속에서 자연스럽게 살아갔다. He knew women early, and since they spoiled him he became contemptuous of them, of young virgins because they were ignorant, of the others because they were hysterical about things which in his overwhelming self-absorption he took for granted. 그는 일찍 여자를 알았는데, 여자들이 그를 떠받드는 바람에 그는 여자들을 경멸하게 되었다. 어린 처녀들은 무지해서, 다른 여자들은 압도적으로 자기에게만 몰두해 있던 그가 당연하게 여기는 일들에 히스테리를 부려서 경멸했다.

But his heart was in a constant, turbulent riot. 그러나 그의 마음은 끊임없이 요동치는 소요 속에 있었다. The most grotesque and fantastic conceits haunted him in his bed at night. 밤이면 침대에 누운 그를 더없이 괴상하고 환상적인 공상들이 사로잡았다. A universe of ineffable gaudiness spun itself out in his brain while the clock ticked on the washstand and the moon soaked with wet light his tangled clothes upon the floor. 세면대 위의 시계가 똑딱이고 달빛이 바닥에 뒤엉킨 그의 옷을 축축한 빛으로 적시는 동안, 이루 말할 수 없이 화려한 우주가 그의 머릿속에서 자아져 나왔다. Each night he added to the pattern of his fancies until drowsiness closed down upon some vivid scene with an oblivious embrace. 밤마다 그는 공상의 무늬에 무언가를 보탰고, 그러다 졸음이 어떤 생생한 장면 위로 망각의 포옹을 하며 내려앉았다. For a while these reveries provided an outlet for his imagination; they were a satisfactory hint of the unreality of reality, a promise that the rock of the world was founded securely on a fairy’s wing. 한동안 이런 몽상은 그의 상상력의 배출구가 되어 주었다. 그것은 현실이 비현실적이라는 흡족한 암시였고, 세상이라는 바위가 요정의 날개 위에 단단히 세워져 있다는 약속이었다.

An instinct toward his future glory had led him, some months before, to the small Lutheran College of St. Olaf’s in southern Minnesota. 미래의 영광을 향한 본능에 이끌려, 그는 몇 달 전 미네소타 남부의 작은 루터교 대학인 세인트올래프 대학에 갔었다. He stayed there two weeks, dismayed at its ferocious indifference to the drums of his destiny, to destiny itself, and despising the janitor’s work with which he was to pay his way through. 그는 거기서 2주를 지냈는데, 자기 운명의 북소리에, 아니 운명 그 자체에 그 대학이 보이는 사나운 무관심에 낙담했고, 학비를 벌려고 해야 하는 수위 일을 경멸했다. Then he drifted back to Lake Superior, and he was still searching for something to do on the day that Dan Cody’s yacht dropped anchor in the shallows alongshore. 그러고는 다시 슈피리어호로 흘러 돌아왔고, 댄 코디의 요트가 기슭의 여울에 닻을 내리던 날에도 여전히 할 일을 찾고 있었다.

Cody was fifty years old then, a product of the Nevada silver fields, of the Yukon, of every rush for metal since seventy-five. 그때 코디는 쉰 살이었고, 네바다 은광과 유콘과 75년 이후의 온갖 금속 광풍이 만들어 낸 사람이었다. The transactions in Montana copper that made him many times a millionaire found him physically robust but on the verge of soft-mindedness, and, suspecting this, an infinite number of women tried to separate him from his money. 몬태나 구리 거래로 그는 백만장자의 몇 곱절이 되었는데, 그 무렵 그는 몸은 튼튼했지만 정신은 흐려질 지경에 있었고, 이를 눈치챈 수많은 여자가 그에게서 돈을 떼어 내려 했다. The none too savoury ramifications by which Ella Kaye, the newspaper woman, played Madame de Maintenon to his weakness and sent him to sea in a yacht, were common property of the turgid journalism in 1902. 신문 기자 엘라 케이가 그의 약점을 붙잡아 맹트농 부인 노릇을 하며 그를 요트에 태워 바다로 내보낸 그다지 깨끗하지 못한 경위는, 1902년 과장 심한 신문들이 다 아는 이야기로 떠들어 댔다. He had been coasting along all too hospitable shores for five years when he turned up as James Gatz’s destiny in Little Girl Bay. 그가 제임스 개츠의 운명이 되어 리틀걸만에 나타났을 때는 지나치게 손님 대접이 후한 해안들을 따라 5년째 떠돌고 있던 참이었다.

To young Gatz, resting on his oars and looking up at the railed deck, that yacht represented all the beauty and glamour in the world. 노를 쉬며 난간 둘린 갑판을 올려다보는 젊은 개츠에게 그 요트는 세상의 모든 아름다움과 화려함을 대표했다. I suppose he smiled at Cody—he had probably discovered that people liked him when he smiled. 그는 코디를 보고 미소 지었을 것이다. 아마 그는 자기가 미소 지으면 사람들이 자기를 좋아한다는 걸 이미 알고 있었을 것이다. At any rate Cody asked him a few questions (one of them elicited the brand new name) and found that he was quick and extravagantly ambitious. 어쨌든 코디는 그에게 몇 가지를 물었고(그 가운데 하나에 대한 대답으로 갓 지은 이름이 튀어나왔다), 그가 머리가 잘 돌아가고 터무니없이 야심만만하다는 것을 알았다. A few days later he took him to Duluth and bought him a blue coat, six pairs of white duck trousers, and a yachting cap. 며칠 뒤 코디는 그를 덜루스로 데려가 파란 웃옷 한 벌과 흰 즈크 바지 여섯 벌과 요트 모자를 사 주었다. And when the Tuolomee left for the West Indies and the Barbary Coast, Gatsby left too. 그리고 투올로미호가 서인도 제도와 바버리 해안으로 떠날 때 개츠비도 함께 떠났다.

He was employed in a vague personal capacity—while he remained with Cody he was in turn steward, mate, skipper, secretary, and even jailor, for Dan Cody sober knew what lavish doings Dan Cody drunk might soon be about, and he provided for such contingencies by reposing more and more trust in Gatsby. 그는 막연히 개인 비서 같은 자리에 고용되었다. 코디 곁에 있는 동안 그는 차례로 급사, 항해사, 선장, 비서, 심지어 간수 노릇까지 했다. 술 취하지 않은 댄 코디는 술 취한 댄 코디가 곧 어떤 방탕한 짓을 벌일지 알고 있었으므로, 그런 만일의 사태에 대비해 개츠비를 점점 더 믿고 맡겼던 것이다. The arrangement lasted five years, during which the boat went three times around the Continent. 이 관계는 5년 동안 이어졌고, 그동안 배는 대륙을 세 바퀴 돌았다. It might have lasted indefinitely except for the fact that Ella Kaye came on board one night in Boston and a week later Dan Cody inhospitably died. 어느 날 밤 보스턴에서 엘라 케이가 배에 오르고 일주일 뒤 댄 코디가 야박하게도 죽지만 않았더라면 그 관계는 끝없이 이어졌을지도 모른다.

I remember the portrait of him up in Gatsby’s bedroom, a grey, florid man with a hard, empty face—the pioneer debauchee, who during one phase of American life brought back to the Eastern seaboard the savage violence of the frontier brothel and saloon. 개츠비의 침실에 걸린 그의 초상을 기억한다. 단단하고 공허한 얼굴을 한 희끗하고 혈색 좋은 사내, 미국 생활의 한 시기에 국경 지대 매음굴과 술집의 야만적인 폭력을 동부 해안으로 실어 온 개척 시대의 난봉꾼이었다. It was indirectly due to Cody that Gatsby drank so little. 개츠비가 술을 거의 마시지 않은 것은 간접적으로 코디 덕분이었다. Sometimes in the course of gay parties women used to rub champagne into his hair; for himself he formed the habit of letting liquor alone. 떠들썩한 파티 중에 여자들이 그의 머리에 샴페인을 문질러 대곤 했지만, 그 자신은 술에 손대지 않는 버릇을 들였다.

And it was from Cody that he inherited money—a legacy of twenty-five thousand dollars. 그리고 그가 돈을 물려받은 것도 코디에게서였다. 2만 5천 달러의 유산이었다. He didn’t get it. 그는 그 돈을 받지 못했다. He never understood the legal device that was used against him, but what remained of the millions went intact to Ella Kaye. 자기에게 불리하게 쓰인 법적 수단을 끝내 이해하지 못했지만, 수백만 달러 가운데 남은 것은 고스란히 엘라 케이에게 넘어갔다. He was left with his singularly appropriate education; the vague contour of Jay Gatsby had filled out to the substantiality of a man. 그에게 남은 것은 유난히도 적절한 교육이었다. 제이 개츠비의 흐릿한 윤곽은 이제 한 사내의 실체로 채워져 있었다.

* * *

He told me all this very much later, but I’ve put it down here with the idea of exploding those first wild rumours about his antecedents, which weren’t even faintly true. 그는 이 모든 이야기를 한참 뒤에야 내게 들려주었지만, 그의 내력에 관해 처음 떠돌던, 털끝만큼도 사실이 아닌 엉뚱한 소문들을 날려 버리려고 여기 적어 둔다. Moreover he told it to me at a time of confusion, when I had reached the point of believing everything and nothing about him. 게다가 그가 이 이야기를 들려준 건 내가 그에 관한 모든 것을 믿으면서도 아무것도 믿지 않게 된 혼란스러운 때였다. So I take advantage of this short halt, while Gatsby, so to speak, caught his breath, to clear this set of misconceptions away. 그래서 개츠비가 말하자면 숨을 고르는 이 짧은 멈춤을 틈타, 이런 오해들을 걷어 내려는 것이다.

It was a halt, too, in my association with his affairs. 그것은 그의 일에 대한 나의 관여에서도 멈춤이었다. For several weeks I didn’t see him or hear his voice on the phone—mostly I was in New York, trotting around with Jordan and trying to ingratiate myself with her senile aunt—but finally I went over to his house one Sunday afternoon. 몇 주 동안 나는 그를 보지도 전화로 목소리를 듣지도 못했다. 대개 뉴욕에서 조던과 쏘다니며 노망든 그녀의 이모에게 잘 보이려 애쓰고 있었으니까. 그러다 마침내 어느 일요일 오후 그의 집에 건너갔다. I hadn’t been there two minutes when somebody brought Tom Buchanan in for a drink. 거기 간 지 2분도 안 되어 누군가가 톰 뷰캐넌을 데리고 한잔하러 들어왔다. I was startled, naturally, but the really surprising thing was that it hadn’t happened before. 물론 나는 깜짝 놀랐지만, 정말 놀라운 것은 그런 일이 여태 없었다는 것이었다.

They were a party of three on horseback—Tom and a man named Sloane and a pretty woman in a brown riding-habit, who had been there previously. 그들은 말을 탄 세 사람 일행이었다. 톰과 슬론이라는 남자, 그리고 갈색 승마복 차림의 예쁜 여자였는데, 여자는 전에도 거기 온 적이 있었다.

“I’m delighted to see you,” said Gatsby, standing on his porch. “만나서 반갑습니다.” 개츠비가 포치에 서서 말했다. “I’m delighted that you dropped in.” “들러 주셔서 기쁩니다.”

As though they cared! 그들이 그런 데 신경이나 쓴다는 듯이!

“Sit right down. “앉으세요. Have a cigarette or a cigar.” 담배든 시가든 피우세요.” He walked around the room quickly, ringing bells. 그는 재빨리 방 안을 돌며 초인종을 울렸다. “I’ll have something to drink for you in just a minute.” “금방 마실 걸 가져오게 하겠습니다.”

He was profoundly affected by the fact that Tom was there. 그는 톰이 와 있다는 사실에 크게 동요하고 있었다. But he would be uneasy anyhow until he had given them something, realizing in a vague way that that was all they came for. 하지만 어쨌든 그들에게 뭔가를 대접하기 전까지는 불안할 터였다. 그들이 온 게 순전히 그것 때문이라는 걸 어렴풋이 깨닫고 있었으니까. Mr. Sloane wanted nothing. 슬론 씨는 아무것도 원하지 않았다. A lemonade? 레모네이드는요? No, thanks. 아니, 됐소. A little champagne? 샴페인 조금은요? Nothing at all, thanks … I’m sorry— 아무것도 안 마시겠소, 고맙소 … 미안하오—

“Did you have a nice ride?” “말 타기는 즐거우셨어요?”

“Very good roads around here.” “이 근처 길이 아주 좋더군.”

“I suppose the automobiles—” “아마 자동차들이—”

“Yeah.” “그래요.”

Moved by an irresistible impulse, Gatsby turned to Tom, who had accepted the introduction as a stranger. 개츠비는 억누를 수 없는 충동에 이끌려, 처음 보는 사람처럼 인사를 받았던 톰 쪽으로 돌아섰다.

“I believe we’ve met somewhere before, Mr. Buchanan.” “전에 어디선가 뵌 것 같습니다, 뷰캐넌 씨.”

“Oh, yes,” said Tom, gruffly polite, but obviously not remembering. “아, 그렇지.” 톰이 퉁명스럽게 예의를 차리며 말했지만, 기억하지 못하는 게 분명했다. “So we did. “만났지요. I remember very well.” 잘 기억하오.”

“About two weeks ago.” “2주쯤 전이었죠.”

“That’s right. “맞아요. You were with Nick here.” 여기 닉이랑 같이 있었지.”

“I know your wife,” continued Gatsby, almost aggressively. “부인을 압니다.” 개츠비가 거의 공격적으로 말을 이었다.

“That so?” “그래요?”

Tom turned to me. 톰이 나를 돌아보았다.

“You live near here, Nick?” “이 근처에 사나, 닉?”

“Next door.” “바로 옆집이야.”

“That so?” “그래?”

Mr. Sloane didn’t enter into the conversation, but lounged back haughtily in his chair; the woman said nothing either—until unexpectedly, after two highballs, she became cordial. 슬론 씨는 대화에 끼지 않고 의자에 거만하게 기대앉아 있었다. 여자도 아무 말이 없었는데, 하이볼 두 잔을 마시더니 뜻밖에 다정해졌다.

“We’ll all come over to your next party, Mr. Gatsby,” she suggested. “다음 파티엔 우리 다 같이 올게요, 개츠비 씨.” 그녀가 제안했다. “What do you say?” “어때요?”

“Certainly; I’d be delighted to have you.” “물론이죠. 와 주시면 기쁘겠습니다.”

“Be ver’ nice,” said Mr. Sloane, without gratitude. “아주 좋겠군요.” 슬론 씨가 고마운 기색도 없이 말했다. “Well—think ought to be starting home.” “자—이제 집에 가야겠소.”

“Please don’t hurry,” Gatsby urged them. “서두르지 마세요.” 개츠비가 권했다. He had control of himself now, and he wanted to see more of Tom. 이제 그는 마음을 가다듬었고, 톰을 좀 더 보고 싶어 했다. “Why don’t you—why don’t you stay for supper? “저녁이라도—저녁이라도 드시고 가시죠? I wouldn’t be surprised if some other people dropped in from New York.” 뉴욕에서 다른 분들이 들러도 놀랄 일이 아니거든요.”

“You come to supper with me,” said the lady enthusiastically. “그러지 말고 우리 집에 저녁 드시러 오세요.” 여자가 들떠서 말했다. “Both of you.” “두 분 다요.”

This included me. 거기에는 나도 포함되어 있었다. Mr. Sloane got to his feet. 슬론 씨가 일어섰다.

“Come along,” he said—but to her only. “갑시다.” 그가 말했다. 하지만 여자에게만 한 말이었다.

“I mean it,” she insisted. “진심이에요.” 그녀가 우겼다. “I’d love to have you. “와 주시면 정말 좋겠어요. Lots of room.” 자리는 넉넉해요.”

Gatsby looked at me questioningly. 개츠비가 내게 묻는 듯한 눈길을 보냈다. He wanted to go and he didn’t see that Mr. Sloane had determined he shouldn’t. 그는 가고 싶어 했고, 슬론 씨가 그를 못 오게 하기로 마음먹었다는 것을 알아차리지 못했다.

“I’m afraid I won’t be able to,” I said. “저는 못 갈 것 같아요.” 내가 말했다.

“Well, you come,” she urged, concentrating on Gatsby. “그럼 당신이라도 오세요.” 그녀가 개츠비에게 집중하며 졸랐다.

Mr. Sloane murmured something close to her ear. 슬론 씨가 그녀의 귀에 대고 뭐라고 속삭였다.

“We won’t be late if we start now,” she insisted aloud. “지금 출발하면 늦지 않아요.” 그녀가 큰 소리로 우겼다.

“I haven’t got a horse,” said Gatsby. “저는 말이 없는데요.” 개츠비가 말했다. “I used to ride in the army, but I’ve never bought a horse. “군대에서 말을 타긴 했지만, 말을 사 본 적은 없어서요. I’ll have to follow you in my car. 제 차로 따라가야겠네요. Excuse me for just a minute.” 잠깐만 실례하겠습니다.”

The rest of us walked out on the porch, where Sloane and the lady began an impassioned conversation aside. 나머지 우리는 포치로 걸어 나갔고, 거기서 슬론과 여자는 한쪽에서 격한 대화를 나누기 시작했다.

“My God, I believe the man’s coming,” said Tom. “맙소사, 저 사람 진짜 오려나 보군.” 톰이 말했다. “Doesn’t he know she doesn’t want him?” “그 여자가 자기를 원하지 않는다는 걸 모르나?”

“She says she does want him.” “원한다고 하잖아.”

“She has a big dinner party and he won’t know a soul there.” “그 여자네서 큰 만찬이 있는데, 거기 오면 아는 사람이 하나도 없을 거야.” He frowned. 그는 얼굴을 찌푸렸다. “I wonder where in the devil he met Daisy. “대체 데이지를 어디서 만났을까. By God, I may be old-fashioned in my ideas, but women run around too much these days to suit me. 맙소사, 내 생각이 구식일지 모르지만, 요즘 여자들은 너무 쏘다녀서 마음에 안 들어. They meet all kinds of crazy fish.” 온갖 정신 나간 놈들을 다 만나고 다니지.”

Suddenly Mr. Sloane and the lady walked down the steps and mounted their horses. 갑자기 슬론 씨와 여자가 계단을 내려가 말에 올라탔다.

“Come on,” said Mr. Sloane to Tom, “we’re late. “가세.” 슬론 씨가 톰에게 말했다. “늦었어. We’ve got to go.” 가야 해.” And then to me: “Tell him we couldn’t wait, will you?” 그러고는 나에게 말했다. “기다릴 수 없었다고 전해 주겠소?”

Tom and I shook hands, the rest of us exchanged a cool nod, and they trotted quickly down the drive, disappearing under the August foliage just as Gatsby, with hat and light overcoat in hand, came out the front door. 톰과 나는 악수를 했고, 나머지는 냉랭하게 고개만 까딱했다. 그들은 재빨리 진입로를 달려 내려가 8월의 나뭇잎 아래로 사라졌는데, 바로 그때 개츠비가 모자와 가벼운 외투를 손에 들고 현관문을 나섰다.

Tom was evidently perturbed at Daisy’s running around alone, for on the following Saturday night he came with her to Gatsby’s party. 톰은 데이지가 혼자 쏘다니는 게 몹시 마음에 걸렸던 모양이다. 다음 토요일 밤 그는 그녀와 함께 개츠비의 파티에 왔으니까. Perhaps his presence gave the evening its peculiar quality of oppressiveness—it stands out in my memory from Gatsby’s other parties that summer. 어쩌면 그가 있었기 때문에 그날 저녁이 유난히 숨 막혔는지도 모른다. 그날 밤은 그해 여름 개츠비의 다른 파티들 가운데서도 내 기억에 두드러지게 남아 있다. There were the same people, or at least the same sort of people, the same profusion of champagne, the same many-coloured, many-keyed commotion, but I felt an unpleasantness in the air, a pervading harshness that hadn’t been there before. 같은 사람들, 적어도 같은 부류의 사람들이 있었고, 똑같이 샴페인이 넘쳐 났으며, 똑같이 형형색색 온갖 음조의 소동이 벌어졌지만, 나는 공기 속에 불쾌함을, 전에는 없던 거친 기운이 퍼져 있는 것을 느꼈다. Or perhaps I had merely grown used to it, grown to accept West Egg as a world complete in itself, with its own standards and its own great figures, second to nothing because it had no consciousness of being so, and now I was looking at it again, through Daisy’s eyes. 아니면 내가 그저 거기에 익숙해졌던 것인지도 모른다. 웨스트에그를 나름의 기준과 나름의 거물들을 가진, 그 자체로 완결된 세계로 받아들이게 되었던 것이다. 스스로 그렇다는 걸 의식하지 않았기에 무엇에도 뒤지지 않는 세계로. 그런데 이제 나는 데이지의 눈을 통해 그것을 다시 보고 있었다. It is invariably saddening to look through new eyes at things upon which you have expended your own powers of adjustment. 자신이 적응하느라 애써 온 것들을 새로운 눈으로 다시 보는 것은 언제나 서글픈 일이다.

They arrived at twilight, and, as we strolled out among the sparkling hundreds, Daisy’s voice was playing murmurous tricks in her throat. 그들은 해 질 무렵에 도착했다. 우리가 반짝이는 수백 명의 사람들 사이로 거니는 동안, 데이지의 목소리는 그녀의 목 안에서 속삭이듯 재주를 부리고 있었다.

“These things excite me so,” she whispered. “이런 게 날 너무 설레게 해.” 그녀가 속삭였다. “If you want to kiss me any time during the evening, Nick, just let me know and I’ll be glad to arrange it for you. “오늘 저녁 언제라도 나한테 키스하고 싶으면 말만 해, 닉. 기꺼이 주선해 줄게. Just mention my name. 내 이름만 대. Or present a green card. 아니면 초록 카드를 내밀든가. I’m giving out green—” 초록 카드를 나눠 주고 있거든—”

“Look around,” suggested Gatsby. “둘러보세요.” 개츠비가 권했다.

“I’m looking around. “둘러보고 있어요. I’m having a marvellous—” 정말 근사한 시간을—”

“You must see the faces of many people you’ve heard about.” “이름만 듣던 사람들 얼굴을 많이 보실 거예요.”

Tom’s arrogant eyes roamed the crowd. 톰의 오만한 눈이 군중을 훑었다.

“We don’t go around very much,” he said; “in fact, I was just thinking I don’t know a soul here.” “우린 별로 나다니질 않아서.” 그가 말했다. “사실 여기 아는 사람이 하나도 없다고 막 생각하던 참이오.”

“Perhaps you know that lady.” “저 부인은 아실지도 모르겠네요.” Gatsby indicated a gorgeous, scarcely human orchid of a woman who sat in state under a white-plum tree. 개츠비가 하얀 자두나무 아래 위엄 있게 앉아 있는, 사람이라기보다 화려한 난초 같은 여자를 가리켰다. Tom and Daisy stared, with that peculiarly unreal feeling that accompanies the recognition of a hitherto ghostly celebrity of the movies. 톰과 데이지는 지금까지 유령처럼 스크린에서만 보던 영화배우를 알아볼 때 따르는 그 묘하게 비현실적인 느낌으로 그녀를 바라보았다.

“She’s lovely,” said Daisy. “아름답네요.” 데이지가 말했다.

“The man bending over her is her director.” “그 위로 몸을 숙이고 있는 남자가 그녀의 감독이에요.”

He took them ceremoniously from group to group: 그는 의식이라도 치르듯 그들을 이 무리 저 무리로 데리고 다녔다.

“Mrs. Buchanan … and Mr. Buchanan—” After an instant’s hesitation he added: “the polo player.” “뷰캐넌 부인 … 그리고 뷰캐넌 씨—” 잠깐 망설이더니 그가 덧붙였다. “폴로 선수시죠.”

“Oh no,” objected Tom quickly, “not me.” “아, 아니오.” 톰이 재빨리 이의를 달았다. “난 아니오.”

But evidently the sound of it pleased Gatsby for Tom remained “the polo player” for the rest of the evening. 하지만 그 말의 울림이 개츠비의 마음에 들었던 게 분명했다. 톰은 그날 저녁 내내 '폴로 선수'로 남았으니까.

“I’ve never met so many celebrities,” Daisy exclaimed. “이렇게 많은 유명인을 만나 본 건 처음이에요.” 데이지가 외쳤다. “I liked that man—what was his name?—with the sort of blue nose.” “그 남자가 좋던데, 이름이 뭐였더라, 코가 좀 파란 사람.”

Gatsby identified him, adding that he was a small producer. 개츠비는 그가 누구인지 알려 주며 작은 제작사를 하는 사람이라고 덧붙였다.

“Well, I liked him anyhow.” “글쎄, 어쨌든 그 사람이 좋았어요.”

“I’d a little rather not be the polo player,” said Tom pleasantly, “I’d rather look at all these famous people in—in oblivion.” “폴로 선수는 좀 사양하고 싶은데.” 톰이 유쾌하게 말했다. “이 유명한 사람들을 그냥—눈에 안 띄는 데서 구경하고 싶소.”

Daisy and Gatsby danced. 데이지와 개츠비는 춤을 추었다. I remember being surprised by his graceful, conservative foxtrot—I had never seen him dance before. 그의 우아하고 점잖은 폭스트롯에 놀랐던 기억이 난다. 그가 춤추는 걸 그때 처음 보았다. Then they sauntered over to my house and sat on the steps for half an hour, while at her request I remained watchfully in the garden. 그러고 나서 둘은 우리 집으로 거닐어 가서 30분 동안 계단에 앉아 있었고, 그녀의 부탁으로 나는 정원에 남아 망을 보았다. “In case there’s a fire or a flood,” she explained, “or any act of God.” “불이 나거나 홍수가 나거나,” 그녀가 설명했다. “무슨 천재지변이 일어날지 모르니까.”

Tom appeared from his oblivion as we were sitting down to supper together. 우리가 함께 저녁을 먹으려고 앉았을 때 톰이 눈에 안 띄던 곳에서 나타났다. “Do you mind if I eat with some people over here?” he said. “저쪽 사람들하고 먹어도 괜찮겠소?” 그가 말했다. “A fellow’s getting off some funny stuff.” “어떤 친구가 재미있는 얘기를 늘어놓고 있어서.”

“Go ahead,” answered Daisy genially, “and if you want to take down any addresses here’s my little gold pencil.” … She looked around after a moment and told me the girl was “common but pretty,” and I knew that except for the half-hour she’d been alone with Gatsby she wasn’t having a good time. “그러세요.” 데이지가 상냥하게 대답했다. “주소라도 적고 싶으면 여기 내 작은 금 연필 있어요.” … 잠시 뒤 그녀는 주위를 둘러보더니 그 아가씨가 '천박하지만 예쁘다'고 내게 말했고, 나는 개츠비와 단둘이 있던 30분 말고는 그녀가 즐겁지 않다는 걸 알았다.

We were at a particularly tipsy table. 우리 식탁은 유난히 취한 사람들 자리였다. That was my fault—Gatsby had been called to the phone, and I’d enjoyed these same people only two weeks before. 그건 내 탓이었다. 개츠비가 전화를 받으러 불려 갔고, 나는 겨우 2주 전에 바로 이 사람들과 즐겁게 놀았으니까. But what had amused me then turned septic on the air now. 하지만 그때 재미있던 것이 이제는 공기 속에서 곪아 가고 있었다.

“How do you feel, Miss Baedeker?” “기분 어때요, 베데커 양?”

The girl addressed was trying, unsuccessfully, to slump against my shoulder. 말을 들은 아가씨는 내 어깨에 털썩 기대려다 실패하고 있었다. At this inquiry she sat up and opened her eyes. 그 물음에 그녀는 똑바로 앉아 눈을 떴다.

“Wha’?” “뭐요?”

A massive and lethargic woman, who had been urging Daisy to play golf with her at the local club tomorrow, spoke in Miss Baedeker’s defence: 내일 이 동네 클럽에서 함께 골프를 치자고 데이지를 조르던 몸집 크고 굼뜬 여자가 베데커 양을 두둔하고 나섰다.

“Oh, she’s all right now. “아, 이제 괜찮아요. When she’s had five or six cocktails she always starts screaming like that. 칵테일 대여섯 잔 마시면 늘 그렇게 소리를 지르기 시작한다니까요. I tell her she ought to leave it alone.” 그만 좀 끊으라고 하는데.”

“I do leave it alone,” affirmed the accused hollowly. “끊었어요.” 피고가 공허하게 단언했다.

“We heard you yelling, so I said to Doc Civet here: ‘There’s somebody that needs your help, Doc.’ ” “당신이 고함치는 소리가 들리길래 여기 시빗 선생한테 그랬지. '누가 선생 도움이 필요한가 봐요, 선생.'”

“She’s much obliged, I’m sure,” said another friend, without gratitude, “but you got her dress all wet when you stuck her head in the pool.” “물론 무척 고마워하겠지.” 다른 친구가 고마운 기색 없이 말했다. “그런데 머리를 수영장에 처박는 바람에 옷이 다 젖었잖아요.”

“Anything I hate is to get my head stuck in a pool,” mumbled Miss Baedeker. “세상에서 제일 싫은 게 수영장에 머리 처박히는 거야.” 베데커 양이 웅얼거렸다. “They almost drowned me once over in New Jersey.” “뉴저지에서 한번 거의 빠져 죽을 뻔했다니까.”

“Then you ought to leave it alone,” countered Doctor Civet. “그러니까 그만 좀 끊으라고요.” 시빗 박사가 맞받아쳤다.

“Speak for yourself!” cried Miss Baedeker violently. “당신이나 끊어요!” 베데커 양이 사납게 외쳤다. “Your hand shakes. “손이 떨리잖아. I wouldn’t let you operate on me!” 당신한텐 수술 안 받을 거야!”

It was like that. 그런 식이었다. Almost the last thing I remember was standing with Daisy and watching the moving-picture director and his Star. 내가 기억하는 거의 마지막 장면은 데이지와 함께 서서 그 영화감독과 그의 스타를 지켜보던 모습이다. They were still under the white-plum tree and their faces were touching except for a pale, thin ray of moonlight between. 둘은 여전히 하얀 자두나무 아래 있었는데, 사이에 창백하고 가는 달빛 한 줄기만 남기고 얼굴이 닿아 있었다. It occurred to me that he had been very slowly bending toward her all evening to attain this proximity, and even while I watched I saw him stoop one ultimate degree and kiss at her cheek. 그가 이만큼 다가서려고 저녁 내내 아주 천천히 그녀 쪽으로 몸을 숙여 온 것이리라는 생각이 들었다. 그리고 내가 지켜보는 사이에도 그는 마지막 한 치를 더 숙여 그녀의 뺨에 입을 맞췄다.

“I like her,” said Daisy, “I think she’s lovely.” “저 여자 좋아.” 데이지가 말했다. “정말 아름다운 것 같아.”

But the rest offended her—and inarguably because it wasn’t a gesture but an emotion. 하지만 나머지는 그녀의 기분을 상하게 했다. 그건 꾸민 몸짓이 아니라 진짜 감정이었기에 반박할 여지가 없었다. She was appalled by West Egg, this unprecedented “place” that Broadway had begotten upon a Long Island fishing village—appalled by its raw vigour that chafed under the old euphemisms and by the too obtrusive fate that herded its inhabitants along a shortcut from nothing to nothing. 그녀는 웨스트에그에, 브로드웨이가 롱아일랜드의 어촌에 낳아 놓은 이 전례 없는 '장소'에 질겁했다. 낡은 완곡어법 아래서 들끓는 그 날것의 활력에, 그리고 주민들을 무에서 무로 가는 지름길로 몰아가는 너무도 노골적인 운명에 질겁했다. She saw something awful in the very simplicity she failed to understand. 그녀는 자기가 이해하지 못한 바로 그 단순함 속에서 무언가 끔찍한 것을 보았다.

I sat on the front steps with them while they waited for their car. 나는 그들이 차를 기다리는 동안 그들과 함께 현관 계단에 앉아 있었다. It was dark here in front; only the bright door sent ten square feet of light volleying out into the soft black morning. 여기 앞쪽은 어두웠다. 환한 문만이 10제곱피트쯤 되는 빛을 부드럽고 검은 새벽 속으로 쏘아 보내고 있었다. Sometimes a shadow moved against a dressing-room blind above, gave way to another shadow, an indefinite procession of shadows, who rouged and powdered in an invisible glass. 이따금 위층 드레스룸 블라인드에 그림자 하나가 움직이다 다른 그림자에게 자리를 내주었다. 보이지 않는 거울 앞에서 연지를 바르고 분을 두드리는 그림자들의 끝없는 행렬이었다.

“Who is this Gatsby anyhow?” demanded Tom suddenly. “그런데 대체 이 개츠비라는 작자가 누구야?” 톰이 불쑥 물었다. “Some big bootlegger?” “무슨 거물 밀주업자인가?”

“Where’d you hear that?” I inquired. “어디서 그런 소리를 들었어?” 내가 물었다.

“I didn’t hear it. “들은 게 아니야. I imagined it. 내 상상이지. A lot of these newly rich people are just big bootleggers, you know.” 이런 벼락부자들 상당수가 그냥 거물 밀주업자들이잖아.”

“Not Gatsby,” I said shortly. “개츠비는 아니야.” 나는 짧게 말했다.

He was silent for a moment. 그는 잠시 말이 없었다. The pebbles of the drive crunched under his feet. 진입로의 자갈이 그의 발밑에서 바스락거렸다.

“Well, he certainly must have strained himself to get this menagerie together.” “글쎄, 이런 동물원을 끌어모으느라 무리깨나 했겠군.”

A breeze stirred the grey haze of Daisy’s fur collar. 산들바람이 데이지의 모피 깃에 서린 잿빛 아지랑이를 흔들었다.

“At least they are more interesting than the people we know,” she said with an effort. “적어도 우리가 아는 사람들보다는 재미있잖아.” 그녀가 애써 말했다.

“You didn’t look so interested.” “그렇게 재미있어 보이진 않던데.”

“Well, I was.” “재미있었어.”

Tom laughed and turned to me. 톰은 웃으며 나를 돌아보았다.

“Did you notice Daisy’s face when that girl asked her to put her under a cold shower?” “그 아가씨가 자기를 찬물 샤워기 밑에 데려다 달라고 했을 때 데이지 표정 봤어?”

Daisy began to sing with the music in a husky, rhythmic whisper, bringing out a meaning in each word that it had never had before and would never have again. 데이지는 음악에 맞춰 허스키하고 리듬감 있게 속삭이듯 노래하기 시작했다. 낱말마다 전에 없던, 그리고 다시는 없을 의미를 끌어내면서. When the melody rose her voice broke up sweetly, following it, in a way contralto voices have, and each change tipped out a little of her warm human magic upon the air. 가락이 높아지면 그녀의 목소리는 콘트랄토 목소리가 그러듯 감미롭게 갈라지며 따라 올라갔고, 그 변화 하나하나가 그녀의 따뜻한 인간적 마법을 조금씩 공기 속으로 쏟아 놓았다.

“Lots of people come who haven’t been invited,” she said suddenly. “초대도 안 받은 사람들이 많이 와.” 그녀가 불쑥 말했다. “That girl hadn’t been invited. “그 아가씨도 초대받지 않았어. They simply force their way in and he’s too polite to object.” 그냥 밀고 들어오는데, 그 사람은 너무 예의 발라서 막지를 못하는 거야.”

“I’d like to know who he is and what he does,” insisted Tom. “그자가 누구고 무슨 일을 하는지 알고 싶어.” 톰이 고집했다. “And I think I’ll make a point of finding out.” “기필코 알아내고 말겠어.”

“I can tell you right now,” she answered. “지금 당장 말해 줄 수 있어.” 그녀가 대답했다. “He owned some drugstores, a lot of drugstores. “약국을 여러 개, 아주 많이 갖고 있었대. He built them up himself.” 혼자 힘으로 일궈 냈대.”

The dilatory limousine came rolling up the drive. 꾸물거리던 리무진이 진입로를 굴러 올라왔다.

“Good night, Nick,” said Daisy. “잘 자, 닉.” 데이지가 말했다.

Her glance left me and sought the lighted top of the steps, where “Three O’Clock in the Morning,” a neat, sad little waltz of that year, was drifting out the open door. 그녀의 눈길은 나를 떠나 불 밝힌 계단 꼭대기를 찾았다. 열린 문으로 그해의 깔끔하고 서글픈 작은 왈츠 「새벽 세 시」가 흘러나오고 있었다. After all, in the very casualness of Gatsby’s party there were romantic possibilities totally absent from her world. 결국 개츠비의 파티의 그 무심함 속에는 그녀의 세계에는 전혀 없는 낭만적인 가능성들이 있었던 것이다. What was it up there in the song that seemed to be calling her back inside? 저 위 노래 속의 무엇이 그녀를 다시 안으로 부르는 것 같았을까? What would happen now in the dim, incalculable hours? 이제 어둑하고 헤아릴 수 없는 시간들 속에서 무슨 일이 일어날까? Perhaps some unbelievable guest would arrive, a person infinitely rare and to be marvelled at, some authentically radiant young girl who with one fresh glance at Gatsby, one moment of magical encounter, would blot out those five years of unwavering devotion. 어쩌면 믿을 수 없는 손님이 올지도 모른다. 한없이 드물고 경탄할 만한 사람, 진정으로 빛나는 어린 아가씨가 개츠비를 한 번 싱그럽게 바라보는 것만으로, 마법 같은 만남의 한순간만으로 그 5년의 흔들림 없는 헌신을 지워 버릴지도 모른다.

I stayed late that night. 그날 밤 나는 늦게까지 남아 있었다. Gatsby asked me to wait until he was free, and I lingered in the garden until the inevitable swimming party had run up, chilled and exalted, from the black beach, until the lights were extinguished in the guestrooms overhead. 개츠비가 일이 끝날 때까지 기다려 달라고 해서, 나는 정원에서 서성였다. 으레 있는 수영 파티 사람들이 춥고 들뜬 채 검은 해변에서 뛰어 올라오고, 위층 객실들의 불이 꺼질 때까지. When he came down the steps at last the tanned skin was drawn unusually tight on his face, and his eyes were bright and tired. 마침내 그가 계단을 내려왔을 때 볕에 그은 피부는 유난히 팽팽하게 당겨져 있었고, 눈은 반짝이면서도 지쳐 있었다.

“She didn’t like it,” he said immediately. “그녀가 싫어했어요.” 그가 대뜸 말했다.

“Of course she did.” “아니에요, 좋아했어요.”

“She didn’t like it,” he insisted. “싫어했어요.” 그가 고집했다. “She didn’t have a good time.” “즐겁지 않았어요.”

He was silent, and I guessed at his unutterable depression. 그는 말이 없었고, 나는 그의 말할 수 없는 우울을 짐작했다.

“I feel far away from her,” he said. “그녀가 멀게 느껴져요.” 그가 말했다. “It’s hard to make her understand.” “그녀를 이해시키기가 힘들어요.”

“You mean about the dance?” “무도회 말이에요?”

“The dance?” “무도회요?” He dismissed all the dances he had given with a snap of his fingers. 그는 자기가 열었던 모든 무도회를 손가락 한 번 튕겨 날려 버렸다. “Old sport, the dance is unimportant.” “친구, 무도회는 중요하지 않아요.”

He wanted nothing less of Daisy than that she should go to Tom and say: “I never loved you.” 그가 데이지에게 바라는 건 다름 아니라 그녀가 톰에게 가서 “난 당신을 사랑한 적이 없어”라고 말하는 것이었다. After she had obliterated four years with that sentence they could decide upon the more practical measures to be taken. 그녀가 그 한마디로 4년을 지워 버리고 나면, 둘이서 좀 더 현실적인 조치들을 정할 수 있을 터였다. One of them was that, after she was free, they were to go back to Louisville and be married from her house—just as if it were five years ago. 그 가운데 하나는 그녀가 자유로워진 뒤 함께 루이빌로 돌아가 그녀의 집에서 결혼식을 올리는 것이었다. 마치 5년 전으로 돌아간 것처럼.

“And she doesn’t understand,” he said. “그런데 그녀가 이해를 못 해요.” 그가 말했다. “She used to be able to understand. “예전에는 이해할 줄 알았는데. We’d sit for hours—” 우리는 몇 시간이고 앉아서—”

He broke off and began to walk up and down a desolate path of fruit rinds and discarded favours and crushed flowers. 그는 말을 멈추고, 과일 껍질과 버려진 파티 선물과 짓밟힌 꽃이 널린 황량한 길을 오락가락하기 시작했다.

“I wouldn’t ask too much of her,” I ventured. “나라면 그녀에게 너무 많은 걸 바라지 않겠어요.” 내가 조심스럽게 말했다. “You can’t repeat the past.” “과거를 되풀이할 수는 없어요.”

“Can’t repeat the past?” he cried incredulously. “과거를 되풀이할 수 없다고요?” 그가 믿을 수 없다는 듯 외쳤다. “Why of course you can!” “물론 할 수 있죠!”

He looked around him wildly, as if the past were lurking here in the shadow of his house, just out of reach of his hand. 그는 마치 과거가 바로 여기 자기 집 그늘 속에, 손이 닿을락 말락 한 곳에 숨어 있기라도 한 듯 미친 듯이 주위를 둘러보았다.

“I’m going to fix everything just the way it was before,” he said, nodding determinedly. “모든 걸 예전 그대로 돌려놓을 거예요.” 그가 굳게 고개를 끄덕이며 말했다. “She’ll see.” “두고 보면 그녀도 알 거예요.”

He talked a lot about the past, and I gathered that he wanted to recover something, some idea of himself perhaps, that had gone into loving Daisy. 그는 과거에 대해 많은 이야기를 했고, 나는 그가 무언가를, 어쩌면 데이지를 사랑하는 데 들어가 버린 자기 자신에 대한 어떤 관념을 되찾고 싶어 한다는 것을 알 수 있었다. His life had been confused and disordered since then, but if he could once return to a certain starting place and go over it all slowly, he could find out what that thing was … 그 뒤로 그의 삶은 혼란스럽고 어지러웠지만, 어떤 출발점으로 한 번만 돌아가 모든 걸 천천히 되밟아 갈 수 있다면 그게 무엇이었는지 알아낼 수 있으리라는 것이었다 …

… One autumn night, five years before, they had been walking down the street when the leaves were falling, and they came to a place where there were no trees and the sidewalk was white with moonlight. … 5년 전 어느 가을밤, 낙엽이 지는 거리를 걷다가 둘은 나무가 없고 보도가 달빛으로 하얀 곳에 이르렀다. They stopped here and turned toward each other. 둘은 거기 멈춰 서서 서로를 마주 보았다. Now it was a cool night with that mysterious excitement in it which comes at the two changes of the year. 서늘한 밤이었고, 해가 두 번 바뀌는 철에 찾아오는 그 신비로운 설렘이 서려 있었다. The quiet lights in the houses were humming out into the darkness and there was a stir and bustle among the stars. 집집마다 조용한 불빛이 어둠 속으로 웅웅 퍼져 나갔고, 별들 사이에는 술렁임과 분주함이 있었다. Out of the corner of his eye Gatsby saw that the blocks of the sidewalks really formed a ladder and mounted to a secret place above the trees—he could climb to it, if he climbed alone, and once there he could suck on the pap of life, gulp down the incomparable milk of wonder. 개츠비는 곁눈으로 보도의 블록들이 정말로 사다리를 이루어 나무들 위의 비밀스러운 곳으로 올라가는 것을 보았다. 혼자 오른다면 그곳에 오를 수 있고, 일단 거기 오르면 생명의 젖꼭지를 빨고, 비할 데 없는 경이의 젖을 꿀꺽꿀꺽 삼킬 수 있으리라.

His heart beat faster as Daisy’s white face came up to his own. 데이지의 하얀 얼굴이 그의 얼굴 가까이 올라오자 그의 심장이 더 빨리 뛰었다. He knew that when he kissed this girl, and forever wed his unutterable visions to her perishable breath, his mind would never romp again like the mind of God. 그는 이 아가씨에게 입 맞추는 순간, 그리고 말할 수 없는 자신의 환상들을 그녀의 덧없는 숨결과 영원히 맺어 버리는 순간, 자기 정신이 다시는 신의 정신처럼 뛰놀지 못하리라는 것을 알았다. So he waited, listening for a moment longer to the tuning-fork that had been struck upon a star. 그래서 그는 기다리며, 별에 부딪쳐 울린 소리굽쇠의 소리에 조금 더 귀를 기울였다. Then he kissed her. 그리고 그녀에게 입을 맞췄다. At his lips’ touch she blossomed for him like a flower and the incarnation was complete. 그의 입술이 닿자 그녀는 그를 위해 꽃처럼 피어났고, 화신은 완성되었다.

Through all he said, even through his appalling sentimentality, I was reminded of something—an elusive rhythm, a fragment of lost words, that I had heard somewhere a long time ago. 그가 하는 모든 말을 통해, 그 질겁할 만한 감상벽을 통해서조차 나는 무언가를 떠올렸다. 오래전 어디선가 들었던 아련한 리듬, 잃어버린 말의 한 조각을. For a moment a phrase tried to take shape in my mouth and my lips parted like a dumb man’s, as though there was more struggling upon them than a wisp of startled air. 잠시 어떤 구절이 내 입속에서 모양을 갖추려 했고, 내 입술은 벙어리처럼 벌어졌다. 놀란 공기 한 줄기 이상의 무언가가 그 위에서 몸부림치고 있기라도 한 듯이. But they made no sound, and what I had almost remembered was uncommunicable forever. 하지만 입술은 아무 소리도 내지 못했고, 거의 떠올릴 뻔한 그것은 영원히 전할 수 없는 것이 되어 버렸다.