V제5장

When I came home to West Egg that night I was afraid for a moment that my house was on fire. 그날 밤 웨스트에그 집으로 돌아왔을 때 나는 잠시 우리 집에 불이 난 줄 알았다. Two o’clock and the whole corner of the peninsula was blazing with light, which fell unreal on the shrubbery and made thin elongating glints upon the roadside wires. 새벽 두 시였는데 반도 모퉁이 전체가 불빛으로 활활 타오르고 있었고, 그 빛은 관목 숲 위로 비현실적으로 떨어지며 길가 전깃줄 위에 가늘고 길게 늘어나는 반짝임을 만들었다. Turning a corner, I saw that it was Gatsby’s house, lit from tower to cellar. 모퉁이를 돌자 그것이 탑에서 지하실까지 불을 밝힌 개츠비의 집이라는 걸 알았다.

At first I thought it was another party, a wild rout that had resolved itself into “hide-and-go-seek” or “sardines-in-the-box” with all the house thrown open to the game. 처음에는 또 파티인 줄 알았다. 온 집을 놀이에 활짝 열어 놓고 '숨바꼭질'이나 '깡통 속 정어리' 놀이로 바뀐 난잡한 술판이려니 했다. But there wasn’t a sound. 하지만 아무 소리도 나지 않았다. Only wind in the trees, which blew the wires and made the lights go off and on again as if the house had winked into the darkness. 나무 사이로 바람만 불어 전깃줄을 흔들었고, 불빛이 꺼졌다 켜졌다 해서 마치 집이 어둠 속으로 윙크하는 것 같았다. As my taxi groaned away I saw Gatsby walking toward me across his lawn. 택시가 끙끙대며 떠나갈 때, 개츠비가 자기 잔디밭을 가로질러 내게 걸어오는 것이 보였다.

“Your place looks like the World’s Fair,” I said. “댁이 꼭 만국 박람회장 같네요.” 내가 말했다.

“Does it?” “그래요?” He turned his eyes toward it absently. 그는 멍하니 그쪽으로 눈을 돌렸다. “I have been glancing into some of the rooms. “방 몇 개를 둘러보고 있었어요. Let’s go to Coney Island, old sport. 코니아일랜드에 갑시다, 친구. In my car.” 제 차로요.”

“It’s too late.” “너무 늦었어요.”

“Well, suppose we take a plunge in the swimming pool? “그럼 수영장에 한번 뛰어드는 건 어때요? I haven’t made use of it all summer.” 여름 내내 한 번도 안 썼거든요.”

“I’ve got to go to bed.” “자러 가야겠어요.”

“All right.” “알겠어요.”

He waited, looking at me with suppressed eagerness. 그는 억누른 열망을 품고 나를 바라보며 기다렸다.

“I talked with Miss Baker,” I said after a moment. “베이커 양하고 얘기했어요.” 잠시 뒤 내가 말했다. “I’m going to call up Daisy tomorrow and invite her over here to tea.” “내일 데이지한테 전화해서 차 마시러 오라고 할게요.”

“Oh, that’s all right,” he said carelessly. “아, 그거라면 괜찮아요.” 그가 무심한 척 말했다. “I don’t want to put you to any trouble.” “폐를 끼치고 싶지 않아요.”

“What day would suit you?” “무슨 요일이 좋으세요?”

“What day would suit you?” he corrected me quickly. “무슨 요일이 좋으세요?” 그가 재빨리 고쳐 말했다. “I don’t want to put you to any trouble, you see.” “폐를 끼치고 싶지 않다니까요.”

“How about the day after tomorrow?” “모레 어때요?”

He considered for a moment. 그는 잠시 생각했다. Then, with reluctance: “I want to get the grass cut,” he said. 그러더니 마지못해 말했다. “잔디를 좀 깎았으면 해서요.”

We both looked down at the grass—there was a sharp line where my ragged lawn ended and the darker, well-kept expanse of his began. 우리는 둘 다 잔디를 내려다보았다. 덥수룩한 내 잔디밭이 끝나고 더 짙고 잘 손질된 그의 잔디밭이 시작되는 자리에 뚜렷한 선이 그어져 있었다. I suspected that he meant my grass. 그가 말하는 건 내 잔디인 것 같았다.

“There’s another little thing,” he said uncertainly, and hesitated. “또 하나 사소한 게 있는데요.” 그가 자신 없게 말하더니 머뭇거렸다.

“Would you rather put it off for a few days?” I asked. “며칠 미루는 게 낫겠어요?” 내가 물었다.

“Oh, it isn’t about that. “아, 그 얘기가 아니에요. At least—” He fumbled with a series of beginnings. 적어도—” 그는 말을 꺼냈다 말았다 더듬거렸다. “Why, I thought—why, look here, old sport, you don’t make much money, do you?” “그게, 제 생각엔—저, 이봐요, 친구, 돈은 별로 못 버시죠?”

“Not very much.” “많이는 못 벌어요.”

This seemed to reassure him and he continued more confidently. 이 말에 안심했는지 그는 좀 더 자신 있게 말을 이었다.

“I thought you didn’t, if you’ll pardon my—you see, I carry on a little business on the side, a sort of side line, you understand. “그럴 것 같았어요, 실례지만—저는 부업으로 작은 사업을 하나 하고 있거든요, 말하자면 곁가지 사업이요. And I thought that if you don’t make very much—You’re selling bonds, aren’t you, old sport?” 그래서 생각했는데, 돈을 많이 못 버신다면—채권 파시죠, 친구?”

“Trying to.” “팔려고 애쓰는 중이죠.”

“Well, this would interest you. “그럼 이게 관심이 가실 거예요. It wouldn’t take up much of your time and you might pick up a nice bit of money. 시간도 별로 안 들고 꽤 짭짤하게 버실 수 있을 거예요. It happens to be a rather confidential sort of thing.” 마침 좀 은밀한 종류의 일이긴 하지만요.”

I realize now that under different circumstances that conversation might have been one of the crises of my life. 이제 와 생각하면 상황이 달랐다면 그 대화가 내 인생의 갈림길 가운데 하나가 되었을지도 모른다. But, because the offer was obviously and tactlessly for a service to be rendered, I had no choice except to cut him off there. 하지만 그 제안은 대가를 바라고 하는 것이 너무 빤하고 눈치 없었기에, 그 자리에서 말을 끊을 수밖에 없었다.

“I’ve got my hands full,” I said. “일이 산더미예요.” 내가 말했다. “I’m much obliged but I couldn’t take on any more work.” “정말 고맙지만 일을 더 맡을 수가 없어요.”

“You wouldn’t have to do any business with Wolfshiem.” “울프심하고 거래할 일은 없을 거예요.” Evidently he thought that I was shying away from the “gonnegtion” mentioned at lunch, but I assured him he was wrong. 그는 내가 점심때 나왔던 그 '연줄'을 꺼려서 몸을 사린다고 생각한 게 분명했지만, 나는 그렇지 않다고 분명히 말했다. He waited a moment longer, hoping I’d begin a conversation, but I was too absorbed to be responsive, so he went unwillingly home. 그는 내가 이야기를 꺼내기를 바라며 잠시 더 기다렸지만, 나는 딴생각에 빠져 대꾸할 정신이 없었고, 그는 마지못해 집으로 돌아갔다.

The evening had made me lightheaded and happy; I think I walked into a deep sleep as I entered my front door. 그날 저녁 일로 나는 머리가 몽롱하고 행복했다. 현관에 들어서자마자 곧장 깊은 잠 속으로 걸어 들어간 것 같다. So I don’t know whether or not Gatsby went to Coney Island, or for how many hours he “glanced into rooms” while his house blazed gaudily on. 그래서 개츠비가 코니아일랜드에 갔는지, 집이 요란하게 불타오르는 동안 몇 시간이나 '방을 둘러보았는지'는 모른다. I called up Daisy from the office next morning, and invited her to come to tea. 다음 날 아침 사무실에서 데이지에게 전화해 차 마시러 오라고 초대했다.

“Don’t bring Tom,” I warned her. “톰은 데려오지 마.” 나는 단단히 일렀다.

“What?” “뭐라고?”

“Don’t bring Tom.” “톰은 데려오지 말라고.”

“Who is ‘Tom’?” she asked innocently. “'톰'이 누군데?” 그녀가 천진하게 물었다.

The day agreed upon was pouring rain. 약속한 날은 비가 억수같이 쏟아졌다. At eleven o’clock a man in a raincoat, dragging a lawn-mower, tapped at my front door and said that Mr. Gatsby had sent him over to cut my grass. 열한 시에 우비 차림의 남자가 잔디 깎는 기계를 끌고 와서 현관문을 두드리더니, 개츠비 씨가 내 잔디를 깎으라고 보냈다고 했다. This reminded me that I had forgotten to tell my Finn to come back, so I drove into West Egg Village to search for her among soggy whitewashed alleys and to buy some cups and lemons and flowers. 그 바람에 핀란드 여자에게 돌아오라고 말하는 걸 잊었다는 게 생각나서, 나는 차를 몰고 웨스트에그 마을로 가 질척한 회칠 골목들을 뒤져 그녀를 찾고, 찻잔과 레몬과 꽃을 샀다.

The flowers were unnecessary, for at two o’clock a greenhouse arrived from Gatsby’s, with innumerable receptacles to contain it. 꽃은 살 필요가 없었다. 두 시에 개츠비네서 온실 하나를 통째로 옮겨 온 듯한 꽃이 수없이 많은 화분과 화병에 담겨 도착했으니까. An hour later the front door opened nervously, and Gatsby in a white flannel suit, silver shirt, and gold-coloured tie, hurried in. 한 시간 뒤 현관문이 조심스럽게 열리더니, 흰 플란넬 양복에 은빛 셔츠, 금빛 넥타이 차림의 개츠비가 서둘러 들어왔다. He was pale, and there were dark signs of sleeplessness beneath his eyes. 그는 창백했고, 눈 밑에는 잠 못 이룬 거무스름한 흔적이 있었다.

“Is everything all right?” he asked immediately. “다 괜찮아요?” 그가 대뜸 물었다.

“The grass looks fine, if that’s what you mean.” “잔디는 보기 좋네요, 그걸 물으신 거라면.”

“What grass?” he inquired blankly. “무슨 잔디요?” 그가 멍하니 물었다. “Oh, the grass in the yard.” “아, 마당 잔디요.” He looked out the window at it, but, judging from his expression, I don’t believe he saw a thing. 그는 창밖으로 잔디를 내다보았지만, 표정으로 보아 아무것도 보지 못한 것 같았다.

“Looks very good,” he remarked vaguely. “아주 좋아 보이네요.” 그가 막연하게 말했다. “One of the papers said they thought the rain would stop about four. “신문 하나에서 네 시쯤 비가 그칠 거라고 하더군요. I think it was The Journal. 『저널』이었던 것 같아요. Have you got everything you need in the shape of—of tea?” 필요한 건 다 있으세요, 그—차 같은 거요?”

I took him into the pantry, where he looked a little reproachfully at the Finn. 내가 그를 배선실로 데려가자 그는 핀란드 여자를 조금 못마땅한 듯 바라보았다. Together we scrutinized the twelve lemon cakes from the delicatessen shop. 우리는 함께 조제 식품점에서 사 온 레몬 케이크 열두 개를 꼼꼼히 살폈다.

“Will they do?” I asked. “이거면 될까요?” 내가 물었다.

“Of course, of course! “물론이죠, 물론! They’re fine!” and he added hollowly, “… old sport.” 훌륭해요!” 그러고는 공허하게 덧붙였다. “… 친구.”

The rain cooled about half-past three to a damp mist, through which occasional thin drops swam like dew. 세 시 반쯤 비는 축축한 안개로 잦아들었고, 그 사이로 이따금 가는 빗방울이 이슬처럼 헤엄쳤다. Gatsby looked with vacant eyes through a copy of Clay’s Economics, starting at the Finnish tread that shook the kitchen floor, and peering towards the bleared windows from time to time as if a series of invisible but alarming happenings were taking place outside. 개츠비는 멍한 눈으로 클레이의 『경제학』 한 권을 훑어보다가 부엌 바닥을 울리는 핀란드 여자의 발소리에 흠칫 놀랐고, 마치 바깥에서 보이지는 않지만 놀라운 일들이 줄줄이 벌어지고 있기라도 한 듯 이따금 흐릿해진 창밖을 내다보았다. Finally he got up and informed me, in an uncertain voice, that he was going home. 마침내 그는 일어나더니 자신 없는 목소리로 집에 가겠다고 알렸다.

“Why’s that?” “왜요?”

“Nobody’s coming to tea. “아무도 차 마시러 안 와요. It’s too late!” 너무 늦었어요!” He looked at his watch as if there was some pressing demand on his time elsewhere. 그는 다른 데서 그의 시간을 급히 필요로 하기라도 하는 듯 시계를 보았다. “I can’t wait all day.” “하루 종일 기다릴 수는 없어요.”

“Don’t be silly; it’s just two minutes to four.” “바보 같은 소리 말아요. 이제 네 시 2분 전이에요.”

He sat down miserably, as if I had pushed him, and simultaneously there was the sound of a motor turning into my lane. 그는 내가 떠밀기라도 한 듯 처량하게 주저앉았는데, 바로 그때 차 한 대가 우리 집 샛길로 들어서는 소리가 났다. We both jumped up, and, a little harrowed myself, I went out into the yard. 우리는 둘 다 벌떡 일어났고, 나도 조금 애가 타서 마당으로 나갔다.

Under the dripping bare lilac-trees a large open car was coming up the drive. 빗물이 듣는 앙상한 라일락 나무 아래로 커다란 오픈카 한 대가 진입로를 올라오고 있었다. It stopped. 차가 멈췄다. Daisy’s face, tipped sideways beneath a three-cornered lavender hat, looked out at me with a bright ecstatic smile. 라벤더색 삼각모 아래로 비스듬히 기운 데이지의 얼굴이 환하고 황홀한 미소를 띠고 나를 내다보았다.

“Is this absolutely where you live, my dearest one?” “정말로 여기 사는 거야, 우리 귀염둥이?”

The exhilarating ripple of her voice was a wild tonic in the rain. 들뜨게 하는 그녀 목소리의 물결은 빗속의 짜릿한 강장제였다. I had to follow the sound of it for a moment, up and down, with my ear alone, before any words came through. 무슨 말인지 알아듣기 전에, 나는 잠시 귀로만 그 소리를 따라 오르내려야 했다. A damp streak of hair lay like a dash of blue paint across her cheek, and her hand was wet with glistening drops as I took it to help her from the car. 축축한 머리카락 한 가닥이 푸른 물감을 한 번 쓱 칠한 듯 그녀의 뺨에 붙어 있었고, 차에서 내리는 걸 도와주려고 잡은 그녀의 손은 반짝이는 빗방울에 젖어 있었다.

“Are you in love with me,” she said low in my ear, “or why did I have to come alone?” “너 나 좋아하는 거야?” 그녀가 내 귀에 대고 낮게 말했다. “아니면 왜 나 혼자 오라고 했어?”

“That’s the secret of Castle Rackrent. “그건 랙렌트 성의 비밀이야. Tell your chauffeur to go far away and spend an hour.” 운전사한테 멀리 가서 한 시간 있다 오라고 해.”

“Come back in an hour, Ferdie.” “한 시간 뒤에 와요, 퍼디.” Then in a grave murmur: “His name is Ferdie.” 그러고는 진지하게 속삭였다. “이름이 퍼디야.”

“Does the gasoline affect his nose?” “휘발유 때문에 코에 탈이 나진 않았대?”

“I don’t think so,” she said innocently. “그렇진 않을걸.” 그녀가 천진하게 말했다. “Why?” “왜?”

We went in. 우리는 안으로 들어갔다. To my overwhelming surprise the living-room was deserted. 몹시 놀랍게도 거실은 텅 비어 있었다.

“Well, that’s funny,” I exclaimed. “이상하네.” 내가 외쳤다.

“What’s funny?” “뭐가 이상해?”

She turned her head as there was a light dignified knocking at the front door. 현관문에서 가볍고 점잖게 두드리는 소리가 나자 그녀가 고개를 돌렸다. I went out and opened it. 나는 나가서 문을 열었다. Gatsby, pale as death, with his hands plunged like weights in his coat pockets, was standing in a puddle of water glaring tragically into my eyes. 죽은 사람처럼 창백한 개츠비가 추처럼 무거운 두 손을 외투 주머니에 찔러 넣은 채 물웅덩이에 서서, 비극적으로 내 눈을 노려보고 있었다.

With his hands still in his coat pockets he stalked by me into the hall, turned sharply as if he were on a wire, and disappeared into the living-room. 그는 여전히 외투 주머니에 손을 넣은 채 나를 지나 성큼성큼 현관으로 들어가더니, 줄에 매달린 인형처럼 홱 돌아서 거실로 사라졌다. It wasn’t a bit funny. 조금도 이상하지 않았다. Aware of the loud beating of my own heart I pulled the door to against the increasing rain. 내 심장이 쿵쾅거리는 소리를 의식하며 나는 점점 거세지는 빗줄기를 막으려고 문을 당겨 닫았다.

For half a minute there wasn’t a sound. 30초 동안 아무 소리도 나지 않았다. Then from the living-room I heard a sort of choking murmur and part of a laugh, followed by Daisy’s voice on a clear artificial note: 그러다 거실에서 숨 막히는 듯한 웅얼거림과 웃음 같은 소리가 조금 들리더니, 맑지만 꾸민 듯한 데이지의 목소리가 이어졌다.

“I certainly am awfully glad to see you again.” “다시 만나서 정말 너무나 반가워요.”

A pause; it endured horribly. 침묵. 그것은 끔찍하게 이어졌다. I had nothing to do in the hall, so I went into the room. 현관에서 할 일도 없었으므로 나는 거실로 들어갔다.

Gatsby, his hands still in his pockets, was reclining against the mantelpiece in a strained counterfeit of perfect ease, even of boredom. 개츠비는 여전히 주머니에 손을 넣은 채 벽난로 선반에 기대어, 완벽하게 편안한, 아니 지루하기까지 한 척 애써 흉내 내고 있었다. His head leaned back so far that it rested against the face of a defunct mantelpiece clock, and from this position his distraught eyes stared down at Daisy, who was sitting, frightened but graceful, on the edge of a stiff chair. 고개를 어찌나 뒤로 젖혔는지 멈춰 버린 벽난로 위 시계 문자판에 머리가 닿아 있었고, 그 자세로 그의 넋 나간 눈은 딱딱한 의자 끄트머리에 겁먹었지만 우아하게 앉아 있는 데이지를 내려다보고 있었다.

“We’ve met before,” muttered Gatsby. “우린 전에 만난 적이 있어요.” 개츠비가 중얼거렸다. His eyes glanced momentarily at me, and his lips parted with an abortive attempt at a laugh. 그의 눈이 잠깐 나를 흘끗 보았고, 그의 입술은 웃으려다 만 듯 벌어졌다. Luckily the clock took this moment to tilt dangerously at the pressure of his head, whereupon he turned and caught it with trembling fingers, and set it back in place. 다행히 바로 그 순간 시계가 그의 머리에 밀려 위태롭게 기우뚱했고, 그는 돌아서서 떨리는 손가락으로 시계를 붙잡아 제자리에 돌려놓았다. Then he sat down, rigidly, his elbow on the arm of the sofa and his chin in his hand. 그러고는 소파 팔걸이에 팔꿈치를 대고 손으로 턱을 괸 채 뻣뻣하게 앉았다.

“I’m sorry about the clock,” he said. “시계는 죄송합니다.” 그가 말했다.

My own face had now assumed a deep tropical burn. 이제 내 얼굴은 열대의 햇볕에 덴 듯 화끈거렸다. I couldn’t muster up a single commonplace out of the thousand in my head. 머릿속에 있는 수천 가지 상투적인 말 가운데 단 하나도 끄집어낼 수가 없었다.

“It’s an old clock,” I told them idiotically. “오래된 시계예요.” 나는 바보같이 말했다.

I think we all believed for a moment that it had smashed in pieces on the floor. 우리 모두 잠시 시계가 바닥에 떨어져 산산조각 났다고 믿었던 것 같다.

“We haven’t met for many years,” said Daisy, her voice as matter-of-fact as it could ever be. “우리 몇 년 동안 못 만났죠.” 데이지가 더없이 사무적인 목소리로 말했다.

“Five years next November.” “오는 11월이면 5년이에요.”

The automatic quality of Gatsby’s answer set us all back at least another minute. 개츠비의 대답이 너무 기계적이어서 우리는 적어도 1분은 더 뒤로 물러앉았다. I had them both on their feet with the desperate suggestion that they help me make tea in the kitchen when the demoniac Finn brought it in on a tray. 나는 부엌에서 차 끓이는 걸 도와 달라는 필사적인 제안으로 둘을 일으켜 세웠는데, 그때 그 악마 같은 핀란드 여자가 쟁반에 차를 받쳐 들고 들어왔다.

Amid the welcome confusion of cups and cakes a certain physical decency established itself. 반가운 찻잔과 케이크의 소란 속에서 어느 정도 겉보기의 예의가 자리를 잡았다. Gatsby got himself into a shadow and, while Daisy and I talked, looked conscientiously from one to the other of us with tense, unhappy eyes. 개츠비는 그늘 속으로 물러앉아, 데이지와 내가 이야기하는 동안 긴장되고 불행한 눈으로 성실하게 우리 둘을 번갈아 바라보았다. However, as calmness wasn’t an end in itself, I made an excuse at the first possible moment, and got to my feet. 하지만 차분함 자체가 목적은 아니었으므로, 나는 첫 기회에 핑계를 대고 일어섰다.

“Where are you going?” demanded Gatsby in immediate alarm. “어디 가세요?” 개츠비가 금세 겁에 질려 다그쳤다.

“I’ll be back.” “금방 올게요.”

“I’ve got to speak to you about something before you go.” “가시기 전에 드릴 말씀이 있어요.”

He followed me wildly into the kitchen, closed the door, and whispered: “Oh, God!” in a miserable way. 그는 미친 듯이 나를 따라 부엌으로 들어와 문을 닫더니 처량하게 속삭였다. “아, 맙소사!”

“What’s the matter?” “왜 그래요?”

“This is a terrible mistake,” he said, shaking his head from side to side, “a terrible, terrible mistake.” “끔찍한 실수예요.” 그가 고개를 좌우로 저으며 말했다. “끔찍하고, 끔찍한 실수예요.”

“You’re just embarrassed, that’s all,” and luckily I added: “Daisy’s embarrassed too.” “그냥 쑥스러워서 그래요, 그뿐이에요.” 그리고 다행히 이렇게 덧붙였다. “데이지도 쑥스러워해요.”

“She’s embarrassed?” he repeated incredulously. “그녀가 쑥스러워해요?” 그가 믿기지 않는다는 듯 되뇌었다.

“Just as much as you are.” “당신만큼이나요.”

“Don’t talk so loud.” “너무 크게 말하지 마세요.”

“You’re acting like a little boy,” I broke out impatiently. “어린애처럼 굴고 있잖아요.” 나는 참지 못하고 말을 터뜨렸다. “Not only that, but you’re rude. “그뿐 아니라 무례하기까지 해요. Daisy’s sitting in there all alone.” 데이지가 저기 혼자 앉아 있잖아요.”

He raised his hand to stop my words, looked at me with unforgettable reproach, and, opening the door cautiously, went back into the other room. 그는 손을 들어 내 말을 막더니 잊을 수 없는 원망의 눈길로 나를 바라보고는, 조심스럽게 문을 열고 다른 방으로 돌아갔다.

I walked out the back way—just as Gatsby had when he had made his nervous circuit of the house half an hour before—and ran for a huge black knotted tree, whose massed leaves made a fabric against the rain. 나는 뒷문으로 나갔다. 30분 전 개츠비가 초조하게 집을 한 바퀴 돌 때 그랬던 것처럼. 그리고 커다랗고 시커먼 옹이투성이 나무 아래로 뛰어갔는데, 무성한 잎들이 비를 막는 천막이 되어 주었다. Once more it was pouring, and my irregular lawn, well-shaved by Gatsby’s gardener, abounded in small muddy swamps and prehistoric marshes. 다시 비가 퍼붓고 있었고, 개츠비의 정원사가 말끔히 깎아 놓은 울퉁불퉁한 내 잔디밭에는 작은 진흙 웅덩이와 선사 시대 늪 같은 것들이 가득했다. There was nothing to look at from under the tree except Gatsby’s enormous house, so I stared at it, like Kant at his church steeple, for half an hour. 나무 아래서는 개츠비의 거대한 집 말고는 바라볼 것이 없었으므로, 나는 교회 첨탑을 바라보던 칸트처럼 30분 동안 그 집을 바라보았다. A brewer had built it early in the “period” craze, a decade before, and there was a story that he’d agreed to pay five years’ taxes on all the neighbouring cottages if the owners would have their roofs thatched with straw. 그 집은 10년 전 '시대 양식' 열풍이 막 불 무렵 어느 양조업자가 지은 것이었는데, 이웃집 주인들이 지붕을 짚으로 이어 주기만 하면 그 오두막들의 세금을 5년 치 대신 내주겠다고 했다는 이야기가 있었다. Perhaps their refusal took the heart out of his plan to Found a Family—he went into an immediate decline. 그들이 거절한 탓에 가문을 일으키려던 그의 계획은 김이 빠졌는지, 그는 곧바로 쇠약해졌다. His children sold his house with the black wreath still on the door. 그의 자식들은 문에 검은 조화가 아직 걸려 있는 채로 집을 팔았다. Americans, while willing, even eager, to be serfs, have always been obstinate about being peasantry. 미국인들은 기꺼이, 아니 앞다투어 농노가 되려 하면서도 소작농이 되는 데는 언제나 완강히 반대해 왔다.

After half an hour, the sun shone again, and the grocer’s automobile rounded Gatsby’s drive with the raw material for his servants’ dinner—I felt sure he wouldn’t eat a spoonful. 30분이 지나자 해가 다시 났고, 식료품상의 자동차가 하인들의 저녁 거리를 싣고 개츠비의 진입로를 돌아 들어갔다. 그는 한 숟가락도 먹지 않을 게 틀림없었다. A maid began opening the upper windows of his house, appeared momentarily in each, and, leaning from the large central bay, spat meditatively into the garden. 하녀 하나가 그의 집 위층 창문들을 열기 시작했는데, 창마다 잠깐씩 모습을 드러내더니 가운데 큰 돌출창에서 몸을 내밀고 생각에 잠긴 듯 정원에 침을 뱉었다. It was time I went back. 돌아갈 시간이었다. While the rain continued it had seemed like the murmur of their voices, rising and swelling a little now and then with gusts of emotion. 비가 내리는 동안에는 빗소리가 이따금 감정이 북받쳐 조금씩 높아지고 부풀어 오르는 그들의 목소리처럼 들렸다. But in the new silence I felt that silence had fallen within the house too. 하지만 새로 찾아온 고요 속에서 나는 집 안에도 고요가 내려앉았다고 느꼈다.

I went in—after making every possible noise in the kitchen, short of pushing over the stove—but I don’t believe they heard a sound. 나는 부엌에서 난로를 넘어뜨리는 것만 빼고 낼 수 있는 소리는 다 낸 뒤에 들어갔지만, 그들은 아무 소리도 듣지 못한 것 같았다. They were sitting at either end of the couch, looking at each other as if some question had been asked, or was in the air, and every vestige of embarrassment was gone. 둘은 소파 양 끝에 앉아, 무슨 질문을 주고받았거나 질문이 공중에 떠 있기라도 한 듯 서로를 바라보고 있었고, 쑥스러움의 흔적은 하나도 남아 있지 않았다. Daisy’s face was smeared with tears, and when I came in she jumped up and began wiping at it with her handkerchief before a mirror. 데이지의 얼굴은 눈물로 얼룩져 있었는데, 내가 들어가자 벌떡 일어나 거울 앞에서 손수건으로 얼굴을 닦기 시작했다. But there was a change in Gatsby that was simply confounding. 그런데 개츠비에게 일어난 변화는 그야말로 어리둥절할 정도였다. He literally glowed; without a word or a gesture of exultation a new well-being radiated from him and filled the little room. 그는 말 그대로 빛나고 있었다. 기쁨을 드러내는 말 한마디, 몸짓 하나 없이도 새로운 행복감이 그에게서 뿜어져 나와 작은 방을 가득 채웠다.

“Oh, hello, old sport,” he said, as if he hadn’t seen me for years. “아, 안녕하세요, 친구.” 그는 마치 몇 년 만에 나를 만난 듯 말했다. I thought for a moment he was going to shake hands. 잠시 그가 악수라도 청할 줄 알았다.

“It’s stopped raining.” “비가 그쳤어요.”

“Has it?” “그래요?” When he realized what I was talking about, that there were twinkle-bells of sunshine in the room, he smiled like a weather man, like an ecstatic patron of recurrent light, and repeated the news to Daisy. 내 말이 무슨 뜻인지, 방 안에 햇살이 방울처럼 반짝인다는 걸 깨닫자, 그는 일기 예보관처럼, 돌아오는 햇빛을 후원하는 황홀한 후원자처럼 미소 짓더니 그 소식을 데이지에게 되풀이해 전했다. “What do you think of that? “이것 좀 봐요. It’s stopped raining.” 비가 그쳤대요.”

“I’m glad, Jay.” “기뻐요, 제이.” Her throat, full of aching, grieving beauty, told only of her unexpected joy. 아리고 서러운 아름다움으로 가득 찬 그녀의 목소리는 뜻밖의 기쁨만을 말하고 있었다.

“I want you and Daisy to come over to my house,” he said, “I’d like to show her around.” “당신과 데이지가 우리 집에 와 줬으면 해요.” 그가 말했다. “그녀에게 집을 구경시켜 주고 싶어요.”

“You’re sure you want me to come?” “정말 저도 갔으면 하세요?”

“Absolutely, old sport.” “물론이죠, 친구.”

Daisy went upstairs to wash her face—too late I thought with humiliation of my towels—while Gatsby and I waited on the lawn. 데이지가 세수를 하러 위층에 올라간 사이—내 수건 생각을 너무 늦게 떠올리고는 창피했다—개츠비와 나는 잔디밭에서 기다렸다.

“My house looks well, doesn’t it?” he demanded. “우리 집 멋지죠?” 그가 물었다. “See how the whole front of it catches the light.” “집 앞면 전체가 빛을 받는 것 좀 보세요.”

I agreed that it was splendid. 나는 정말 근사하다고 맞장구쳤다.

“Yes.” “그렇죠.” His eyes went over it, every arched door and square tower. 그의 눈길이 아치형 문 하나하나와 네모난 탑을 훑었다. “It took me just three years to earn the money that bought it.” “저걸 살 돈을 버는 데 딱 3년 걸렸어요.”

“I thought you inherited your money.” “돈은 물려받으신 줄 알았는데요.”

“I did, old sport,” he said automatically, “but I lost most of it in the big panic—the panic of the war.” “물려받았죠, 친구.” 그가 기계적으로 말했다. “하지만 큰 공황 때, 그러니까 전쟁 공황 때 거의 다 날렸어요.”

I think he hardly knew what he was saying, for when I asked him what business he was in he answered: “That’s my affair,” before he realized that it wasn’t an appropriate reply. 그는 자기가 무슨 말을 하는지 거의 모르는 것 같았다. 내가 무슨 사업을 하느냐고 묻자, 그는 그게 적절한 대답이 아니라는 걸 깨닫기도 전에 “그건 제 일이에요”라고 대답했으니까.

“Oh, I’ve been in several things,” he corrected himself. “아, 이것저것 해 봤지요.” 그가 고쳐 말했다. “I was in the drug business and then I was in the oil business. “약품 사업을 하다가 석유 사업을 했어요. But I’m not in either one now.” 지금은 둘 다 안 하지만요.” He looked at me with more attention. 그는 좀 더 주의 깊게 나를 바라보았다. “Do you mean you’ve been thinking over what I proposed the other night?” “그날 밤 제가 제안한 걸 생각해 보셨다는 말씀이세요?”

Before I could answer, Daisy came out of the house and two rows of brass buttons on her dress gleamed in the sunlight. 내가 대답하기도 전에 데이지가 집에서 나왔는데, 그녀 드레스의 두 줄 놋쇠 단추가 햇살에 반짝였다.

“That huge place there?” she cried pointing. “저 커다란 집이야?” 그녀가 가리키며 외쳤다.

“Do you like it?” “마음에 들어요?”

“I love it, but I don’t see how you live there all alone.” “너무 좋아요. 그런데 저기서 어떻게 혼자 살아요?”

“I keep it always full of interesting people, night and day. “밤낮으로 늘 재미있는 사람들로 가득 채워 두지요. People who do interesting things. 재미있는 일을 하는 사람들. Celebrated people.” 유명한 사람들이요.”

Instead of taking the shortcut along the Sound we went down to the road and entered by the big postern. 우리는 해협을 따라 난 지름길로 가지 않고 큰길로 내려가 커다란 뒷문으로 들어갔다. With enchanting murmurs Daisy admired this aspect or that of the feudal silhouette against the sky, admired the gardens, the sparkling odour of jonquils and the frothy odour of hawthorn and plum blossoms and the pale gold odour of kiss-me-at-the-gate. 데이지는 매혹적인 감탄사를 흘리며 하늘을 배경으로 한 봉건 시대 같은 실루엣의 이런저런 모습에 감탄했고, 정원에 감탄했고, 수선화의 반짝이는 향기와 산사나무와 자두꽃의 거품 같은 향기와 '문간에서 키스해 줘' 꽃의 옅은 금빛 향기에 감탄했다. It was strange to reach the marble steps and find no stir of bright dresses in and out the door, and hear no sound but bird voices in the trees. 대리석 계단에 이르렀는데 문을 드나드는 화사한 드레스의 움직임도 없고 나무 사이의 새소리 말고는 아무 소리도 들리지 않는 것이 이상했다.

And inside, as we wandered through Marie Antoinette music-rooms and Restoration Salons, I felt that there were guests concealed behind every couch and table, under orders to be breathlessly silent until we had passed through. 그리고 안에서, 마리 앙투아네트풍 음악실과 왕정복고풍 응접실을 거니는 동안, 나는 소파와 탁자마다 뒤에 손님들이 숨어서 우리가 지나갈 때까지 숨죽이고 있으라는 명령을 받은 것 같은 느낌이 들었다. As Gatsby closed the door of “the Merton College Library” I could have sworn I heard the owl-eyed man break into ghostly laughter. 개츠비가 '머턴 칼리지 도서관'의 문을 닫을 때, 나는 올빼미 눈 남자가 유령처럼 웃음을 터뜨리는 소리를 들었다고 맹세할 수 있었다.

We went upstairs, through period bedrooms swathed in rose and lavender silk and vivid with new flowers, through dressing-rooms and poolrooms, and bathrooms with sunken baths—intruding into one chamber where a dishevelled man in pyjamas was doing liver exercises on the floor. 우리는 위층으로 올라가, 장밋빛과 라벤더빛 비단으로 감싸이고 싱싱한 꽃들로 생기 넘치는 시대 양식의 침실들과, 드레스룸과 당구장과, 바닥에 묻은 욕조가 있는 욕실들을 지났다. 그러다 어느 방에 불쑥 들어갔는데, 파자마 차림의 부스스한 남자가 바닥에서 간 운동을 하고 있었다. It was Mr. Klipspringer, the “boarder.” '하숙생' 클립스프링어 씨였다. I had seen him wandering hungrily about the beach that morning. 그날 아침 그가 굶주린 얼굴로 해변을 어슬렁거리는 걸 본 적이 있었다. Finally we came to Gatsby’s own apartment, a bedroom and a bath, and an Adam’s study, where we sat down and drank a glass of some Chartreuse he took from a cupboard in the wall. 마침내 우리는 개츠비의 처소에 이르렀다. 침실과 욕실, 그리고 애덤 양식의 서재가 있었는데, 우리는 거기 앉아 그가 벽장에서 꺼낸 샤르트뢰즈를 한 잔씩 마셨다.

He hadn’t once ceased looking at Daisy, and I think he revalued everything in his house according to the measure of response it drew from her well-loved eyes. 그는 한 번도 데이지에게서 눈을 떼지 않았다. 그는 집 안의 모든 것을 그녀의 사랑스러운 눈이 보이는 반응의 크기에 따라 다시 값을 매기고 있는 것 같았다. Sometimes too, he stared around at his possessions in a dazed way, as though in her actual and astounding presence none of it was any longer real. 때로는 그녀가 실제로, 놀랍게도 눈앞에 있으니 그 어느 것도 더 이상 진짜가 아니라는 듯, 멍하니 자기 소유물들을 둘러보기도 했다. Once he nearly toppled down a flight of stairs. 한번은 계단에서 굴러떨어질 뻔하기도 했다.

His bedroom was the simplest room of all—except where the dresser was garnished with a toilet set of pure dull gold. 그의 침실은 모든 방 가운데 가장 수수했다. 순금으로 된 은은한 빛깔의 화장 도구 한 벌로 꾸민 화장대만 빼면. Daisy took the brush with delight, and smoothed her hair, whereupon Gatsby sat down and shaded his eyes and began to laugh. 데이지는 기뻐하며 빗을 들어 머리를 매만졌는데, 그러자 개츠비가 앉아서 손으로 눈을 가리고 웃기 시작했다.

“It’s the funniest thing, old sport,” he said hilariously. “이거 정말 우스운 일이네요, 친구.” 그가 신이 나서 말했다. “I can’t—When I try to—” “나는 도저히—하려고만 하면—”

He had passed visibly through two states and was entering upon a third. 그는 눈에 띄게 두 단계를 지나 세 번째 단계로 들어서고 있었다. After his embarrassment and his unreasoning joy he was consumed with wonder at her presence. 당혹과 이유 없는 기쁨 다음으로 이제 그는 그녀가 여기 있다는 경이에 사로잡혀 있었다. He had been full of the idea so long, dreamed it right through to the end, waited with his teeth set, so to speak, at an inconceivable pitch of intensity. 그는 너무나 오랫동안 그 생각으로 가득 차 있었고, 끝까지 그 꿈을 꾸었으며, 말하자면 이를 악물고 상상도 할 수 없을 만큼 팽팽하게 기다려 왔던 것이다. Now, in the reaction, he was running down like an over-wound clock. 이제 그 반동으로 그는 태엽을 너무 감은 시계처럼 풀려 가고 있었다.

Recovering himself in a minute he opened for us two hulking patent cabinets which held his massed suits and dressing-gowns and ties, and his shirts, piled like bricks in stacks a dozen high. 잠시 뒤 정신을 차린 그는 큼지막한 특허 옷장 두 개를 열어 보였다. 그 안에는 양복과 실내 가운과 넥타이가 가득했고, 셔츠들이 벽돌처럼 열두 장씩 차곡차곡 쌓여 있었다.

“I’ve got a man in England who buys me clothes. “영국에 제 옷을 사 주는 사람이 있어요. He sends over a selection of things at the beginning of each season, spring and fall.” 철마다, 봄가을로 철이 시작될 때 골라서 보내 주지요.”

He took out a pile of shirts and began throwing them, one by one, before us, shirts of sheer linen and thick silk and fine flannel, which lost their folds as they fell and covered the table in many-coloured disarray. 그는 셔츠 한 무더기를 꺼내더니 하나씩 우리 앞에 던지기 시작했다. 얇은 리넨과 두꺼운 비단과 고운 플란넬 셔츠들은 떨어지면서 접힌 자국이 풀려 형형색색으로 어지럽게 탁자를 덮었다. While we admired he brought more and the soft rich heap mounted higher—shirts with stripes and scrolls and plaids in coral and apple-green and lavender and faint orange, with monograms of indian blue. 우리가 감탄하는 사이 그는 더 가져왔고, 부드럽고 호화로운 더미는 점점 높이 쌓였다. 산호색과 연둣빛과 라벤더색과 연한 주황색 바탕에 줄무늬와 소용돌이무늬와 격자무늬가 있고, 쪽빛으로 머리글자를 수놓은 셔츠들이었다. Suddenly, with a strained sound, Daisy bent her head into the shirts and began to cry stormily. 갑자기 데이지가 목이 멘 소리를 내더니 셔츠 더미에 얼굴을 묻고 폭풍처럼 울기 시작했다.

“They’re such beautiful shirts,” she sobbed, her voice muffled in the thick folds. “너무 아름다운 셔츠들이에요.” 두꺼운 셔츠 주름에 목소리가 묻힌 채 그녀가 흐느꼈다. “It makes me sad because I’ve never seen such—such beautiful shirts before.” “이렇게—이렇게 아름다운 셔츠는 처음 봐서 슬퍼요.”

* * *

After the house, we were to see the grounds and the swimming pool, and the hydroplane, and the midsummer flowers—but outside Gatsby’s window it began to rain again, so we stood in a row looking at the corrugated surface of the Sound. 집 구경을 마치면 정원과 수영장과 수상 비행기와 한여름 꽃들을 볼 참이었는데, 개츠비의 창밖에 다시 비가 내리기 시작해서 우리는 나란히 서서 주름진 해협의 수면을 바라보았다.

“If it wasn’t for the mist we could see your home across the bay,” said Gatsby. “안개만 없으면 만 건너편 당신 집이 보일 텐데요.” 개츠비가 말했다. “You always have a green light that burns all night at the end of your dock.” “당신 집 선착장 끝에는 늘 밤새도록 초록 불빛이 켜져 있지요.”

Daisy put her arm through his abruptly, but he seemed absorbed in what he had just said. 데이지가 불쑥 그의 팔에 팔짱을 꼈지만, 그는 방금 자기가 한 말에 빠져 있는 것 같았다. Possibly it had occurred to him that the colossal significance of that light had now vanished forever. 어쩌면 그 불빛의 거대한 의미가 이제 영원히 사라졌다는 생각이 들었는지도 모른다. Compared to the great distance that had separated him from Daisy it had seemed very near to her, almost touching her. 그를 데이지에게서 갈라놓았던 아득한 거리에 비하면 그 불빛은 그녀와 아주 가까이, 거의 닿을 듯이 있는 것 같았다. It had seemed as close as a star to the moon. 달 곁의 별만큼이나 가까워 보였다. Now it was again a green light on a dock. 이제 그것은 다시 선착장의 초록 불빛일 뿐이었다. His count of enchanted objects had diminished by one. 마법에 걸린 그의 물건 목록이 하나 줄어든 것이다.

I began to walk about the room, examining various indefinite objects in the half darkness. 나는 방 안을 거닐며 어스름 속에서 이런저런 정체 모를 물건들을 살펴보기 시작했다. A large photograph of an elderly man in yachting costume attracted me, hung on the wall over his desk. 그의 책상 위 벽에 걸린, 요트복 차림의 노인을 찍은 커다란 사진 한 장이 눈길을 끌었다.

“Who’s this?” “이분은 누구예요?”

“That? “저분요? That’s Mr. Dan Cody, old sport.” 댄 코디 씨예요, 친구.”

The name sounded faintly familiar. 어렴풋이 들어 본 이름 같았다.

“He’s dead now. “지금은 돌아가셨어요. He used to be my best friend years ago.” 오래전엔 제 가장 친한 친구였지요.”

There was a small picture of Gatsby, also in yachting costume, on the bureau—Gatsby with his head thrown back defiantly—taken apparently when he was about eighteen. 서랍장 위에도 역시 요트복 차림의 개츠비를 찍은 작은 사진이 있었다. 반항하듯 고개를 뒤로 젖힌 개츠비로, 열여덟 살쯤에 찍은 것 같았다.

“I adore it,” exclaimed Daisy. “정말 좋다.” 데이지가 외쳤다. “The pompadour! “이 퐁파두르 머리! You never told me you had a pompadour—or a yacht.” 퐁파두르 머리를 한 적이 있다는 얘기는 한 번도 안 했잖아요. 요트도요.”

“Look at this,” said Gatsby quickly. “이것 좀 봐요.” 개츠비가 재빨리 말했다. “Here’s a lot of clippings—about you.” “여기 오려 둔 기사가 잔뜩 있어요. 당신에 관한 거예요.”

They stood side by side examining it. 둘은 나란히 서서 그것을 살펴보았다. I was going to ask to see the rubies when the phone rang, and Gatsby took up the receiver. 루비를 보여 달라고 하려는데 전화가 울려서 개츠비가 수화기를 들었다.

“Yes … Well, I can’t talk now … I can’t talk now, old sport … I said a small town … He must know what a small town is … Well, he’s no use to us if Detroit is his idea of a small town …” “네 … 저, 지금은 얘기 못 해요 … 지금은 얘기 못 한다니까, 친구 … 작은 도시라고 했잖아요 … 작은 도시가 뭔지는 알 거 아니에요 … 글쎄, 디트로이트를 작은 도시라고 생각한다면 그 사람은 우리한테 쓸모가 없어요 …”

He rang off. 그는 전화를 끊었다.

“Come here quick!” cried Daisy at the window. “얼른 이리 와 봐요!” 창가에서 데이지가 외쳤다.

The rain was still falling, but the darkness had parted in the west, and there was a pink and golden billow of foamy clouds above the sea. 비는 아직 내리고 있었지만 서쪽에서 어둠이 갈라져, 바다 위로 분홍빛과 금빛 거품 구름이 물결치고 있었다.

“Look at that,” she whispered, and then after a moment: “I’d like to just get one of those pink clouds and put you in it and push you around.” “저것 좀 봐요.” 그녀가 속삭이더니 잠시 뒤 말했다. “저 분홍 구름 하나를 가져다가 당신을 태우고 이리저리 밀고 다니고 싶어요.”

I tried to go then, but they wouldn’t hear of it; perhaps my presence made them feel more satisfactorily alone. 그때 나는 가려고 했지만 둘은 들으려 하지 않았다. 어쩌면 내가 있어서 둘만 있다는 것이 더 흡족하게 느껴졌는지도 모른다.

“I know what we’ll do,” said Gatsby, “we’ll have Klipspringer play the piano.” “이렇게 해요.” 개츠비가 말했다. “클립스프링어한테 피아노를 치라고 하죠.”

He went out of the room calling “Ewing!” and returned in a few minutes accompanied by an embarrassed, slightly worn young man, with shell-rimmed glasses and scanty blond hair. 그는 “유잉!” 하고 부르며 방을 나가더니 몇 분 뒤 거북딱지 안경에 숱 적은 금발의 당황한, 조금 지쳐 보이는 젊은이를 데리고 돌아왔다. He was now decently clothed in a “sport shirt,” open at the neck, sneakers, and duck trousers of a nebulous hue. 이제 그는 목을 터놓은 '스포츠 셔츠'에 운동화, 무슨 색인지 애매한 범포 바지로 점잖게 차려입고 있었다.

“Did we interrupt your exercise?” inquired Daisy politely. “운동하시는데 방해했나요?” 데이지가 예의 바르게 물었다.

“I was asleep,” cried Mr. Klipspringer, in a spasm of embarrassment. “자고 있었어요.” 클립스프링어 씨가 당황해서 몸을 움찔하며 외쳤다. “That is, I’d been asleep. “그러니까, 자고 있었는데요. Then I got up …” 그러다 일어났죠 …”

“Klipspringer plays the piano,” said Gatsby, cutting him off. “클립스프링어는 피아노를 쳐요.” 개츠비가 그의 말을 끊으며 말했다. “Don’t you, Ewing, old sport?” “그렇죠, 유잉, 친구?”

“I don’t play well. “잘 못 쳐요. I don’t—hardly play at all. 저는—거의 못 쳐요. I’m all out of prac—” 연습을 통 못 해서—”

“We’ll go downstairs,” interrupted Gatsby. “아래층으로 가죠.” 개츠비가 말을 가로막았다. He flipped a switch. 그가 스위치를 탁 켰다. The grey windows disappeared as the house glowed full of light. 집 안 가득 불이 환하게 들어오자 잿빛 창문들이 사라졌다.

In the music-room Gatsby turned on a solitary lamp beside the piano. 음악실에서 개츠비는 피아노 옆에 램프 하나만 켰다. He lit Daisy’s cigarette from a trembling match, and sat down with her on a couch far across the room, where there was no light save what the gleaming floor bounced in from the hall. 그는 떨리는 성냥으로 데이지의 담배에 불을 붙여 주고는, 방 저편 멀리, 반들반들한 바닥이 홀에서 튕겨 들여보내는 빛 말고는 불빛 하나 없는 소파에 그녀와 함께 앉았다.

When Klipspringer had played “The Love Nest” he turned around on the bench and searched unhappily for Gatsby in the gloom. 「사랑의 보금자리」를 다 치고 나자 클립스프링어는 의자에 앉은 채 몸을 돌려 어둠 속에서 처량하게 개츠비를 찾았다.

“I’m all out of practice, you see. “보시다시피 연습을 통 못 했어요. I told you I couldn’t play. 못 친다고 말씀드렸잖아요. I’m all out of prac—” 연습을 통 못 해서—”

“Don’t talk so much, old sport,” commanded Gatsby. “말 좀 그만해요, 친구.” 개츠비가 명령했다. “Play!” “치기나 해요!”

“In the morning,
In the evening,
Ain’t we got fun—” “아침이면,
저녁이면,
우리 즐겁지 않나—”

Outside the wind was loud and there was a faint flow of thunder along the Sound. 밖에는 바람이 요란했고, 해협을 따라 천둥이 희미하게 흘러갔다. All the lights were going on in West Egg now; the electric trains, men-carrying, were plunging home through the rain from New York. 이제 웨스트에그에는 불이 모두 켜지고 있었다. 사람들을 가득 실은 전철들이 뉴욕에서 빗속을 뚫고 집으로 내달리고 있었다. It was the hour of a profound human change, and excitement was generating on the air. 그것은 인간이 깊이 변화하는 시간이었고, 공기 속에 설렘이 피어나고 있었다.

“One thing’s sure and nothing’s surer
The rich get richer and the poor get—children.
In the meantime,
In between time—” “한 가지는 확실하지, 이보다 확실한 건 없지
부자는 더 부자가 되고 가난한 이는—아이를 낳지.
그러는 동안,
그 사이사이—”

As I went over to say goodbye I saw that the expression of bewilderment had come back into Gatsby’s face, as though a faint doubt had occurred to him as to the quality of his present happiness. 작별 인사를 하러 다가가자, 개츠비의 얼굴에 다시 어리둥절한 표정이 떠올라 있었다. 지금 누리는 행복의 품질에 대해 희미한 의심이라도 든 것처럼. Almost five years! 거의 5년! There must have been moments even that afternoon when Daisy tumbled short of his dreams—not through her own fault, but because of the colossal vitality of his illusion. 그날 오후에도 데이지가 그의 꿈에 미치지 못한 순간들이 틀림없이 있었을 것이다. 그녀의 잘못이 아니라, 그의 환상이 지닌 엄청난 생명력 때문에. It had gone beyond her, beyond everything. 그 환상은 그녀를 넘어, 모든 것을 넘어서 있었다. He had thrown himself into it with a creative passion, adding to it all the time, decking it out with every bright feather that drifted his way. 그는 창조적인 열정으로 그 환상에 몸을 던졌고, 줄곧 거기에 무언가를 보탰으며, 제 쪽으로 날아드는 빛나는 깃털이란 깃털로 모조리 그것을 장식했다. No amount of fire or freshness can challenge what a man can store up in his ghostly heart. 아무리 뜨거운 불길도, 아무리 싱그러운 생기도, 한 사람이 유령 같은 마음속에 쌓아 둘 수 있는 것에 견줄 수 없다.

As I watched him he adjusted himself a little, visibly. 내가 지켜보는 동안 그는 눈에 띄게 조금 마음을 추스렸다. His hand took hold of hers, and as she said something low in his ear he turned toward her with a rush of emotion. 그의 손이 그녀의 손을 잡았고, 그녀가 그의 귀에 대고 무언가를 낮게 말하자 그는 감정이 북받쳐 그녀 쪽으로 돌아앉았다. I think that voice held him most, with its fluctuating, feverish warmth, because it couldn’t be over-dreamed—that voice was a deathless song. 그를 가장 사로잡은 건 그 목소리였던 것 같다. 오르내리는 열띤 온기를 지닌 그 목소리는 꿈으로 부풀릴 수가 없었으니까. 그 목소리는 죽지 않는 노래였다.

They had forgotten me, but Daisy glanced up and held out her hand; Gatsby didn’t know me now at all. 그들은 나를 잊고 있었지만, 데이지가 눈을 들어 손을 내밀었다. 개츠비는 이제 나를 전혀 알아보지 못했다. I looked once more at them and they looked back at me, remotely, possessed by intense life. 나는 그들을 한 번 더 바라보았고, 그들은 강렬한 삶에 사로잡힌 채 아득하게 나를 마주 보았다. Then I went out of the room and down the marble steps into the rain, leaving them there together. 그러고 나는 방을 나와 대리석 계단을 내려가 빗속으로 나섰다. 그들 둘을 거기 남겨 둔 채.