IV제4장

On Sunday morning while church bells rang in the villages alongshore, the world and its mistress returned to Gatsby’s house and twinkled hilariously on his lawn. 일요일 아침, 해안을 따라 늘어선 마을마다 교회 종이 울리는 동안, 세상 사람들과 그들의 정부들이 개츠비의 집으로 돌아와 그의 잔디밭에서 흥청거리며 반짝였다.

“He’s a bootlegger,” said the young ladies, moving somewhere between his cocktails and his flowers. “그 사람은 밀주업자래.” 그의 칵테일과 꽃들 사이 어딘가를 거닐며 젊은 아가씨들이 말했다. “One time he killed a man who had found out that he was nephew to Von Hindenburg and second cousin to the devil. “한번은 자기가 폰 힌덴부르크의 조카고 악마의 육촌이라는 걸 알아낸 사람을 죽였대. Reach me a rose, honey, and pour me a last drop into that there crystal glass.” 장미 한 송이 집어 줘, 자기야. 그리고 저기 저 크리스털 잔에 마지막 한 방울만 따라 줘.”

Once I wrote down on the empty spaces of a timetable the names of those who came to Gatsby’s house that summer. 한번은 그해 여름 개츠비의 집에 온 사람들의 이름을 열차 시간표 빈칸에 적어 둔 적이 있다. It is an old timetable now, disintegrating at its folds, and headed “This schedule in effect July 5th, 1922.” 이제는 접힌 자리마다 해어져 가는 낡은 시간표로, 맨 위에 '1922년 7월 5일부터 시행되는 시간표'라고 적혀 있다. But I can still read the grey names, and they will give you a better impression than my generalities of those who accepted Gatsby’s hospitality and paid him the subtle tribute of knowing nothing whatever about him. 하지만 그 흐릿한 이름들은 아직 읽을 수 있다. 개츠비의 환대를 받아들이면서 그에 대해 아무것도 모르는 것으로 그에게 미묘한 경의를 표한 사람들이 어떤 이들이었는지, 내가 뭉뚱그려 말하는 것보다 그 이름들이 더 잘 보여 줄 것이다.

From East Egg, then, came the Chester Beckers and the Leeches, and a man named Bunsen, whom I knew at Yale, and Doctor Webster Civet, who was drowned last summer up in Maine. 그러니까 이스트에그에서는 체스터 베커 부부와 리치 부부, 예일에서 알던 번슨이라는 사람, 그리고 지난여름 메인에서 물에 빠져 죽은 웹스터 시빗 박사가 왔다. And the Hornbeams and the Willie Voltaires, and a whole clan named Blackbuck, who always gathered in a corner and flipped up their noses like goats at whosoever came near. 그리고 혼빔 부부와 윌리 볼테르 부부, 블랙벅이라는 일가 전체가 왔는데, 그들은 늘 한구석에 모여서 누구든 다가오면 염소처럼 코를 쳐들었다. And the Ismays and the Chrysties (or rather Hubert Auerbach and Mr. Chrystie’s wife), and Edgar Beaver, whose hair, they say, turned cotton-white one winter afternoon for no good reason at all. 그리고 이스메이 부부와 크리스티 부부(아니, 정확히는 휴버트 아워바크와 크리스티 씨의 부인), 그리고 에드거 비버가 왔는데, 그의 머리는 어느 겨울 오후 아무 까닭도 없이 솜처럼 하얗게 세어 버렸다고들 한다.

Clarence Endive was from East Egg, as I remember. 클래런스 엔다이브는 내 기억으로는 이스트에그 사람이었다. He came only once, in white knickerbockers, and had a fight with a bum named Etty in the garden. 그는 딱 한 번, 흰 니커보커 차림으로 와서 정원에서 에티라는 부랑자와 주먹다짐을 벌였다. From farther out on the Island came the Cheadles and the O. R. P. Schraeders, and the Stonewall Jackson Abrams of Georgia, and the Fishguards and the Ripley Snells. 섬 더 먼 곳에서는 치들 부부와 O. R. P. 슈레이더 부부, 조지아 출신의 스톤월 잭슨 에이브럼스 부부, 그리고 피시가드 부부와 리플리 스넬 부부가 왔다. Snell was there three days before he went to the penitentiary, so drunk out on the gravel drive that Mrs. Ulysses Swett’s automobile ran over his right hand. 스넬은 교도소에 가기 사흘 전에도 거기 왔는데, 자갈 깔린 진입로에 곤드레만드레 취해 쓰러져 있다가 율리시스 스웨트 부인의 자동차에 오른손을 깔렸다. The Dancies came, too, and S. B. Whitebait, who was well over sixty, and Maurice A. Flink, and the Hammerheads, and Beluga the tobacco importer, and Beluga’s girls. 댄시 부부도 왔고, 예순이 훌쩍 넘은 S. B. 화이트베이트, 모리스 A. 플링크, 해머헤드 부부, 담배 수입업자 벨루가와 그의 아가씨들도 왔다.

From West Egg came the Poles and the Mulreadys and Cecil Roebuck and Cecil Schoen and Gulick the State senator and Newton Orchid, who controlled Films Par Excellence, and Eckhaust and Clyde Cohen and Don S. Schwartz (the son) and Arthur McCarty, all connected with the movies in one way or another. 웨스트에그에서는 폴 부부와 멀레디 부부, 세실 로벅, 세실 쇤, 주 상원 의원 걸릭, '필름스 파 엑설런스'를 쥐고 있던 뉴턴 오키드, 그리고 에크하우스트와 클라이드 코언과 돈 S. 슈워츠(아들 쪽)와 아서 매카티가 왔는데, 모두 어떤 식으로든 영화와 관련된 사람들이었다. And the Catlips and the Bembergs and G. Earl Muldoon, brother to that Muldoon who afterward strangled his wife. 그리고 캣립 부부와 벰버그 부부, 그리고 나중에 아내를 목 졸라 죽인 그 멀둔의 형제 G. 얼 멀둔이 왔다. Da Fontano the promoter came there, and Ed Legros and James B. (“Rot-Gut”) Ferret and the De Jongs and Ernest Lilly—they came to gamble, and when Ferret wandered into the garden it meant he was cleaned out and Associated Traction would have to fluctuate profitably next day. 흥행업자 다 폰타노도 왔고, 에드 르그로와 제임스 B. ('싸구려 술') 페럿과 드 종 부부와 어니스트 릴리도 왔다. 그들은 노름을 하러 왔는데, 페럿이 정원으로 어슬렁거리며 나온다는 건 그가 빈털터리가 되었으니 다음 날 어소시에이티드 트랙션 주가가 그에게 유리하게 출렁여 줘야 한다는 뜻이었다.

A man named Klipspringer was there so often that he became known as “the boarder”—I doubt if he had any other home. 클립스프링어라는 남자는 어찌나 자주 왔던지 '하숙생'으로 통했다. 그에게 다른 집이 있기나 했는지 의심스럽다. Of theatrical people there were Gus Waize and Horace O’Donavan and Lester Myer and George Duckweed and Francis Bull. 연극계 사람으로는 거스 웨이즈와 호러스 오도너번, 레스터 마이어, 조지 덕위드, 프랜시스 불이 있었다. Also from New York were the Chromes and the Backhyssons and the Dennickers and Russel Betty and the Corrigans and the Kellehers and the Dewars and the Scullys and S. W. Belcher and the Smirkes and the young Quinns, divorced now, and Henry L. Palmetto, who killed himself by jumping in front of a subway train in Times Square. 뉴욕에서도 크롬 부부와 백히슨 부부, 데니커 부부와 러셀 베티, 코리건 부부와 켈러허 부부, 듀어 부부와 스컬리 부부, S. W. 벨처, 스머크 부부, 지금은 이혼한 젊은 퀸 부부, 그리고 타임스스퀘어에서 지하철 열차에 뛰어들어 목숨을 끊은 헨리 L. 팔메토가 왔다.

Benny McClenahan arrived always with four girls. 베니 매클레너핸은 언제나 아가씨 넷을 데리고 왔다. They were never quite the same ones in physical person, but they were so identical one with another that it inevitably seemed they had been there before. 몸뚱이로 따지면 매번 같은 아가씨들은 아니었지만, 서로 어찌나 똑같은지 전에도 왔던 아가씨들처럼 보일 수밖에 없었다. I have forgotten their names—Jaqueline, I think, or else Consuela, or Gloria or Judy or June, and their last names were either the melodious names of flowers and months or the sterner ones of the great American capitalists whose cousins, if pressed, they would confess themselves to be. 그들의 이름은 잊어버렸다. 재클린이었던가, 아니면 콘수엘라, 글로리아, 주디, 준이었던 것 같고, 성은 꽃 이름이나 달 이름 같은 듣기 좋은 것이거나, 아니면 미국의 대자본가들 같은 딱딱한 것이었다. 따져 물으면 그 자본가들의 사촌이라고 털어놓을 것이었다.

In addition to all these I can remember that Faustina O’Brien came there at least once and the Baedeker girls and young Brewer, who had his nose shot off in the war, and Mr. Albrucksburger and Miss Haag, his fiancée, and Ardita Fitz-Peters and Mr. P. Jewett, once head of the American Legion, and Miss Claudia Hip, with a man reputed to be her chauffeur, and a prince of something, whom we called Duke, and whose name, if I ever knew it, I have forgotten. 이들 말고도 기억나는 사람으로는, 적어도 한 번은 왔던 파우스티나 오브라이언과, 베데커 아가씨들과, 전쟁에서 총에 맞아 코가 날아간 젊은 브루어와, 앨브럭스버거 씨와 그의 약혼녀 하그 양과, 아르디타 피츠피터스와, 한때 미국 재향 군인회 회장이었던 P. 주잇 씨와, 운전사라고들 하는 남자를 데리고 온 클로디아 힙 양과, 어디의 왕자라던 사람이 있었다. 우리는 그를 공작님이라 불렀는데, 그의 이름은 알았다 해도 잊어버렸다.

All these people came to Gatsby’s house in the summer. 이 모든 사람들이 그해 여름 개츠비의 집에 왔다.

* * *

At nine o’clock, one morning late in July, Gatsby’s gorgeous car lurched up the rocky drive to my door and gave out a burst of melody from its three-noted horn. 7월 말 어느 날 아침 아홉 시, 개츠비의 호화로운 차가 바위투성이 진입로를 덜컹거리며 우리 집 문 앞까지 올라오더니 세 음으로 된 경적으로 한바탕 가락을 울렸다.

It was the first time he had called on me, though I had gone to two of his parties, mounted in his hydroplane, and, at his urgent invitation, made frequent use of his beach. 나는 그의 파티에 두 번 갔고 그의 수상 비행기도 탔으며, 그가 간곡히 권하는 바람에 그의 해변도 자주 이용했지만, 그가 나를 찾아온 것은 그때가 처음이었다.

“Good morning, old sport. “좋은 아침이에요, 친구. You’re having lunch with me today and I thought we’d ride up together.” 오늘 저랑 점심 드시기로 했잖아요. 같이 차 타고 올라가면 어떨까 해서요.”

He was balancing himself on the dashboard of his car with that resourcefulness of movement that is so peculiarly American—that comes, I suppose, with the absence of lifting work in youth and, even more, with the formless grace of our nervous, sporadic games. 그는 자동차 발판 위에서 몸의 균형을 잡고 있었는데, 그 몸놀림의 재주에는 유난히 미국적인 데가 있었다. 아마 어려서 무거운 것을 드는 일을 해 보지 않은 데다, 무엇보다 우리의 신경질적이고 산발적인 운동 경기들이 지닌 형체 없는 우아함에서 나오는 것이리라. This quality was continually breaking through his punctilious manner in the shape of restlessness. 이런 기질은 그의 꼼꼼하게 예의 바른 태도를 뚫고 끊임없이 안절부절못하는 모습으로 비어져 나왔다. He was never quite still; there was always a tapping foot somewhere or the impatient opening and closing of a hand. 그는 한시도 가만있지 못했다. 늘 어딘가에서 발을 톡톡 구르거나 초조하게 손을 쥐었다 폈다 했다.

He saw me looking with admiration at his car. 그는 내가 감탄하며 자기 차를 바라보는 것을 보았다.

“It’s pretty, isn’t it, old sport?” “멋지죠, 친구?” He jumped off to give me a better view. 그는 내가 더 잘 볼 수 있게 펄쩍 뛰어내렸다. “Haven’t you ever seen it before?” “전에 본 적 없어요?”

I’d seen it. 본 적이 있었다. Everybody had seen it. 누구나 본 적이 있었다. It was a rich cream colour, bright with nickel, swollen here and there in its monstrous length with triumphant hatboxes and supper-boxes and toolboxes, and terraced with a labyrinth of windshields that mirrored a dozen suns. 짙은 크림색에 니켈 장식이 번쩍였고, 괴물처럼 긴 차체 여기저기에 모자 상자와 도시락 상자와 공구 상자가 자랑스럽게 불룩 튀어나와 있었으며, 미로처럼 층층이 겹친 앞 유리들은 열두 개의 태양을 비추고 있었다. Sitting down behind many layers of glass in a sort of green leather conservatory, we started to town. 우리는 여러 겹의 유리 뒤, 일종의 초록 가죽 온실 같은 자리에 앉아 시내로 출발했다.

I had talked with him perhaps half a dozen times in the past month and found, to my disappointment, that he had little to say. 지난 한 달 동안 그와 대여섯 번 이야기를 나눠 봤는데, 실망스럽게도 그는 할 말이 별로 없는 사람이었다. So my first impression, that he was a person of some undefined consequence, had gradually faded and he had become simply the proprietor of an elaborate roadhouse next door. 그래서 그가 뭔지 모를 대단한 인물이리라던 내 첫인상은 차츰 바래 갔고, 그는 그저 옆집의 화려한 길가 술집 주인이 되어 있었다.

And then came that disconcerting ride. 그러다 그 당황스러운 드라이브가 있었다. We hadn’t reached West Egg village before Gatsby began leaving his elegant sentences unfinished and slapping himself indecisively on the knee of his caramel-coloured suit. 웨스트에그 마을에 닿기도 전에 개츠비는 우아한 문장을 끝맺지 못하고, 캐러멜색 양복 무릎을 우유부단하게 탁탁 치기 시작했다.

“Look here, old sport,” he broke out surprisingly, “what’s your opinion of me, anyhow?” “이봐요, 친구.” 그가 뜻밖에 말을 터뜨렸다. “대체 저를 어떻게 생각하세요?”

A little overwhelmed, I began the generalized evasions which that question deserves. 조금 당황해서 나는 그런 질문에 걸맞은 두루뭉술한 얼버무림을 늘어놓기 시작했다.

“Well, I’m going to tell you something about my life,” he interrupted. “그럼 제 인생에 대해 얘기 좀 해 드리죠.” 그가 말을 끊었다. “I don’t want you to get a wrong idea of me from all these stories you hear.” “떠도는 얘기들 때문에 저를 오해하시는 게 싫어서요.”

So he was aware of the bizarre accusations that flavoured conversation in his halls. 그러니까 그는 자기 집 홀에서 오가는 대화에 양념처럼 뿌려지는 괴상한 비난들을 알고 있었던 것이다.

“I’ll tell you God’s truth.” “하늘에 맹세코 사실만 말씀드리죠.” His right hand suddenly ordered divine retribution to stand by. 그의 오른손이 갑자기 하늘의 응징에게 대기하라고 명령했다. “I am the son of some wealthy people in the Middle West—all dead now. “저는 중서부 부잣집 아들입니다. 식구들은 이제 다 죽었지만요. I was brought up in America but educated at Oxford, because all my ancestors have been educated there for many years. 미국에서 자랐지만 교육은 옥스퍼드에서 받았어요. 조상 대대로 오랫동안 거기서 교육을 받았거든요. It is a family tradition.” 집안 전통이지요.”

He looked at me sideways—and I knew why Jordan Baker had believed he was lying. 그가 나를 곁눈질했다. 그러자 조던 베이커가 왜 그가 거짓말한다고 믿었는지 알 수 있었다. He hurried the phrase “educated at Oxford,” or swallowed it, or choked on it, as though it had bothered him before. 그는 '옥스퍼드에서 교육받았다'는 구절을 서둘러 말하거나, 삼키거나, 목에 걸린 듯 말했다. 전에도 그 말 때문에 곤란을 겪은 사람처럼. And with this doubt, his whole statement fell to pieces, and I wondered if there wasn’t something a little sinister about him, after all. 그 의심이 들자 그의 진술 전체가 산산조각 났고, 결국 그에게 뭔가 조금 불길한 데가 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

“What part of the Middle West?” I inquired casually. “중서부 어디요?” 나는 무심한 척 물었다.

“San Francisco.” “샌프란시스코요.”

“I see.” “그렇군요.”

“My family all died and I came into a good deal of money.” “식구들이 다 죽고 저는 꽤 큰돈을 물려받았지요.”

His voice was solemn, as if the memory of that sudden extinction of a clan still haunted him. 그의 목소리는 엄숙했다. 한 가문이 갑자기 몰살한 기억이 여전히 그를 괴롭히는 듯했다. For a moment I suspected that he was pulling my leg, but a glance at him convinced me otherwise. 잠시 그가 나를 놀리는 게 아닌가 싶었지만, 그를 한번 보고는 그렇지 않다는 확신이 들었다.

“After that I lived like a young rajah in all the capitals of Europe—Paris, Venice, Rome—collecting jewels, chiefly rubies, hunting big game, painting a little, things for myself only, and trying to forget something very sad that had happened to me long ago.” “그 뒤로 저는 유럽의 수도마다—파리, 베네치아, 로마—젊은 라자처럼 살았어요. 보석을, 주로 루비를 모으고, 맹수 사냥을 하고, 그림도 좀 그리고, 순전히 저 혼자 즐기려고요. 그리고 오래전 제게 일어났던 아주 슬픈 일을 잊으려 애썼지요.”

With an effort I managed to restrain my incredulous laughter. 나는 애써서 믿기지 않는다는 웃음을 겨우 참았다. The very phrases were worn so threadbare that they evoked no image except that of a turbaned “character” leaking sawdust at every pore as he pursued a tiger through the Bois de Boulogne. 그 문구들 자체가 하도 닳고 닳아서, 터번을 쓴 '인물'이 온몸의 땀구멍에서 톱밥을 흘리며 불로뉴 숲에서 호랑이를 쫓는 모습 말고는 아무 이미지도 떠오르지 않았다.

“Then came the war, old sport. “그러다 전쟁이 났어요, 친구. It was a great relief, and I tried very hard to die, but I seemed to bear an enchanted life. 차라리 잘됐다 싶었죠. 정말 죽으려고 애를 썼는데, 무슨 마법에라도 걸렸는지 죽지 않더군요. I accepted a commission as first lieutenant when it began. 전쟁이 시작되자 중위로 임관했습니다. In the Argonne Forest I took the remains of my machine-gun battalion so far forward that there was a half mile gap on either side of us where the infantry couldn’t advance. 아르곤 숲에서 저는 기관총 대대에서 살아남은 병력을 이끌고 하도 깊이 들어가는 바람에, 보병이 따라오지 못해 우리 양쪽으로 반 마일씩 틈이 벌어졌어요. We stayed there two days and two nights, a hundred and thirty men with sixteen Lewis guns, and when the infantry came up at last they found the insignia of three German divisions among the piles of dead. 우리는 거기서 이틀 밤낮을 버텼어요. 130명이 루이스 기관총 열여섯 정을 가지고요. 마침내 보병이 올라왔을 때 그들은 쌓인 시체들 사이에서 독일군 3개 사단의 휘장을 찾아냈지요. I was promoted to be a major, and every Allied government gave me a decoration—even Montenegro, little Montenegro down on the Adriatic Sea!” 저는 소령으로 진급했고, 연합국 정부마다 제게 훈장을 줬어요. 몬테네그로까지요, 아드리아해에 있는 그 작은 몬테네그로까지!”

Little Montenegro! 작은 몬테네그로! He lifted up the words and nodded at them—with his smile. 그는 그 말을 들어 올려 미소와 함께 고개를 끄덕여 보였다. The smile comprehended Montenegro’s troubled history and sympathized with the brave struggles of the Montenegrin people. 그 미소는 몬테네그로의 수난의 역사를 헤아리고, 몬테네그로 사람들의 용감한 투쟁에 공감했다. It appreciated fully the chain of national circumstances which had elicited this tribute from Montenegro’s warm little heart. 그 미소는 몬테네그로의 따뜻한 작은 가슴에서 이런 찬사를 끌어낸 나라 사정의 연쇄를 남김없이 이해하고 있었다. My incredulity was submerged in fascination now; it was like skimming hastily through a dozen magazines. 이제 내 의심은 매혹 속에 잠겨 버렸다. 잡지 열두 권을 허겁지겁 훑어보는 것 같았다.

He reached in his pocket, and a piece of metal, slung on a ribbon, fell into my palm. 그가 주머니에 손을 넣더니, 리본에 매달린 금속 조각 하나가 내 손바닥에 떨어졌다.

“That’s the one from Montenegro.” “그게 몬테네그로에서 받은 거예요.”

To my astonishment, the thing had an authentic look. 놀랍게도 그것은 진짜처럼 보였다. “Orderi di Danilo,” ran the circular legend, “Montenegro, Nicolas Rex.” 둥글게 새겨진 글귀는 이랬다. '다닐로 훈장, 몬테네그로, 국왕 니콜라.'

“Turn it.” “뒤집어 봐요.”

“Major Jay Gatsby,” I read, “For Valour Extraordinary.” “제이 개츠비 소령.” 나는 읽었다. “비범한 무용에 대하여.”

“Here’s another thing I always carry. “이것도 늘 가지고 다니는 거예요. A souvenir of Oxford days. 옥스퍼드 시절 기념품이지요. It was taken in Trinity Quad—the man on my left is now the Earl of Doncaster.” 트리니티 칼리지 안뜰에서 찍은 건데, 제 왼쪽 사람이 지금은 동커스터 백작이에요.”

It was a photograph of half a dozen young men in blazers loafing in an archway through which were visible a host of spires. 블레이저를 입은 젊은이 대여섯이 아치 밑에서 빈둥거리는 사진이었는데, 아치 너머로 첨탑이 여럿 보였다. There was Gatsby, looking a little, not much, younger—with a cricket bat in his hand. 거기에 개츠비가 있었다. 조금, 아주 조금 더 젊어 보였고, 손에는 크리켓 방망이를 들고 있었다.

Then it was all true. 그렇다면 모두 사실이었다. I saw the skins of tigers flaming in his palace on the Grand Canal; I saw him opening a chest of rubies to ease, with their crimson-lighted depths, the gnawings of his broken heart. 나는 대운하 가의 그의 궁전에서 불타오르는 호랑이 가죽들을 보았고, 그가 루비 상자를 열어 진홍빛으로 빛나는 그 깊이로 찢어진 마음을 갉아 대는 아픔을 달래는 모습을 보았다.

“I’m going to make a big request of you today,” he said, pocketing his souvenirs with satisfaction, “so I thought you ought to know something about me. “오늘 크게 부탁드릴 게 하나 있어요.” 그는 만족스럽게 기념품들을 주머니에 넣으며 말했다. “그래서 저에 대해 좀 아셔야 할 것 같았어요. I didn’t want you to think I was just some nobody. 제가 그저 아무것도 아닌 사람이라고 생각하시는 게 싫었거든요. You see, I usually find myself among strangers because I drift here and there trying to forget the sad things that happened to me.” 보시다시피 저는 대개 낯선 사람들 틈에 있게 돼요. 제게 일어났던 슬픈 일들을 잊으려고 여기저기 떠돌아다니니까요.” He hesitated. 그는 머뭇거렸다. “You’ll hear about it this afternoon.” “오늘 오후에 그 얘기를 듣게 되실 거예요.”

“At lunch?” “점심때요?”

“No, this afternoon. “아니, 오늘 오후에요. I happened to find out that you’re taking Miss Baker to tea.” 마침 베이커 양을 모시고 차를 드신다는 걸 알게 됐거든요.”

“Do you mean you’re in love with Miss Baker?” “베이커 양을 사랑한다는 말씀이에요?”

“No, old sport, I’m not. “아니에요, 친구, 그렇지 않아요. But Miss Baker has kindly consented to speak to you about this matter.” 그런데 베이커 양이 고맙게도 이 일에 대해 말씀드려 주기로 했어요.”

I hadn’t the faintest idea what “this matter” was, but I was more annoyed than interested. '이 일'이 뭔지 전혀 짐작도 가지 않았지만, 나는 흥미롭기보다 짜증이 났다. I hadn’t asked Jordan to tea in order to discuss Mr. Jay Gatsby. 내가 조던에게 차를 마시자고 한 건 제이 개츠비 씨에 대해 의논하려고가 아니었다. I was sure the request would be something utterly fantastic, and for a moment I was sorry I’d ever set foot upon his overpopulated lawn. 그 부탁이 틀림없이 터무니없는 것이리라는 확신이 들어서, 잠시 나는 그 사람 넘쳐 나는 그의 잔디밭에 발을 들여놓은 것을 후회했다.

He wouldn’t say another word. 그는 더는 한마디도 하려 하지 않았다. His correctness grew on him as we neared the city. 시내에 가까워질수록 그는 점점 더 깍듯해졌다. We passed Port Roosevelt, where there was a glimpse of red-belted oceangoing ships, and sped along a cobbled slum lined with the dark, undeserted saloons of the faded-gilt nineteen-hundreds. 우리는 포트 루스벨트를 지났는데, 거기서 붉은 띠를 두른 원양 선박들이 언뜻 보였다. 그리고 금박이 바랜 1900년대의, 어둡지만 손님은 끊이지 않는 술집들이 늘어선 자갈 깔린 빈민가를 쏜살같이 지났다. Then the valley of ashes opened out on both sides of us, and I had a glimpse of Mrs. Wilson straining at the garage pump with panting vitality as we went by. 그러자 재의 골짜기가 우리 양옆으로 펼쳐졌고, 지나가는 길에 정비소 주유기 앞에서 헐떡이는 활력으로 용을 쓰는 윌슨 부인이 언뜻 보였다.

With fenders spread like wings we scattered light through half Astoria—only half, for as we twisted among the pillars of the elevated I heard the familiar “jug-jug-spat!” of a motorcycle, and a frantic policeman rode alongside. 우리는 흙받기를 날개처럼 펼치고 애스토리아의 절반에 빛을 흩뿌리며 달렸다. 딱 절반만이었다. 고가 철도 기둥들 사이를 구불구불 빠져나가는데 익숙한 '부릉부릉 탕!' 하는 오토바이 소리가 들리더니 잔뜩 성난 경찰관 하나가 우리 옆으로 따라붙었다.

“All right, old sport,” called Gatsby. “알았어요, 친구.” 개츠비가 외쳤다. We slowed down. 우리는 속도를 늦췄다. Taking a white card from his wallet, he waved it before the man’s eyes. 그는 지갑에서 하얀 카드 한 장을 꺼내 경찰관의 눈앞에 흔들어 보였다.

“Right you are,” agreed the policeman, tipping his cap. “알겠습니다.” 경찰관이 모자를 살짝 들어 보이며 순순히 말했다. “Know you next time, Mr. Gatsby. “다음엔 알아보겠습니다, 개츠비 씨. Excuse me!” 실례했습니다!”

“What was that?” I inquired. “그게 뭐였어요?” 내가 물었다. “The picture of Oxford?” “옥스퍼드 사진이에요?”

“I was able to do the commissioner a favour once, and he sends me a Christmas card every year.” “경찰국장에게 한번 신세를 베푼 일이 있는데, 해마다 크리스마스카드를 보내오지요.”

Over the great bridge, with the sunlight through the girders making a constant flicker upon the moving cars, with the city rising up across the river in white heaps and sugar lumps all built with a wish out of nonolfactory money. 거대한 다리를 건넜다. 철골 사이로 비치는 햇살이 달리는 차들 위에서 쉴 새 없이 깜박였고, 강 건너편에는 냄새 없는 돈으로 소원 빌듯 지어 올린 도시가 하얀 무더기와 각설탕 덩어리처럼 솟아 있었다. The city seen from the Queensboro Bridge is always the city seen for the first time, in its first wild promise of all the mystery and the beauty in the world. 퀸스버러 다리에서 바라보는 도시는 언제나 처음 보는 도시다. 세상의 모든 신비와 아름다움을 처음으로 거침없이 약속하는 도시.

A dead man passed us in a hearse heaped with blooms, followed by two carriages with drawn blinds, and by more cheerful carriages for friends. 꽃을 수북이 실은 영구차에 실려 죽은 사람 하나가 우리를 지나갔고, 그 뒤로 블라인드를 내린 마차 두 대와 친구들이 탄 좀 더 밝은 마차들이 따라갔다. The friends looked out at us with the tragic eyes and short upper lips of southeastern Europe, and I was glad that the sight of Gatsby’s splendid car was included in their sombre holiday. 친구들은 동남부 유럽 사람다운 비극적인 눈과 짧은 윗입술로 우리를 내다보았는데, 개츠비의 화려한 차를 본 것이 그들의 침울한 휴일에 보탬이 된 듯해 나는 기뻤다. As we crossed Blackwell’s Island a limousine passed us, driven by a white chauffeur, in which sat three modish negroes, two bucks and a girl. 블랙웰섬을 지날 때 백인 운전사가 모는 리무진 한 대가 우리를 앞질러 갔는데, 그 안에는 멋을 부린 흑인 셋이 타고 있었다. 젊은 사내 둘과 아가씨 하나였다. I laughed aloud as the yolks of their eyeballs rolled toward us in haughty rivalry. 그들이 거만하게 겨루듯 노른자 같은 눈알을 우리 쪽으로 굴리자 나는 소리 내어 웃었다.

“Anything can happen now that we’ve slid over this bridge,” I thought; “anything at all …” '이 다리를 미끄러지듯 건넌 이상 무슨 일이든 일어날 수 있다.' 나는 생각했다. '무슨 일이든 …'

Even Gatsby could happen, without any particular wonder. 개츠비 같은 사람마저 별로 놀랄 것 없이 생겨날 수 있었다.

* * *

Roaring noon. 요란한 한낮. In a well-fanned Forty-second Street cellar I met Gatsby for lunch. 선풍기가 잘 돌아가는 42번가의 지하 식당에서 나는 개츠비를 만나 점심을 먹었다. Blinking away the brightness of the street outside, my eyes picked him out obscurely in the anteroom, talking to another man. 바깥 거리의 눈부신 빛에 껌벅거리던 내 눈은 대기실에서 다른 남자와 이야기하고 있는 그를 어렴풋이 알아보았다.

“Mr. Carraway, this is my friend Mr. Wolfshiem.” “캐러웨이 씨, 이쪽은 제 친구 울프심 씨예요.”

A small, flat-nosed Jew raised his large head and regarded me with two fine growths of hair which luxuriated in either nostril. 작고 코가 납작한 유대인 하나가 큼직한 머리를 들어, 양쪽 콧구멍에서 무성하게 자란 멋들어진 털 두 덤불로 나를 바라보았다. After a moment I discovered his tiny eyes in the half-darkness. 잠시 뒤에야 나는 어스름 속에서 그의 조그만 두 눈을 찾아냈다.

“—So I took one look at him,” said Mr. Wolfshiem, shaking my hand earnestly, “and what do you think I did?” “—그래서 내가 그놈을 딱 한 번 봤지.” 울프심 씨가 내 손을 열심히 흔들며 말했다. “그래서 내가 어떻게 했을 것 같소?”

“What?” I inquired politely. “어떻게 하셨는데요?” 나는 예의 바르게 물었다.

But evidently he was not addressing me, for he dropped my hand and covered Gatsby with his expressive nose. 하지만 그는 나한테 말하는 게 아니었던 모양이다. 내 손을 놓더니 그 표정 풍부한 코를 개츠비 쪽으로 들이밀었으니까.

“I handed the money to Katspaugh and I said: ‘All right, Katspaugh, don’t pay him a penny till he shuts his mouth.’ “캣스포한테 돈을 건네주면서 그랬지. '좋아, 캣스포, 저놈이 입 다물 때까지는 한 푼도 주지 마.' He shut it then and there.” 그놈은 그 자리에서 입을 다물었소.”

Gatsby took an arm of each of us and moved forward into the restaurant, whereupon Mr. Wolfshiem swallowed a new sentence he was starting and lapsed into a somnambulatory abstraction. 개츠비가 우리 둘의 팔을 하나씩 잡고 식당 안으로 걸어 들어가자, 울프심 씨는 막 시작하려던 새 문장을 삼키고 몽유병자 같은 멍한 상태에 빠져들었다.

“Highballs?” asked the head waiter. “하이볼로 드릴까요?” 수석 웨이터가 물었다.

“This is a nice restaurant here,” said Mr. Wolfshiem, looking at the presbyterian nymphs on the ceiling. “여기 괜찮은 식당이군.” 울프심 씨가 천장에 그려진 장로교인처럼 얌전한 요정들을 바라보며 말했다. “But I like across the street better!” “그래도 난 길 건너편이 더 좋아!”

“Yes, highballs,” agreed Gatsby, and then to Mr. Wolfshiem: “It’s too hot over there.” “네, 하이볼로.” 개츠비가 대답하고는 울프심 씨에게 말했다. “거긴 너무 더워요.”

“Hot and small—yes,” said Mr. Wolfshiem, “but full of memories.” “덥고 좁지, 그래.” 울프심 씨가 말했다. “하지만 추억이 가득하지.”

“What place is that?” I asked. “거기가 어딘데요?” 내가 물었다.

“The old Metropole.” “옛 메트로폴이오.”

“The old Metropole,” brooded Mr. Wolfshiem gloomily. “옛 메트로폴.” 울프심 씨가 침울하게 생각에 잠겼다. “Filled with faces dead and gone. “죽어서 사라진 얼굴들로 가득하지. Filled with friends gone now forever. 이제는 영영 가 버린 친구들로 가득하지. I can’t forget so long as I live the night they shot Rosy Rosenthal there. 거기서 로지 로젠탈이 총에 맞던 밤은 살아 있는 한 잊을 수가 없소. It was six of us at the table, and Rosy had eat and drunk a lot all evening. 우리는 여섯이 한 식탁에 앉아 있었는데, 로지는 저녁 내내 잔뜩 먹고 마셨지. When it was almost morning the waiter came up to him with a funny look and says somebody wants to speak to him outside. 새벽이 다 될 무렵 웨이터가 묘한 얼굴로 다가오더니 누가 밖에서 그를 좀 보자고 한다는 거요. ‘All right,’ says Rosy, and begins to get up, and I pulled him down in his chair. '좋아.' 로지가 그러면서 일어나려는데 내가 그를 의자에 도로 앉혔지.

“ ‘Let the bastards come in here if they want you, Rosy, but don’t you, so help me, move outside this room.’ “'그놈들이 볼일이 있으면 여기로 들어오라고 해, 로지. 하지만 넌, 맹세코, 이 방 밖으로 한 발짝도 나가지 마.'

“It was four o’clock in the morning then, and if we’d of raised the blinds we’d of seen daylight.” “그때가 새벽 네 시였으니 블라인드를 올렸으면 날이 밝은 게 보였을 거요.”

“Did he go?” I asked innocently. “그래서 나갔나요?” 나는 순진하게 물었다.

“Sure he went.” “나갔고말고.” Mr. Wolfshiem’s nose flashed at me indignantly. 울프심 씨의 코가 분개해서 나를 향해 번득였다. “He turned around in the door and says: ‘Don’t let that waiter take away my coffee!’ Then he went out on the sidewalk, and they shot him three times in his full belly and drove away.” “문간에서 돌아서더니 그러더군. '웨이터가 내 커피 치우지 못하게 해!' 그러고는 보도로 나갔는데, 놈들이 그 꽉 찬 배에 세 발을 쏘고는 차를 몰고 가 버렸소.”

“Four of them were electrocuted,” I said, remembering. “그중 네 명이 전기의자에서 처형됐죠.” 나는 기억을 떠올리며 말했다.

“Five, with Becker.” “베커까지 다섯이오.” His nostrils turned to me in an interested way. 그의 콧구멍이 관심 있다는 듯 내 쪽으로 향했다. “I understand you’re looking for a business gonnegtion.” “사업 연줄을 찾고 계신다고 들었소.”

The juxtaposition of these two remarks was startling. 이 두 말이 나란히 놓이니 놀라웠다. Gatsby answered for me: 개츠비가 나 대신 대답했다.

“Oh, no,” he exclaimed, “this isn’t the man.” “아, 아니에요.” 그가 외쳤다. “이분이 그 사람이 아니에요.”

“No?” “아니라고?” Mr. Wolfshiem seemed disappointed. 울프심 씨는 실망한 것 같았다.

“This is just a friend. “그냥 친구예요. I told you we’d talk about that some other time.” 그 얘기는 다음에 하자고 했잖아요.”

“I beg your pardon,” said Mr. Wolfshiem, “I had a wrong man.” “실례했소.” 울프심 씨가 말했다. “사람을 잘못 알았군.”

A succulent hash arrived, and Mr. Wolfshiem, forgetting the more sentimental atmosphere of the old Metropole, began to eat with ferocious delicacy. 즙이 넉넉한 해시 요리가 나오자, 울프심 씨는 옛 메트로폴의 감상적인 분위기를 잊고 사나우면서도 섬세하게 먹기 시작했다. His eyes, meanwhile, roved very slowly all around the room—he completed the arc by turning to inspect the people directly behind. 그사이 그의 눈은 아주 천천히 방 안을 한 바퀴 돌았는데, 바로 뒤에 앉은 사람들까지 돌아보며 그 원호를 마저 그렸다. I think that, except for my presence, he would have taken one short glance beneath our own table. 내가 없었더라면 그는 우리 식탁 밑까지 한 번 슬쩍 들여다보았을 것이다.

“Look here, old sport,” said Gatsby, leaning toward me, “I’m afraid I made you a little angry this morning in the car.” “이봐요, 친구.” 개츠비가 내 쪽으로 몸을 기울이며 말했다. “오늘 아침 차에서 제가 좀 화나게 해 드린 것 같네요.”

There was the smile again, but this time I held out against it. 또 그 미소가 나왔지만 이번에는 버텨 냈다.

“I don’t like mysteries,” I answered, “and I don’t understand why you won’t come out frankly and tell me what you want. “저는 수수께끼가 싫어요.” 내가 대답했다. “그리고 원하는 게 있으면 왜 터놓고 말하지 않는지 모르겠어요. Why has it all got to come through Miss Baker?” 왜 다 베이커 양을 통해야 하죠?”

“Oh, it’s nothing underhand,” he assured me. “아, 떳떳하지 못한 일은 전혀 아니에요.” 그가 장담했다. “Miss Baker’s a great sportswoman, you know, and she’d never do anything that wasn’t all right.” “아시다시피 베이커 양은 훌륭한 운동선수잖아요. 그런 분이 옳지 않은 일을 할 리가 없죠.”

Suddenly he looked at his watch, jumped up, and hurried from the room, leaving me with Mr. Wolfshiem at the table. 그러다 갑자기 그는 시계를 보더니 벌떡 일어나 서둘러 방을 나갔고, 나는 울프심 씨와 단둘이 식탁에 남았다.

“He has to telephone,” said Mr. Wolfshiem, following him with his eyes. “전화를 걸어야 하나 보오.” 울프심 씨가 눈으로 그를 좇으며 말했다. “Fine fellow, isn’t he? “훌륭한 친구지요, 안 그렇소? Handsome to look at and a perfect gentleman.” 보기에도 잘생겼고 완벽한 신사요.”

“Yes.” “네.”

“He’s an Oggsford man.” “옥스퍼드 출신이오.”

“Oh!” “아!”

“He went to Oggsford College in England. “영국의 옥스퍼드 대학에 다녔지요. You know Oggsford College?” 옥스퍼드 대학 아시오?”

“I’ve heard of it.” “들어 봤어요.”

“It’s one of the most famous colleges in the world.” “세상에서 제일 유명한 대학 가운데 하나지요.”

“Have you known Gatsby for a long time?” I inquired. “개츠비를 오래 아셨어요?” 내가 물었다.

“Several years,” he answered in a gratified way. “몇 년 됐지요.” 그가 흐뭇한 듯 대답했다. “I made the pleasure of his acquaintance just after the war. “전쟁 직후에 알게 되는 기쁨을 누렸소. But I knew I had discovered a man of fine breeding after I talked with him an hour. 한 시간 이야기해 보고 가정 교육을 잘 받은 사람을 발견했다는 걸 알았지. I said to myself: ‘There’s the kind of man you’d like to take home and introduce to your mother and sister.’ ” He paused. 속으로 그랬소. '집에 데려가서 어머니와 누이에게 소개하고 싶은 그런 사람이로구나.'” 그는 말을 멈췄다. “I see you’re looking at my cuff buttons.” “내 커프스단추를 보고 계시는군.”

I hadn’t been looking at them, but I did now. 보고 있지 않았지만 그 말에 쳐다보았다. They were composed of oddly familiar pieces of ivory. 이상하게 낯익은 상아 조각들로 만든 것이었다.

“Finest specimens of human molars,” he informed me. “사람 어금니 중에서 최상품이오.” 그가 알려 주었다.

“Well!” “저런!” I inspected them. 나는 그것을 살펴보았다. “That’s a very interesting idea.” “아주 흥미로운 착상이네요.”

“Yeah.” “그렇지.” He flipped his sleeves up under his coat. 그는 소매를 웃옷 속으로 휙 걷어 넣었다. “Yeah, Gatsby’s very careful about women. “그래요, 개츠비는 여자 문제에 아주 조심스럽소. He would never so much as look at a friend’s wife.” 친구 마누라는 쳐다보지도 않을 사람이오.”

When the subject of this instinctive trust returned to the table and sat down Mr. Wolfshiem drank his coffee with a jerk and got to his feet. 이 본능적인 신뢰의 대상이 식탁으로 돌아와 앉자, 울프심 씨는 커피를 홀짝 단숨에 마시고 일어섰다.

“I have enjoyed my lunch,” he said, “and I’m going to run off from you two young men before I outstay my welcome.” “점심 잘 먹었소.” 그가 말했다. “환영받는 동안에 젊은 두 분 곁을 떠나야겠군.”

“Don’t hurry Meyer,” said Gatsby, without enthusiasm. “서두르지 마세요, 마이어.” 개츠비가 시큰둥하게 말했다. Mr. Wolfshiem raised his hand in a sort of benediction. 울프심 씨는 일종의 축복을 내리듯 손을 들었다.

“You’re very polite, but I belong to another generation,” he announced solemnly. “참 친절하구려. 하지만 나는 다른 세대 사람이오.” 그가 엄숙하게 선언했다. “You sit here and discuss your sports and your young ladies and your—” He supplied an imaginary noun with another wave of his hand. “여기 앉아서 운동 얘기며 아가씨 얘기며 당신들의—” 그는 또 한 번 손을 흔들어 상상 속의 명사를 채웠다. “As for me, I am fifty years old, and I won’t impose myself on you any longer.” “나로 말하자면 나이가 쉰이니, 더는 폐를 끼치지 않겠소.”

As he shook hands and turned away his tragic nose was trembling. 악수를 하고 돌아설 때 그의 비극적인 코가 떨리고 있었다. I wondered if I had said anything to offend him. 내가 무슨 말로 그의 기분을 상하게 했나 싶었다.

“He becomes very sentimental sometimes,” explained Gatsby. “저분은 가끔 아주 감상적이 돼요.” 개츠비가 설명했다. “This is one of his sentimental days. “오늘이 그런 날 가운데 하나예요. He’s quite a character around New York—a denizen of Broadway.” 뉴욕에서는 꽤 유명한 인물이죠. 브로드웨이 터줏대감이에요.”

“Who is he, anyhow, an actor?” “대체 뭐 하는 분인데요, 배우예요?”

“No.” “아니요.”

“A dentist?” “치과 의사?”

“Meyer Wolfshiem? “마이어 울프심이요? No, he’s a gambler.” 아니, 도박꾼이에요.” Gatsby hesitated, then added, coolly: “He’s the man who fixed the World’s Series back in 1919.” 개츠비는 머뭇거리다가 태연하게 덧붙였다. “1919년에 월드 시리즈를 조작한 사람이에요.”

“Fixed the World’s Series?” I repeated. “월드 시리즈를 조작해요?” 나는 되뇌었다.

The idea staggered me. 그 생각에 나는 어안이 벙벙했다. I remembered, of course, that the World’s Series had been fixed in 1919, but if I had thought of it at all I would have thought of it as a thing that merely happened, the end of some inevitable chain. 물론 1919년에 월드 시리즈가 조작되었다는 건 기억하고 있었지만, 그걸 생각해 봤더라도 그저 일어난 일, 피할 수 없는 사슬의 끝 정도로 여겼을 것이다. It never occurred to me that one man could start to play with the faith of fifty million people—with the single-mindedness of a burglar blowing a safe. 한 사람이 5천만 명의 믿음을 가지고 장난칠 수 있다는 생각은 꿈에도 해 본 적이 없었다. 금고를 폭파하는 강도처럼 한 가지 목적에만 매달려서.

“How did he happen to do that?” I asked after a minute. “어떻게 그런 일을 하게 됐대요?” 잠시 뒤 내가 물었다.

“He just saw the opportunity.” “그냥 기회를 본 거죠.”

“Why isn’t he in jail?” “왜 감옥에 안 가요?”

“They can’t get him, old sport. “못 잡아요, 친구. He’s a smart man.” 영리한 사람이거든요.”

I insisted on paying the check. 나는 내가 계산하겠다고 우겼다. As the waiter brought my change I caught sight of Tom Buchanan across the crowded room. 웨이터가 거스름돈을 가져올 때 붐비는 식당 건너편에 톰 뷰캐넌이 보였다.

“Come along with me for a minute,” I said; “I’ve got to say hello to someone.” “잠깐 같이 가요.” 내가 말했다. “인사할 사람이 있어서요.”

When he saw us Tom jumped up and took half a dozen steps in our direction. 우리를 보자 톰은 벌떡 일어나 우리 쪽으로 여섯 걸음쯤 걸어왔다.

“Where’ve you been?” he demanded eagerly. “어디 있었어?” 그가 반갑게 다그쳤다. “Daisy’s furious because you haven’t called up.” “자네가 전화를 안 해서 데이지가 잔뜩 화났어.”

“This is Mr. Gatsby, Mr. Buchanan.” “이쪽은 개츠비 씨, 이쪽은 뷰캐넌 씨.”

They shook hands briefly, and a strained, unfamiliar look of embarrassment came over Gatsby’s face. 두 사람은 짧게 악수했고, 개츠비의 얼굴에 긴장된, 그에게서 처음 보는 당혹한 표정이 떠올랐다.

“How’ve you been, anyhow?” demanded Tom of me. “그래, 어떻게 지냈나?” 톰이 내게 물었다. “How’d you happen to come up this far to eat?” “여기까지 어떻게 점심을 먹으러 왔어?”

“I’ve been having lunch with Mr. Gatsby.” “개츠비 씨랑 점심을 먹고 있었어.”

I turned toward Mr. Gatsby, but he was no longer there. 나는 개츠비 씨 쪽으로 돌아섰지만, 그는 더 이상 거기 없었다.

* * *

One October day in nineteen-seventeen— 1917년 10월 어느 날—

(said Jordan Baker that afternoon, sitting up very straight on a straight chair in the tea-garden at the Plaza Hotel) (그날 오후 플라자 호텔의 티 가든에서 등받이 곧은 의자에 아주 꼿꼿이 앉아 조던 베이커가 말했다)

—I was walking along from one place to another, half on the sidewalks and half on the lawns. —나는 반은 보도로, 반은 잔디밭으로 이곳저곳을 걷고 있었어요. I was happier on the lawns because I had on shoes from England with rubber knobs on the soles that bit into the soft ground. 나는 잔디밭이 더 좋았어요. 바닥에 고무 돌기가 박혀 부드러운 땅을 꽉 무는 영국제 구두를 신고 있었거든요. I had on a new plaid skirt also that blew a little in the wind, and whenever this happened the red, white, and blue banners in front of all the houses stretched out stiff and said tut-tut-tut-tut, in a disapproving way. 새로 산 격자무늬 치마도 입고 있었는데 바람에 살짝 날렸어요. 그럴 때마다 집집마다 앞에 내건 빨갛고 하얗고 파란 깃발들이 빳빳하게 펴지며 못마땅하다는 듯 쯧쯧쯧쯧 소리를 냈지요.

The largest of the banners and the largest of the lawns belonged to Daisy Fay’s house. 가장 큰 깃발과 가장 넓은 잔디밭은 데이지 페이의 집 것이었어요. She was just eighteen, two years older than me, and by far the most popular of all the young girls in Louisville. 그녀는 막 열여덟 살이었어요. 나보다 두 살 위였고, 루이빌의 모든 아가씨 가운데 단연 인기가 제일 많았지요. She dressed in white, and had a little white roadster, and all day long the telephone rang in her house and excited young officers from Camp Taylor demanded the privilege of monopolizing her that night. 늘 흰옷을 입었고, 작고 하얀 2인승 오픈카가 있었어요. 그 집에서는 하루 종일 전화가 울렸고, 캠프 테일러의 들뜬 젊은 장교들이 그날 밤 그녀를 독차지하는 특권을 달라고 졸라 댔어요. “Anyways, for an hour!” “한 시간만이라도요!”

When I came opposite her house that morning her white roadster was beside the kerb, and she was sitting in it with a lieutenant I had never seen before. 그날 아침 그 집 맞은편에 이르렀을 때 그녀의 하얀 오픈카가 길가에 서 있었고, 그녀는 처음 보는 중위와 함께 차 안에 앉아 있었어요. They were so engrossed in each other that she didn’t see me until I was five feet away. 둘이 어찌나 서로에게 빠져 있었던지 내가 5피트 앞까지 갈 때까지 그녀는 나를 보지 못했어요.

“Hello, Jordan,” she called unexpectedly. “안녕, 조던.” 그녀가 뜻밖에 나를 불렀어요. “Please come here.” “잠깐 이리 와 봐.”

I was flattered that she wanted to speak to me, because of all the older girls I admired her most. 그녀가 나한테 말을 걸고 싶어 한다는 게 우쭐했어요. 언니들 가운데 내가 가장 동경하던 사람이었거든요. She asked me if I was going to the Red Cross to make bandages. 그녀는 내가 붕대 만들러 적십자에 가는 길이냐고 물었어요. I was. 맞았어요. Well, then, would I tell them that she couldn’t come that day? 그럼 오늘은 자기가 못 간다고 전해 줄 수 있겠느냐고 했지요. The officer looked at Daisy while she was speaking, in a way that every young girl wants to be looked at sometime, and because it seemed romantic to me I have remembered the incident ever since. 그녀가 말하는 동안 그 장교는 데이지를 바라보았는데, 젊은 아가씨라면 누구나 한번쯤 그렇게 바라봐 주길 바라는 그런 눈길이었어요. 그게 내겐 낭만적으로 보여서 그 일을 그 뒤로 내내 기억하고 있었어요. His name was Jay Gatsby, and I didn’t lay eyes on him again for over four years—even after I’d met him on Long Island I didn’t realize it was the same man. 그의 이름은 제이 개츠비였어요. 그 뒤로 4년이 넘도록 그를 다시 보지 못했고, 롱아일랜드에서 그를 만난 뒤에도 같은 사람인 줄 몰랐어요.

That was nineteen-seventeen. 그게 1917년이었어요. By the next year I had a few beaux myself, and I began to play in tournaments, so I didn’t see Daisy very often. 이듬해에는 나한테도 남자 친구가 몇 생겼고 대회에 나가기 시작해서 데이지를 자주 보지 못했어요. She went with a slightly older crowd—when she went with anyone at all. 그녀는 나보다 조금 나이 든 무리와 어울렸어요. 누구하고든 어울리기는 했다면 말이에요. Wild rumours were circulating about her—how her mother had found her packing her bag one winter night to go to New York and say goodbye to a soldier who was going overseas. 그녀에 관한 엉뚱한 소문들이 돌았어요. 어느 겨울밤 그녀가 해외로 떠나는 군인에게 작별 인사를 하러 뉴욕에 가겠다고 가방을 싸고 있는 걸 어머니가 발견했다는 둥 말이에요. She was effectually prevented, but she wasn’t on speaking terms with her family for several weeks. 결국 가지는 못했지만, 몇 주 동안 가족과 말도 하지 않았대요. After that she didn’t play around with the soldiers any more, but only with a few flat-footed, shortsighted young men in town, who couldn’t get into the army at all. 그 뒤로 그녀는 더는 군인들과 어울려 놀지 않았어요. 평발이거나 근시여서 아예 군대에 못 간 동네 젊은이 몇하고만 어울렸지요.

By the next autumn she was gay again, gay as ever. 이듬해 가을이 되자 그녀는 다시 쾌활해졌어요. 예전처럼 쾌활했지요. She had a début after the armistice, and in February she was presumably engaged to a man from New Orleans. 휴전 뒤에 사교계에 데뷔했고, 2월에는 뉴올리언스 출신 남자와 약혼했다고들 했어요. In June she married Tom Buchanan of Chicago, with more pomp and circumstance than Louisville ever knew before. 6월에 그녀는 시카고의 톰 뷰캐넌과 결혼했어요. 루이빌이 일찍이 본 적 없는 성대하고 화려한 결혼식이었지요. He came down with a hundred people in four private cars, and hired a whole floor of the Muhlbach Hotel, and the day before the wedding he gave her a string of pearls valued at three hundred and fifty thousand dollars. 그는 전용 객차 네 량에 백 명을 태우고 내려와서 뮐바흐 호텔 한 층을 통째로 빌렸고, 결혼식 전날에는 35만 달러짜리 진주 목걸이를 그녀에게 주었어요.

I was a bridesmaid. 나는 신부 들러리였어요. I came into her room half an hour before the bridal dinner, and found her lying on her bed as lovely as the June night in her flowered dress—and as drunk as a monkey. 결혼 전야 만찬 30분 전에 그녀 방에 들어갔더니, 꽃무늬 드레스를 입고 침대에 누워 있는 그녀는 6월의 밤처럼 아름다웠어요. 그리고 원숭이처럼 곤드레만드레 취해 있었지요. She had a bottle of Sauterne in one hand and a letter in the other. 한 손에는 소테른 병을, 다른 손에는 편지를 들고 있었어요.

“ ’Gratulate me,” she muttered. “축하해 줘.” 그녀가 중얼거렸어요. “Never had a drink before, but oh how I do enjoy it.” “술은 처음 마셔 보는데, 아, 정말 좋다.”

“What’s the matter, Daisy?” “무슨 일이야, 데이지?”

I was scared, I can tell you; I’d never seen a girl like that before. 정말이지 겁이 났어요. 그런 아가씨는 그때까지 본 적이 없었거든요.

“Here, dearies.” “자, 얘들아.” She groped around in a wastebasket she had with her on the bed and pulled out the string of pearls. 그녀는 침대 위에 가져다 둔 휴지통을 더듬더니 진주 목걸이를 꺼냈어요. “Take ’em downstairs and give ’em back to whoever they belong to. “이거 아래층에 가져가서 주인한테 돌려줘. Tell ’em all Daisy’s change’ her mine. 데이지가 마음을 바꿨다고 다들 전해. Say: ‘Daisy’s change’ her mine!’ ” '데이지가 마음을 바꿨대요!' 하고 말해.”

She began to cry—she cried and cried. 그녀는 울기 시작했어요. 울고 또 울었지요. I rushed out and found her mother’s maid, and we locked the door and got her into a cold bath. 나는 뛰어나가 그녀 어머니의 하녀를 찾아왔고, 우리는 문을 잠그고 그녀를 찬물 욕조에 넣었어요. She wouldn’t let go of the letter. 그녀는 편지를 놓지 않으려 했어요. She took it into the tub with her and squeezed it up in a wet ball, and only let me leave it in the soap-dish when she saw that it was coming to pieces like snow. 욕조 안까지 가지고 들어가서 젖은 공처럼 꼭 쥐고 있다가, 편지가 눈처럼 바스러지는 걸 보고서야 비누 접시에 두게 해 주었어요.

But she didn’t say another word. 하지만 그녀는 더는 한마디도 하지 않았어요. We gave her spirits of ammonia and put ice on her forehead and hooked her back into her dress, and half an hour later, when we walked out of the room, the pearls were around her neck and the incident was over. 우리는 각성제를 먹이고 이마에 얼음을 대 주고 드레스 단추를 다시 채워 주었어요. 30분 뒤 우리가 방을 나설 때 진주 목걸이는 그녀 목에 걸려 있었고, 그 일은 끝났지요. Next day at five o’clock she married Tom Buchanan without so much as a shiver, and started off on a three months’ trip to the South Seas. 다음 날 다섯 시에 그녀는 몸 한 번 떨지 않고 톰 뷰캐넌과 결혼했고, 남태평양으로 석 달 동안 여행을 떠났어요.

I saw them in Santa Barbara when they came back, and I thought I’d never seen a girl so mad about her husband. 그들이 돌아왔을 때 산타바버라에서 둘을 봤는데, 남편에게 그렇게 푹 빠진 아가씨는 처음 봤다고 생각했어요. If he left the room for a minute she’d look around uneasily, and say: “Where’s Tom gone?” and wear the most abstracted expression until she saw him coming in the door. 그가 잠깐이라도 방을 나가면 그녀는 불안하게 두리번거리며 “톰 어디 갔어?” 하고 물었고, 그가 문으로 들어오는 게 보일 때까지 넋 나간 표정을 하고 있었어요. She used to sit on the sand with his head in her lap by the hour, rubbing her fingers over his eyes and looking at him with unfathomable delight. 그녀는 몇 시간이고 모래 위에 앉아 그의 머리를 무릎에 얹고, 손가락으로 그의 눈두덩을 쓰다듬으며 헤아릴 수 없는 기쁨에 차서 그를 바라보곤 했어요. It was touching to see them together—it made you laugh in a hushed, fascinated way. 둘이 함께 있는 걸 보면 뭉클했어요. 숨죽인 채 넋을 잃고 웃음이 나왔지요. That was in August. 그게 8월이었어요. A week after I left Santa Barbara Tom ran into a wagon on the Ventura road one night, and ripped a front wheel off his car. 내가 산타바버라를 떠나고 일주일 뒤, 어느 날 밤 톰이 벤투라 도로에서 짐마차를 들이받아 차 앞바퀴가 뜯겨 나갔어요. The girl who was with him got into the papers, too, because her arm was broken—she was one of the chambermaids in the Santa Barbara Hotel. 그와 함께 있던 아가씨도 팔이 부러지는 바람에 신문에 났는데, 산타바버라 호텔의 객실 담당 하녀였어요.

The next April Daisy had her little girl, and they went to France for a year. 이듬해 4월에 데이지는 딸을 낳았고, 둘은 1년 동안 프랑스에 갔어요. I saw them one spring in Cannes, and later in Deauville, and then they came back to Chicago to settle down. 어느 봄에 칸에서, 나중에는 도빌에서 둘을 봤는데, 그 뒤 그들은 시카고로 돌아가 자리를 잡았어요. Daisy was popular in Chicago, as you know. 알다시피 데이지는 시카고에서 인기가 많았어요. They moved with a fast crowd, all of them young and rich and wild, but she came out with an absolutely perfect reputation. 둘은 젊고 부유하고 거친 사람들, 노는 무리와 어울렸지만, 데이지는 평판에 흠 하나 없이 빠져나왔어요. Perhaps because she doesn’t drink. 술을 안 마셔서인지도 몰라요. It’s a great advantage not to drink among hard-drinking people. 술고래들 사이에서 술을 안 마신다는 건 큰 이점이에요. You can hold your tongue and, moreover, you can time any little irregularity of your own so that everybody else is so blind that they don’t see or care. 입을 다물 수 있고, 게다가 자기의 사소한 일탈은 남들이 다 취해서 보지도 못하고 신경도 쓰지 않을 때를 골라 할 수 있으니까요. Perhaps Daisy never went in for amour at all—and yet there’s something in that voice of hers … 어쩌면 데이지는 연애 같은 건 아예 하지 않았는지도 몰라요. 그래도 그 목소리에는 뭔가가 있어요 …

Well, about six weeks ago, she heard the name Gatsby for the first time in years. 그런데 6주쯤 전에 그녀가 몇 년 만에 처음으로 개츠비라는 이름을 들었어요. It was when I asked you—do you remember?—if you knew Gatsby in West Egg. 내가 당신한테 웨스트에그에 사는 개츠비를 아느냐고 물었을 때였어요. 기억나요? After you had gone home she came into my room and woke me up, and said: “What Gatsby?” and when I described him—I was half asleep—she said in the strangest voice that it must be the man she used to know. 당신이 집에 간 뒤에 그녀가 내 방에 와서 나를 깨우더니 “무슨 개츠비?” 하고 물었어요. 반쯤 잠든 채로 내가 그 사람 생김새를 말해 주었더니, 그녀가 아주 이상한 목소리로 예전에 알던 사람이 틀림없다고 했어요. It wasn’t until then that I connected this Gatsby with the officer in her white car. 그제야 나는 이 개츠비와 그녀의 하얀 차에 타고 있던 그 장교를 연결 지었지요.

* * *

When Jordan Baker had finished telling all this we had left the Plaza for half an hour and were driving in a victoria through Central Park. 조던 베이커가 이 이야기를 다 마쳤을 때, 우리는 플라자 호텔을 나선 지 30분쯤 지나 빅토리아 마차를 타고 센트럴 파크를 지나고 있었다. The sun had gone down behind the tall apartments of the movie stars in the West Fifties, and the clear voices of children, already gathered like crickets on the grass, rose through the hot twilight: 해는 웨스트 50번대 거리의 영화배우들이 사는 높은 아파트 뒤로 저물었고, 벌써 귀뚜라미처럼 풀밭에 모인 아이들의 맑은 목소리가 무더운 황혼 속으로 피어올랐다.

“I’m the Sheik of Araby.
Your love belongs to me.
At night when you’re asleep
Into your tent I’ll creep—” “나는 아라비아의 족장.
그대 사랑은 나의 것.
그대 잠든 밤이면
그대 천막으로 몰래 숨어들리—”

“It was a strange coincidence,” I said. “묘한 우연이네요.” 내가 말했다.

“But it wasn’t a coincidence at all.” “하지만 전혀 우연이 아니에요.”

“Why not?” “왜요?”

“Gatsby bought that house so that Daisy would be just across the bay.” “개츠비가 그 집을 산 건 바로 만 건너편에 데이지가 있어서예요.”

Then it had not been merely the stars to which he had aspired on that June night. 그렇다면 그 6월의 밤에 그가 갈망했던 것은 별만이 아니었던 것이다. He came alive to me, delivered suddenly from the womb of his purposeless splendour. 그는 목적 없는 화려함의 태내에서 갑자기 풀려나 내게 살아 있는 사람이 되었다.

“He wants to know,” continued Jordan, “if you’ll invite Daisy to your house some afternoon and then let him come over.” “그 사람이 알고 싶어 하는 건,” 조던이 말을 이었다. “당신이 어느 오후에 데이지를 당신 집에 초대하고 자기를 건너오게 해 줄 수 있느냐는 거예요.”

The modesty of the demand shook me. 그 요구가 너무도 소박해서 나는 마음이 흔들렸다. He had waited five years and bought a mansion where he dispensed starlight to casual moths—so that he could “come over” some afternoon to a stranger’s garden. 그는 5년을 기다렸고, 지나가는 나방들에게 별빛을 나누어 주는 저택을 샀다. 어느 오후 낯선 사람의 정원으로 '건너오기' 위해서.

“Did I have to know all this before he could ask such a little thing?” “그런 사소한 걸 부탁하려고 내가 이 얘기를 다 알아야 했던 거예요?”

“He’s afraid, he’s waited so long. “그 사람은 두려운 거예요. 너무 오래 기다렸으니까. He thought you might be offended. 당신이 언짢아할까 봐 걱정했대요. You see, he’s regular tough underneath it all.” 보기와 달리 그 사람 속은 영락없는 거친 사내예요.”

Something worried me. 뭔가가 마음에 걸렸다.

“Why didn’t he ask you to arrange a meeting?” “왜 당신한테 만남을 주선해 달라고 하지 않았대요?”

“He wants her to see his house,” she explained. “그녀에게 자기 집을 보여 주고 싶대요.” 그녀가 설명했다. “And your house is right next door.” “그런데 당신 집이 바로 옆이잖아요.”

“Oh!” “아!”

“I think he half expected her to wander into one of his parties, some night,” went on Jordan, “but she never did. “그 사람은 그녀가 어느 날 밤 자기 파티에 우연히 들어오기를 반쯤 기대했던 것 같아요.” 조던이 말을 이었다. “하지만 그녀는 한 번도 오지 않았지요. Then he began asking people casually if they knew her, and I was the first one he found. 그래서 그는 사람들한테 그녀를 아느냐고 넌지시 묻기 시작했고, 처음 찾아낸 사람이 나였어요. It was that night he sent for me at his dance, and you should have heard the elaborate way he worked up to it. 그게 그 사람이 무도회 날 밤 나를 부른 그때예요. 그 얘기를 꺼내기까지 얼마나 공들여 뜸을 들였는지 당신이 들었어야 했는데. Of course, I immediately suggested a luncheon in New York—and I thought he’d go mad: 물론 나는 당장 뉴욕에서 점심이라도 같이 하자고 했지요. 그랬더니 그 사람이 펄쩍 뛰는 거예요.

“ ‘I don’t want to do anything out of the way!’ he kept saying. “'남의 눈에 띄는 일은 하고 싶지 않아요!' 그 사람이 자꾸 그러더군요. ‘I want to see her right next door.’ '바로 옆집에서 그녀를 보고 싶어요.'

“When I said you were a particular friend of Tom’s, he started to abandon the whole idea. “당신이 톰의 각별한 친구라고 했더니, 그 사람은 아예 이 계획을 접으려고 했어요. He doesn’t know very much about Tom, though he says he’s read a Chicago paper for years just on the chance of catching a glimpse of Daisy’s name.” 톰에 대해서는 잘 모르지만, 혹시나 데이지 이름을 볼 수 있을까 해서 몇 년 동안 시카고 신문을 봤대요.”

It was dark now, and as we dipped under a little bridge I put my arm around Jordan’s golden shoulder and drew her toward me and asked her to dinner. 이제 어두워졌고, 작은 다리 밑을 지날 때 나는 조던의 금빛 어깨에 팔을 둘러 그녀를 끌어당기며 저녁을 같이 먹자고 했다. Suddenly I wasn’t thinking of Daisy and Gatsby any more, but of this clean, hard, limited person, who dealt in universal scepticism, and who leaned back jauntily just within the circle of my arm. 갑자기 나는 더 이상 데이지와 개츠비가 아니라, 내 팔 안에 경쾌하게 몸을 기댄, 세상 모든 것을 의심하는, 깔끔하고 단단하고 한계가 있는 이 사람을 생각하고 있었다. A phrase began to beat in my ears with a sort of heady excitement: “There are only the pursued, the pursuing, the busy, and the tired.” 한 구절이 들뜬 흥분과 함께 내 귓가에 울리기 시작했다. '세상에는 쫓기는 자, 쫓는 자, 바쁜 자, 지친 자가 있을 뿐이다.'

“And Daisy ought to have something in her life,” murmured Jordan to me. “그리고 데이지 인생에도 뭔가가 있어야 해요.” 조던이 내게 속삭였다.

“Does she want to see Gatsby?” “데이지는 개츠비를 만나고 싶어 해요?”

“She’s not to know about it. “그녀는 이 일을 몰라야 해요. Gatsby doesn’t want her to know. 개츠비는 그녀가 아는 걸 원치 않아요. You’re just supposed to invite her to tea.” 당신은 그냥 그녀를 차 마시러 초대하기만 하면 돼요.”

We passed a barrier of dark trees, and then the façade of Fifty-Ninth Street, a block of delicate pale light, beamed down into the park. 검은 나무들이 늘어선 벽을 지나자, 은은하고 창백한 빛의 덩어리인 59번가의 건물 정면이 공원을 비추었다. Unlike Gatsby and Tom Buchanan, I had no girl whose disembodied face floated along the dark cornices and blinding signs, and so I drew up the girl beside me, tightening my arms. 개츠비나 톰 뷰캐넌과 달리 나에게는 어두운 처마 장식과 눈부신 간판들을 따라 떠다니는 육체 없는 얼굴의 아가씨가 없었다. 그래서 나는 곁에 있는 아가씨를 끌어당기며 팔에 힘을 주었다. Her wan, scornful mouth smiled, and so I drew her up again closer, this time to my face. 그녀의 핏기 없고 비웃는 듯한 입이 미소 지었고, 그래서 나는 그녀를 다시 더 가까이, 이번에는 내 얼굴 가까이 끌어당겼다.