III제3장

There was music from my neighbour’s house through the summer nights. 여름밤 내내 이웃집에서 음악 소리가 흘러나왔다. In his blue gardens men and girls came and went like moths among the whisperings and the champagne and the stars. 푸른 정원에서는 남자들과 아가씨들이 속삭임과 샴페인과 별빛 사이를 나방처럼 오갔다. At high tide in the afternoon I watched his guests diving from the tower of his raft, or taking the sun on the hot sand of his beach while his two motorboats slit the waters of the Sound, drawing aquaplanes over cataracts of foam. 오후에 물이 차오르면 나는 그의 손님들이 뗏목 위 다이빙대에서 뛰어내리거나, 그의 해변 뜨거운 모래 위에서 햇볕을 쬐는 모습을 바라보았다. 그사이 그의 모터보트 두 척은 해협의 물살을 가르며, 폭포 같은 물보라 위로 수상 널판을 끌고 다녔다. On weekends his Rolls-Royce became an omnibus, bearing parties to and from the city between nine in the morning and long past midnight, while his station wagon scampered like a brisk yellow bug to meet all trains. 주말이면 그의 롤스로이스는 합승 버스가 되어 아침 아홉 시부터 자정이 한참 지날 때까지 손님들을 시내로 실어 나르고 실어 왔고, 그의 스테이션왜건은 날렵한 노란 벌레처럼 쪼르르 달려가 기차마다 손님을 맞았다. And on Mondays eight servants, including an extra gardener, toiled all day with mops and scrubbing-brushes and hammers and garden-shears, repairing the ravages of the night before. 그리고 월요일이면 임시 정원사 한 명을 포함한 하인 여덟 명이 걸레와 솔과 망치와 정원 가위를 들고 하루 종일 땀 흘리며 지난밤의 난장판을 수습했다.

Every Friday five crates of oranges and lemons arrived from a fruiterer in New York—every Monday these same oranges and lemons left his back door in a pyramid of pulpless halves. 금요일마다 뉴욕의 과일 가게에서 오렌지와 레몬이 다섯 상자씩 도착했고, 월요일마다 바로 그 오렌지와 레몬이 과육 없는 반쪽 껍질이 되어 피라미드처럼 쌓인 채 그의 뒷문을 나갔다. There was a machine in the kitchen which could extract the juice of two hundred oranges in half an hour if a little button was pressed two hundred times by a butler’s thumb. 부엌에는 기계가 하나 있었는데, 집사가 엄지로 작은 단추를 2백 번 누르면 30분 만에 오렌지 2백 개의 즙을 짜낼 수 있었다.

At least once a fortnight a corps of caterers came down with several hundred feet of canvas and enough coloured lights to make a Christmas tree of Gatsby’s enormous garden. 적어도 2주에 한 번은 연회 업자 한 무리가 수백 피트의 천막과, 개츠비의 거대한 정원을 크리스마스트리로 만들 만큼의 색색 전구를 싣고 내려왔다. On buffet tables, garnished with glistening hors-d’oeuvre, spiced baked hams crowded against salads of harlequin designs and pastry pigs and turkeys bewitched to a dark gold. 반짝이는 전채 요리로 장식한 뷔페 식탁 위에는 양념해 구운 햄들이 어릿광대 옷처럼 알록달록한 샐러드와, 돼지 모양 페이스트리와, 마법에 걸린 듯 짙은 금빛으로 구워진 칠면조와 서로 비집고 놓여 있었다. In the main hall a bar with a real brass rail was set up, and stocked with gins and liquors and with cordials so long forgotten that most of his female guests were too young to know one from another. 중앙 홀에는 진짜 놋쇠 난간이 달린 바가 차려졌고, 진과 독주, 그리고 너무 오래전에 잊힌 탓에 여자 손님들 대부분은 너무 어려서 구별도 못 할 리큐어들이 채워졌다.

By seven o’clock the orchestra has arrived, no thin five-piece affair, but a whole pitful of oboes and trombones and saxophones and viols and cornets and piccolos, and low and high drums. 일곱 시가 되면 악단이 도착한다. 빈약한 5인조 따위가 아니라, 오보에와 트롬본과 색소폰과 비올과 코넷과 피콜로, 그리고 낮고 높은 북들로 오케스트라석을 가득 채운 악단이다. The last swimmers have come in from the beach now and are dressing upstairs; the cars from New York are parked five deep in the drive, and already the halls and salons and verandas are gaudy with primary colours, and hair bobbed in strange new ways, and shawls beyond the dreams of Castile. 마지막까지 수영하던 사람들도 이제 해변에서 돌아와 위층에서 옷을 갈아입고 있다. 뉴욕에서 온 차들이 진입로에 다섯 줄로 늘어서 있고, 홀과 응접실과 베란다는 벌써 원색의 옷들과, 낯설고 새로운 모양으로 자른 단발머리와, 카스티야 사람들도 꿈꾸지 못했을 숄로 요란하다. The bar is in full swing, and floating rounds of cocktails permeate the garden outside, until the air is alive with chatter and laughter, and casual innuendo and introductions forgotten on the spot, and enthusiastic meetings between women who never knew each other’s names. 바는 한창 성업 중이고, 칵테일 쟁반이 떠다니며 바깥 정원까지 스며들어, 마침내 공기는 수다와 웃음과, 무심한 빈정거림과, 그 자리에서 잊히는 소개와, 서로 이름도 모르는 여자들의 열렬한 상봉으로 살아 움직인다.

The lights grow brighter as the earth lurches away from the sun, and now the orchestra is playing yellow cocktail music, and the opera of voices pitches a key higher. 대지가 태양에서 비틀거리며 멀어질수록 불빛은 더 밝아지고, 이제 악단은 노란 칵테일 음악을 연주하며, 목소리들의 오페라는 한 음 더 높아진다. Laughter is easier minute by minute, spilled with prodigality, tipped out at a cheerful word. 웃음은 시시각각 헤퍼져서, 아낌없이 쏟아지고, 기분 좋은 말 한마디에도 넘쳐흐른다. The groups change more swiftly, swell with new arrivals, dissolve and form in the same breath; already there are wanderers, confident girls who weave here and there among the stouter and more stable, become for a sharp, joyous moment the centre of a group, and then, excited with triumph, glide on through the sea-change of faces and voices and colour under the constantly changing light. 무리들은 더 빠르게 바뀌어, 새로 온 사람들로 불어났다가 한 호흡 사이에 흩어지고 다시 뭉친다. 벌써 떠돌이들도 있다. 자신만만한 아가씨들이 더 묵직하고 자리 잡은 사람들 사이를 이리저리 누비다가, 짧고 날카로운 기쁨의 순간 한 무리의 중심이 되고, 승리에 들떠 끊임없이 바뀌는 불빛 아래 얼굴과 목소리와 색깔이 바다처럼 변하는 사이로 미끄러져 간다.

Suddenly one of these gypsies, in trembling opal, seizes a cocktail out of the air, dumps it down for courage and, moving her hands like Frisco, dances out alone on the canvas platform. 갑자기 이 집시들 가운데 하나가, 떨리는 오팔빛 옷차림으로 허공에서 칵테일 잔을 낚아채 용기를 내려 단숨에 들이켜고는, 프리스코처럼 손을 놀리며 혼자 천막 무대로 춤추며 나간다. A momentary hush; the orchestra leader varies his rhythm obligingly for her, and there is a burst of chatter as the erroneous news goes around that she is Gilda Gray’s understudy from the Follies. 잠깐의 정적. 악단 지휘자가 친절하게 그녀에게 맞춰 리듬을 바꾸고, 그녀가 「폴리스」에 나오는 길다 그레이의 대역이라는 틀린 소문이 돌면서 수다가 터져 나온다. The party has begun. 파티가 시작된 것이다.

I believe that on the first night I went to Gatsby’s house I was one of the few guests who had actually been invited. 내가 처음 개츠비의 집에 간 날 밤, 실제로 초대받은 손님은 나를 포함해 몇 안 되었던 것 같다. People were not invited—they went there. 사람들은 초대받지 않았다. 그냥 갔다. They got into automobiles which bore them out to Long Island, and somehow they ended up at Gatsby’s door. 자동차를 타면 차가 그들을 롱아일랜드로 실어 갔고, 어찌어찌하다 보면 개츠비의 집 문 앞에 와 있었다. Once there they were introduced by somebody who knew Gatsby, and after that they conducted themselves according to the rules of behaviour associated with an amusement park. 일단 거기 오면 개츠비를 아는 누군가가 그들을 소개했고, 그 뒤로는 놀이공원에서나 통할 행동 규칙에 따라 처신했다. Sometimes they came and went without having met Gatsby at all, came for the party with a simplicity of heart that was its own ticket of admission. 때로는 개츠비를 아예 만나지도 않고 왔다 갔다. 그 단순한 마음 자체가 입장권 노릇을 하는 파티에 그냥 놀러 온 것이다.

I had been actually invited. 나는 정말로 초대를 받았다. A chauffeur in a uniform of robin’s-egg blue crossed my lawn early that Saturday morning with a surprisingly formal note from his employer: the honour would be entirely Gatsby’s, it said, if I would attend his “little party” that night. 그 토요일 이른 아침, 울새 알처럼 연한 하늘색 제복을 입은 운전사가 내 잔디밭을 가로질러 와서 주인의 놀랄 만큼 격식 차린 쪽지를 건넸다. 오늘 밤 그의 '조촐한 파티'에 와 준다면 더없는 영광이겠다는 내용이었다. He had seen me several times, and had intended to call on me long before, but a peculiar combination of circumstances had prevented it—signed Jay Gatsby, in a majestic hand. 그는 나를 몇 번 본 적이 있으며 진작 찾아뵈려 했으나 묘한 사정이 겹쳐 그러지 못했다고 했고, 끝에는 위엄 있는 필체로 제이 개츠비라고 서명되어 있었다.

Dressed up in white flannels I went over to his lawn a little after seven, and wandered around rather ill at ease among swirls and eddies of people I didn’t know—though here and there was a face I had noticed on the commuting train. 나는 흰 플란넬 정장을 차려입고 일곱 시가 조금 넘어 그의 잔디밭으로 건너갔고, 모르는 사람들의 소용돌이 사이를 꽤 어색하게 서성였다. 그래도 여기저기 통근 기차에서 눈여겨본 얼굴도 있었다. I was immediately struck by the number of young Englishmen dotted about; all well dressed, all looking a little hungry, and all talking in low, earnest voices to solid and prosperous Americans. 나는 곧바로 여기저기 흩어져 있는 젊은 영국인이 많다는 데 놀랐다. 모두 옷을 잘 입었고, 모두 조금 굶주린 듯 보였으며, 모두 다부지고 부유해 보이는 미국인들에게 낮고 진지한 목소리로 이야기하고 있었다. I was sure that they were selling something: bonds or insurance or automobiles. 나는 그들이 무언가를 팔고 있다고 확신했다. 채권이나 보험이나 자동차를. They were at least agonizingly aware of the easy money in the vicinity and convinced that it was theirs for a few words in the right key. 적어도 그들은 근처에 쉽게 벌 수 있는 돈이 널려 있다는 것을 괴로울 만큼 의식하고 있었고, 알맞은 가락으로 몇 마디만 하면 그 돈이 제 것이 되리라고 믿고 있었다.

As soon as I arrived I made an attempt to find my host, but the two or three people of whom I asked his whereabouts stared at me in such an amazed way, and denied so vehemently any knowledge of his movements, that I slunk off in the direction of the cocktail table—the only place in the garden where a single man could linger without looking purposeless and alone. 도착하자마자 나는 집주인을 찾으려 했지만, 그가 어디 있는지 물어본 두세 사람이 하도 놀란 얼굴로 나를 쳐다보며 그의 행방은 전혀 모른다고 펄쩍 뛰는 바람에, 나는 슬그머니 칵테일 탁자 쪽으로 물러났다. 정원에서 혼자 온 남자가 할 일 없이 외로워 보이지 않고 머물 수 있는 곳은 거기뿐이었다.

I was on my way to get roaring drunk from sheer embarrassment when Jordan Baker came out of the house and stood at the head of the marble steps, leaning a little backward and looking with contemptuous interest down into the garden. 순전히 쑥스러움을 견디지 못해 고래고래 소리칠 만큼 취해 볼 참이었는데, 조던 베이커가 집에서 나와 대리석 계단 위에 서서는 몸을 조금 뒤로 젖힌 채 경멸 섞인 관심으로 정원을 내려다보았다.

Welcome or not, I found it necessary to attach myself to someone before I should begin to address cordial remarks to the passersby. 반기든 말든, 지나가는 사람들에게 다정한 인사말을 건네기 시작하기 전에 누군가에게 붙어 있어야 했다.

“Hello!” I roared, advancing toward her. “안녕하세요!” 나는 그녀를 향해 다가가며 크게 외쳤다. My voice seemed unnaturally loud across the garden. 내 목소리가 정원 너머로 이상하리만치 크게 울렸다.

“I thought you might be here,” she responded absently as I came up. “여기 오실 것 같았어요.” 내가 다가가자 그녀가 건성으로 대답했다. “I remembered you lived next door to—” “옆집에 사신다고 했던 게 생각났거든요—”

She held my hand impersonally, as a promise that she’d take care of me in a minute, and gave ear to two girls in twin yellow dresses, who stopped at the foot of the steps. 그녀는 곧 챙겨 주겠다는 약속처럼 무심하게 내 손을 잡은 채, 계단 아래 멈춰 선 똑같은 노란 드레스 차림의 두 아가씨에게 귀를 기울였다.

“Hello!” they cried together. “안녕하세요!” 둘이 함께 외쳤다. “Sorry you didn’t win.” “우승 못 하셔서 아쉬워요.”

That was for the golf tournament. 골프 대회 이야기였다. She had lost in the finals the week before. 그녀는 지난주 결승에서 졌다.

“You don’t know who we are,” said one of the girls in yellow, “but we met you here about a month ago.” “우리가 누군지 모르시겠죠.” 노란 드레스 아가씨 하나가 말했다. “한 달쯤 전에 여기서 만났는데.”

“You’ve dyed your hair since then,” remarked Jordan, and I started, but the girls had moved casually on and her remark was addressed to the premature moon, produced like the supper, no doubt, out of a caterer’s basket. “그 뒤로 머리를 염색했네.” 조던이 말해서 나는 깜짝 놀랐지만, 두 아가씨는 이미 무심히 지나가 버렸고, 그녀의 말은 너무 일찍 떠오른 달에게나 건넨 셈이 되었다. 그 달도 저녁 식사처럼 연회 업자의 바구니에서 꺼내 온 것이 틀림없었다. With Jordan’s slender golden arm resting in mine, we descended the steps and sauntered about the garden. 조던의 가느다란 금빛 팔을 내 팔에 얹고 우리는 계단을 내려가 정원을 거닐었다. A tray of cocktails floated at us through the twilight, and we sat down at a table with the two girls in yellow and three men, each one introduced to us as Mr. Mumble. 칵테일 쟁반 하나가 땅거미 속을 떠다니다 우리에게 다가왔고, 우리는 노란 드레스의 두 아가씨, 그리고 남자 셋과 한 식탁에 앉았는데, 남자들은 저마다 '웅얼웅얼 씨'로 소개되었다.

“Do you come to these parties often?” inquired Jordan of the girl beside her. “이런 파티에 자주 와?” 조던이 옆자리 아가씨에게 물었다.

“The last one was the one I met you at,” answered the girl, in an alert confident voice. “지난번이 언니를 만난 그 파티였어요.” 아가씨가 또랑또랑하고 자신 있는 목소리로 대답했다. She turned to her companion: “Wasn’t it for you, Lucille?” 그녀는 일행을 돌아보았다. “너도 그랬지, 루실?”

It was for Lucille, too. 루실도 그랬다.

“I like to come,” Lucille said. “난 오는 게 좋아요.” 루실이 말했다. “I never care what I do, so I always have a good time. “뭘 하든 신경 안 쓰니까 늘 재미있게 놀거든요. When I was here last I tore my gown on a chair, and he asked me my name and address—inside of a week I got a package from Croirier’s with a new evening gown in it.” 지난번 왔을 때 의자에 걸려 드레스가 찢어졌는데, 그 사람이 내 이름이랑 주소를 묻더니 일주일도 안 돼서 크루아리에 상점에서 새 이브닝드레스가 든 꾸러미가 왔지 뭐예요.”

“Did you keep it?” asked Jordan. “그래서 받았어?” 조던이 물었다.

“Sure I did. “그럼요. I was going to wear it tonight, but it was too big in the bust and had to be altered. 오늘 밤 입으려고 했는데 가슴이 너무 커서 고쳐야 했어요. It was gas blue with lavender beads. 라벤더색 구슬이 달린 가스 불꽃 같은 파란색이었어요. Two hundred and sixty-five dollars.” 265달러짜리.”

“There’s something funny about a fellow that’ll do a thing like that,” said the other girl eagerly. “그런 일을 하는 남자는 뭔가 이상해.” 다른 아가씨가 열을 올리며 말했다. “He doesn’t want any trouble with anybody.” “아무하고도 말썽이 나는 걸 원치 않는 거야.”

“Who doesn’t?” I inquired. “누가요?” 내가 물었다.

“Gatsby. “개츠비요. Somebody told me—” 누가 그러는데—”

The two girls and Jordan leaned together confidentially. 두 아가씨와 조던은 비밀 이야기라도 하듯 머리를 맞댔다.

“Somebody told me they thought he killed a man once.” “누가 그러는데, 그 사람이 예전에 사람을 죽인 적이 있는 것 같대요.”

A thrill passed over all of us. 우리 모두에게 전율이 지나갔다. The three Mr. Mumbles bent forward and listened eagerly. 웅얼웅얼 씨 셋이 몸을 앞으로 숙이고 귀를 쫑긋 세웠다.

“I don’t think it’s so much that,” argued Lucille sceptically; “It’s more that he was a German spy during the war.” “그 정도는 아닌 것 같아.” 루실이 미심쩍다는 듯 반박했다. “그보다는 전쟁 때 독일 스파이였다는 쪽이야.”

One of the men nodded in confirmation. 남자 하나가 맞다는 듯 고개를 끄덕였다.

“I heard that from a man who knew all about him, grew up with him in Germany,” he assured us positively. “그 사람을 속속들이 아는 사람한테서 들었어요. 독일에서 함께 자랐다더군요.” 그가 단언했다.

“Oh, no,” said the first girl, “it couldn’t be that, because he was in the American army during the war.” “아냐, 그럴 리 없어.” 처음 아가씨가 말했다. “그 사람은 전쟁 때 미군에 있었으니까.” As our credulity switched back to her she leaned forward with enthusiasm. 우리가 다시 그녀 말을 믿는 쪽으로 돌아서자 그녀는 신이 나서 몸을 앞으로 내밀었다. “You look at him sometimes when he thinks nobody’s looking at him. “아무도 안 본다고 생각할 때 그 사람을 한번 봐 봐요. I’ll bet he killed a man.” 분명 사람을 죽였다니까요.”

She narrowed her eyes and shivered. 그녀는 눈을 가늘게 뜨고 몸을 떨었다. Lucille shivered. 루실도 몸을 떨었다. We all turned and looked around for Gatsby. 우리는 모두 고개를 돌려 개츠비를 찾아 두리번거렸다. It was testimony to the romantic speculation he inspired that there were whispers about him from those who had found little that it was necessary to whisper about in this world. 이 세상에서 굳이 속삭일 만한 일을 거의 찾지 못한 사람들조차 그에 대해서는 속삭인다는 것, 그것이야말로 그가 불러일으키는 낭만적 추측을 증언하는 것이었다.

The first supper—there would be another one after midnight—was now being served, and Jordan invited me to join her own party, who were spread around a table on the other side of the garden. 첫 번째 저녁 식사가—자정이 지나면 또 한 번 있을 터였다—지금 차려지고 있었고, 조던은 정원 건너편 식탁에 둘러앉은 자기 일행에 나를 끼워 주었다. There were three married couples and Jordan’s escort, a persistent undergraduate given to violent innuendo, and obviously under the impression that sooner or later Jordan was going to yield him up her person to a greater or lesser degree. 기혼 부부 세 쌍과 조던의 동행이 있었는데, 그 동행은 노골적인 빈정거림을 일삼는 끈질긴 대학생으로, 머지않아 조던이 정도의 차이는 있겠지만 몸을 허락하리라고 굳게 믿고 있는 게 분명했다. Instead of rambling, this party had preserved a dignified homogeneity, and assumed to itself the function of representing the staid nobility of the countryside—East Egg condescending to West Egg and carefully on guard against its spectroscopic gaiety. 이 일행은 이리저리 흩어지지 않고 품위 있게 한데 뭉쳐서, 시골의 점잖은 귀족을 대표하는 역할을 자처하고 있었다. 이스트에그가 웨스트에그를 내려다보며, 그 분광기처럼 번쩍이는 들뜸을 조심스레 경계하는 꼴이었다.

“Let’s get out,” whispered Jordan, after a somehow wasteful and inappropriate half-hour; “this is much too polite for me.” “나가요.” 왠지 낭비 같고 어울리지 않는 30분이 지난 뒤 조던이 속삭였다. “나한텐 너무 점잖아요.”

We got up, and she explained that we were going to find the host: I had never met him, she said, and it was making me uneasy. 우리는 일어섰고, 그녀는 집주인을 찾으러 간다고 설명했다. 내가 아직 그를 만나지 못해서 불안해하고 있다는 것이었다. The undergraduate nodded in a cynical, melancholy way. 대학생은 냉소적이고 우울하게 고개를 끄덕였다.

The bar, where we glanced first, was crowded, but Gatsby was not there. 맨 먼저 들여다본 바는 붐볐지만 개츠비는 거기 없었다. She couldn’t find him from the top of the steps, and he wasn’t on the veranda. 계단 위에서 내려다봐도 그는 보이지 않았고, 베란다에도 없었다. On a chance we tried an important-looking door, and walked into a high Gothic library, panelled with carved English oak, and probably transported complete from some ruin overseas. 혹시나 하고 중요해 보이는 문 하나를 열어 보니, 천장 높은 고딕풍 서재가 나왔다. 영국산 참나무를 조각한 판벽을 둘렀는데, 아마 바다 건너 어느 폐허에서 통째로 옮겨 온 것 같았다.

A stout, middle-aged man, with enormous owl-eyed spectacles, was sitting somewhat drunk on the edge of a great table, staring with unsteady concentration at the shelves of books. 커다란 올빼미 눈 같은 안경을 쓴 뚱뚱한 중년 남자가 꽤 취한 채 커다란 탁자 모서리에 걸터앉아, 흔들리는 집중력으로 서가를 노려보고 있었다. As we entered he wheeled excitedly around and examined Jordan from head to foot. 우리가 들어가자 그는 흥분해서 홱 돌아앉더니 조던을 머리부터 발끝까지 훑어보았다.

“What do you think?” he demanded impetuously. “어떻게 생각해요?” 그가 다급하게 물었다.

“About what?” “뭘요?”

He waved his hand toward the bookshelves. 그는 서가 쪽으로 손을 휘저었다.

“About that. “저거요. As a matter of fact you needn’t bother to ascertain. 사실 굳이 확인할 필요는 없어요. I ascertained. 내가 확인했으니까. They’re real.” 진짜예요.”

“The books?” “책이요?”

He nodded. 그가 고개를 끄덕였다.

“Absolutely real—have pages and everything. “완전히 진짜예요. 책장이며 뭐며 다 있어요. I thought they’d be a nice durable cardboard. 튼튼한 판지로 만든 가짜인 줄 알았는데. Matter of fact, they’re absolutely real. 그런데 완전히 진짜예요. Pages and—Here! 책장도 있고—여기! Lemme show you.” 보여 줄게요.”

Taking our scepticism for granted, he rushed to the bookcases and returned with Volume One of the Stoddard Lectures. 우리가 의심할 거라 당연히 여기고 그는 책장으로 달려가더니 『스토더드 강연집』 제1권을 들고 돌아왔다.

“See!” he cried triumphantly. “봐요!” 그가 의기양양하게 외쳤다. “It’s a bona-fide piece of printed matter. “틀림없는 진짜 인쇄물이에요. It fooled me. 나도 깜빡 속았어요. This fella’s a regular Belasco. 이 친구 완전 벨라스코예요. It’s a triumph. 대성공이야. What thoroughness! 얼마나 철저한지! What realism! 얼마나 사실적인지! Knew when to stop, too—didn’t cut the pages. 멈출 때도 알았고. 책장은 자르지 않았거든요. But what do you want? 하지만 뭘 더 바라요? What do you expect?” 뭘 더 기대하겠어요?”

He snatched the book from me and replaced it hastily on its shelf, muttering that if one brick was removed the whole library was liable to collapse. 그는 내 손에서 책을 낚아채 서둘러 서가에 도로 꽂으며, 벽돌 하나만 빼내도 서재 전체가 무너질지 모른다고 중얼거렸다.

“Who brought you?” he demanded. “누가 데려왔어요?” 그가 물었다. “Or did you just come? “아니면 그냥 왔어요? I was brought. 나는 누가 데려왔어요. Most people were brought.” 사람들 대부분이 누가 데려와서 왔지요.”

Jordan looked at him alertly, cheerfully, without answering. 조던은 대답 없이 또랑또랑하고 쾌활하게 그를 바라보았다.

“I was brought by a woman named Roosevelt,” he continued. “나는 루스벨트라는 여자가 데려왔어요.” 그가 말을 이었다. “Mrs. Claud Roosevelt. “클로드 루스벨트 부인이요. Do you know her? 그 여자 알아요? I met her somewhere last night. 어젯밤 어디선가 만났거든요. I’ve been drunk for about a week now, and I thought it might sober me up to sit in a library.” 일주일째 취해 있는데, 서재에 앉아 있으면 술이 좀 깰까 했지요.”

“Has it?” “깼어요?”

“A little bit, I think. “조금은요, 아마. I can’t tell yet. 아직은 잘 모르겠어요. I’ve only been here an hour. 여기 온 지 겨우 한 시간 됐거든요. Did I tell you about the books? 내가 책 얘기 했던가요? They’re real. 진짜예요. They’re—” 진짜—”

“You told us.” “말씀하셨어요.”

We shook hands with him gravely and went back outdoors. 우리는 엄숙하게 그와 악수를 나누고 밖으로 돌아왔다.

There was dancing now on the canvas in the garden; old men pushing young girls backward in eternal graceless circles, superior couples holding each other tortuously, fashionably, and keeping in the corners—and a great number of single girls dancing individually or relieving the orchestra for a moment of the burden of the banjo or the traps. 이제 정원의 천막 바닥에서는 춤판이 벌어지고 있었다. 늙은 남자들은 젊은 아가씨들을 뒤로 밀며 영원히 볼품없는 원을 그렸고, 잘난 커플들은 유행에 따라 비비 꼬듯 서로 끌어안고 구석 자리를 지켰으며, 혼자 온 아가씨들 여럿이 저마다 혼자 춤을 추거나 잠시 악단 대신 밴조나 드럼을 맡아 주었다. By midnight the hilarity had increased. 자정이 되자 흥겨움은 더 커졌다. A celebrated tenor had sung in Italian, and a notorious contralto had sung in jazz, and between the numbers people were doing “stunts” all over the garden, while happy, vacuous bursts of laughter rose toward the summer sky. 이름난 테너가 이탈리아어로 노래했고, 악명 높은 콘트랄토가 재즈를 불렀으며, 곡과 곡 사이에는 사람들이 정원 곳곳에서 '묘기'를 부렸고, 행복하고 텅 빈 웃음이 여름 하늘로 터져 올랐다. A pair of stage twins, who turned out to be the girls in yellow, did a baby act in costume, and champagne was served in glasses bigger than finger-bowls. 무대에 서는 쌍둥이 한 쌍이—알고 보니 노란 드레스의 그 아가씨들이었다—아기 분장을 하고 재롱을 부렸고, 샴페인은 핑거볼보다 큰 잔에 담겨 나왔다. The moon had risen higher, and floating in the Sound was a triangle of silver scales, trembling a little to the stiff, tinny drip of the banjoes on the lawn. 달은 더 높이 떠올라, 해협 위에는 은빛 비늘로 된 삼각형 하나가 떠서, 잔디밭의 밴조가 뻣뻣하고 쨍쨍하게 떨어뜨리는 소리에 맞춰 조금씩 떨리고 있었다.

I was still with Jordan Baker. 나는 여전히 조던 베이커와 함께 있었다. We were sitting at a table with a man of about my age and a rowdy little girl, who gave way upon the slightest provocation to uncontrollable laughter. 우리는 내 또래쯤 된 남자 하나, 그리고 조그만 계기만 있어도 걷잡을 수 없이 웃음을 터뜨리는 왁자한 아가씨 하나와 한 식탁에 앉아 있었다. I was enjoying myself now. 나는 이제 즐거웠다. I had taken two finger-bowls of champagne, and the scene had changed before my eyes into something significant, elemental, and profound. 핑거볼만 한 잔으로 샴페인을 두 잔 마셨더니, 눈앞의 광경이 무언가 의미심장하고 근원적이며 심오한 것으로 바뀌어 있었다.

At a lull in the entertainment the man looked at me and smiled. 여흥이 잠시 잦아든 사이 그 남자가 나를 보고 미소 지었다.

“Your face is familiar,” he said politely. “낯이 익은데요.” 그가 정중하게 말했다. “Weren’t you in the First Division during the war?” “전쟁 때 제1사단에 계시지 않았나요?”

“Why yes. “아, 그렇습니다. I was in the Twenty-eighth Infantry.” 제28보병 연대에 있었죠.”

“I was in the Sixteenth until June nineteen-eighteen. “저는 1918년 6월까지 제16연대에 있었어요. I knew I’d seen you somewhere before.” 어디선가 뵌 것 같더라니.”

We talked for a moment about some wet, grey little villages in France. 우리는 잠시 프랑스의 축축하고 잿빛인 작은 마을들 이야기를 나누었다. Evidently he lived in this vicinity, for he told me that he had just bought a hydroplane, and was going to try it out in the morning. 그는 이 근처에 사는 게 분명했다. 수상 비행기를 막 샀는데 아침에 시험 비행을 해 볼 거라고 했으니까.

“Want to go with me, old sport? “같이 가실래요, 친구? Just near the shore along the Sound.” 그냥 해협 따라 해안 가까이만 돌 거예요.”

“What time?” “몇 시에요?”

“Any time that suits you best.” “아무 때나 편하신 시간에요.”

It was on the tip of my tongue to ask his name when Jordan looked around and smiled. 그의 이름을 물어보려던 참에 조던이 돌아보며 미소 지었다.

“Having a gay time now?” she inquired. “이제 좀 재미있어요?” 그녀가 물었다.

“Much better.” “훨씬 낫네요.” I turned again to my new acquaintance. 나는 다시 새로 사귄 사람을 돌아보았다. “This is an unusual party for me. “제게는 좀 별난 파티네요. I haven’t even seen the host. 아직 집주인도 못 봤어요. I live over there—” I waved my hand at the invisible hedge in the distance, “and this man Gatsby sent over his chauffeur with an invitation.” 저는 저기 사는데—” 나는 멀리 보이지 않는 산울타리 쪽으로 손을 흔들었다. “개츠비라는 분이 운전사를 시켜 초대장을 보냈더군요.”

For a moment he looked at me as if he failed to understand. 잠시 그는 내 말을 이해하지 못한 듯 나를 바라보았다.

“I’m Gatsby,” he said suddenly. “제가 개츠비입니다.” 그가 불쑥 말했다.

“What!” I exclaimed. “네!” 나는 소리쳤다. “Oh, I beg your pardon.” “아, 실례했습니다.”

“I thought you knew, old sport. “알고 계신 줄 알았어요, 친구. I’m afraid I’m not a very good host.” 제가 그리 좋은 주인은 못 되나 봅니다.”

He smiled understandingly—much more than understandingly. 그는 이해한다는 듯 미소 지었다. 이해한다는 것 이상이었다. It was one of those rare smiles with a quality of eternal reassurance in it, that you may come across four or five times in life. 그것은 살면서 네댓 번이나 마주칠까 말까 한, 영원한 안심을 주는 드문 미소였다. It faced—or seemed to face—the whole eternal world for an instant, and then concentrated on you with an irresistible prejudice in your favour. 그 미소는 한순간 영원한 세상 전체를 마주하는—혹은 마주하는 듯한—얼굴이었다가, 이윽고 거부할 수 없는 호의를 담아 당신 한 사람에게 쏠렸다. It understood you just so far as you wanted to be understood, believed in you as you would like to believe in yourself, and assured you that it had precisely the impression of you that, at your best, you hoped to convey. 그 미소는 당신이 이해받고 싶은 만큼만 당신을 이해했고, 당신이 스스로를 믿고 싶은 만큼 당신을 믿어 주었으며, 당신이 가장 좋을 때 남에게 주고 싶은 바로 그 인상을 받았노라고 장담해 주었다. Precisely at that point it vanished—and I was looking at an elegant young roughneck, a year or two over thirty, whose elaborate formality of speech just missed being absurd. 바로 그 순간 미소는 사라졌고, 내 앞에는 서른을 한두 해 넘긴 세련된 젊은 거친 사내가 있었다. 공들여 격식을 차린 그의 말투는 하마터면 우스꽝스러울 뻔했다. Some time before he introduced himself I’d got a strong impression that he was picking his words with care. 그가 자기소개를 하기 얼마 전부터 나는 그가 말을 조심스럽게 고르고 있다는 강한 인상을 받았었다.

Almost at the moment when Mr. Gatsby identified himself a butler hurried toward him with the information that Chicago was calling him on the wire. 개츠비 씨가 자기 이름을 밝힌 거의 그 순간, 집사가 서둘러 다가와 시카고에서 전화가 왔다고 알렸다. He excused himself with a small bow that included each of us in turn. 그는 우리 한 사람 한 사람에게 차례로 가볍게 고개 숙여 양해를 구했다.

“If you want anything just ask for it, old sport,” he urged me. “필요한 게 있으면 뭐든 말씀하세요, 친구.” 그가 내게 권했다. “Excuse me. “실례하겠습니다. I will rejoin you later.” 나중에 다시 오지요.”

When he was gone I turned immediately to Jordan—constrained to assure her of my surprise. 그가 가자마자 나는 조던을 돌아보았다. 내가 얼마나 놀랐는지 말하지 않고는 배길 수 없었다. I had expected that Mr. Gatsby would be a florid and corpulent person in his middle years. 나는 개츠비 씨가 혈색 좋고 배불뚝이인 중년 남자일 거라고 예상했었다.

“Who is he?” I demanded. “저 사람 누구예요?” 내가 다그쳤다. “Do you know?” “알아요?”

“He’s just a man named Gatsby.” “그냥 개츠비라는 사람이에요.”

“Where is he from, I mean? “그러니까 어디 출신이냐고요. And what does he do?” 그리고 무슨 일을 하는지.”

“Now you’re started on the subject,” she answered with a wan smile. “이제 당신도 그 얘기를 시작했군요.” 그녀가 힘없이 웃으며 대답했다. “Well, he told me once he was an Oxford man.” “글쎄요, 언젠가 나한테 옥스퍼드 출신이라고 하더군요.”

A dim background started to take shape behind him, but at her next remark it faded away. 그의 뒤로 희미한 배경이 모양을 갖추기 시작했지만, 그녀의 다음 말에 다시 스러졌다.

“However, I don’t believe it.” “그래도 난 안 믿어요.”

“Why not?” “왜요?”

“I don’t know,” she insisted, “I just don’t think he went there.” “모르겠어요.” 그녀는 고집했다. “그냥 그 사람이 거기 다녔을 것 같지 않아요.”

Something in her tone reminded me of the other girl’s “I think he killed a man,” and had the effect of stimulating my curiosity. 그녀의 말투에서 다른 아가씨가 한 “사람을 죽였을 것 같다”는 말이 떠올랐고, 그 바람에 내 호기심은 더 커졌다. I would have accepted without question the information that Gatsby sprang from the swamps of Louisiana or from the lower East Side of New York. 개츠비가 루이지애나의 늪지대나 뉴욕 로어이스트사이드에서 솟아났다는 정보라면 나는 의심 없이 받아들였을 것이다. That was comprehensible. 그건 이해할 수 있었다. But young men didn’t—at least in my provincial inexperience I believed they didn’t—drift coolly out of nowhere and buy a palace on Long Island Sound. 하지만 젊은이들은 난데없이 어디선가 태연히 흘러와 롱아일랜드 해협에 궁전을 사들이지 않는다. 적어도 시골뜨기다운 내 무경험으로는 그렇게 믿었다.

“Anyhow, he gives large parties,” said Jordan, changing the subject with an urban distaste for the concrete. “어쨌든 그 사람은 큰 파티를 열어요.” 조던은 구체적인 이야기를 싫어하는 도시인답게 화제를 바꾸며 말했다. “And I like large parties. “그리고 난 큰 파티가 좋아요. They’re so intimate. 아주 오붓하거든요. At small parties there isn’t any privacy.” 작은 파티에서는 사생활이라는 게 없어요.”

There was the boom of a bass drum, and the voice of the orchestra leader rang out suddenly above the echolalia of the garden. 큰북이 쿵 울리더니, 정원의 웅성거림 위로 악단 지휘자의 목소리가 갑자기 울려 퍼졌다.

“Ladies and gentlemen,” he cried. “신사 숙녀 여러분.” 그가 외쳤다. “At the request of Mr. Gatsby we are going to play for you Mr. Vladmir Tostoff’s latest work, which attracted so much attention at Carnegie Hall last May. “개츠비 씨의 요청에 따라 지난 5월 카네기홀에서 큰 주목을 받은 블라드미르 토스토프 씨의 최신작을 연주해 드리겠습니다. If you read the papers you know there was a big sensation.” 신문을 보셨다면 대단한 화제였다는 걸 아실 겁니다.” He smiled with jovial condescension, and added: “Some sensation!” Whereupon everybody laughed. 그는 너그럽게 굽어보듯 유쾌하게 웃으며 덧붙였다. “화제였고말고요!” 그러자 모두 웃었다.

“The piece is known,” he concluded lustily, “as ‘Vladmir Tostoff’s Jazz History of the World!’ ” “곡명은,” 그가 힘차게 말을 맺었다. “「블라드미르 토스토프의 재즈 세계사」입니다!”

The nature of Mr. Tostoff’s composition eluded me, because just as it began my eyes fell on Gatsby, standing alone on the marble steps and looking from one group to another with approving eyes. 토스토프 씨의 곡이 어떤 것이었는지는 잘 모르겠다. 연주가 시작되자마자 대리석 계단에 혼자 서서 흐뭇한 눈으로 이 무리 저 무리를 바라보는 개츠비에게 내 눈길이 갔기 때문이다. His tanned skin was drawn attractively tight on his face and his short hair looked as though it were trimmed every day. 볕에 그은 피부는 보기 좋게 팽팽했고, 짧은 머리는 날마다 다듬는 것 같았다. I could see nothing sinister about him. 그에게서 불길한 구석이라곤 전혀 보이지 않았다. I wondered if the fact that he was not drinking helped to set him off from his guests, for it seemed to me that he grew more correct as the fraternal hilarity increased. 그가 술을 마시지 않는다는 사실이 그를 손님들과 구별되게 하는 걸까 싶었다. 형제처럼 어울리는 흥겨움이 커질수록 그는 더 단정해지는 것 같았으니까. When the “Jazz History of the World” was over, girls were putting their heads on men’s shoulders in a puppyish, convivial way, girls were swooning backward playfully into men’s arms, even into groups, knowing that someone would arrest their falls—but no one swooned backward on Gatsby, and no French bob touched Gatsby’s shoulder, and no singing quartets were formed with Gatsby’s head for one link. 「재즈 세계사」가 끝나자, 아가씨들은 강아지처럼 정답게 남자들 어깨에 머리를 기댔고, 누군가 받아 주리라는 걸 알고 장난스럽게 남자들 품으로, 심지어 무리 속으로 뒤로 쓰러지기도 했다. 하지만 개츠비에게 뒤로 쓰러지는 아가씨는 없었고, 그의 어깨에 닿는 프랑스식 단발머리도 없었으며, 개츠비의 머리를 고리 삼아 노래하는 4중창단이 꾸려지지도 않았다.

“I beg your pardon.” “실례합니다.”

Gatsby’s butler was suddenly standing beside us. 개츠비의 집사가 어느새 우리 곁에 서 있었다.

“Miss Baker?” he inquired. “베이커 양이십니까?” 그가 물었다. “I beg your pardon, but Mr. Gatsby would like to speak to you alone.” “실례지만 개츠비 씨께서 따로 말씀을 나누고 싶어 하십니다.”

“With me?” she exclaimed in surprise. “저하고요?” 그녀가 놀라서 외쳤다.

“Yes, madame.” “그렇습니다, 아가씨.”

She got up slowly, raising her eyebrows at me in astonishment, and followed the butler toward the house. 그녀는 천천히 일어나 놀랍다는 듯 눈썹을 치켜올려 보이고는 집사를 따라 집 쪽으로 갔다. I noticed that she wore her evening-dress, all her dresses, like sports clothes—there was a jauntiness about her movements as if she had first learned to walk upon golf courses on clean, crisp mornings. 나는 그녀가 이브닝드레스를, 아니 모든 드레스를 운동복처럼 입는다는 것을 알아차렸다. 상쾌하고 맑은 아침 골프장에서 처음 걸음마를 배운 사람처럼 그녀의 몸놀림에는 경쾌함이 있었다.

I was alone and it was almost two. 나는 혼자였고, 시간은 거의 두 시였다. For some time confused and intriguing sounds had issued from a long, many-windowed room which overhung the terrace. 얼마 전부터 테라스 위로 튀어나온, 창문이 많은 길쭉한 방에서 어수선하고 호기심을 끄는 소리가 흘러나오고 있었다. Eluding Jordan’s undergraduate, who was now engaged in an obstetrical conversation with two chorus girls, and who implored me to join him, I went inside. 이제 코러스 걸 둘과 출산 이야기를 나누며 나더러 끼라고 애원하는 조던의 대학생을 피해 나는 안으로 들어갔다.

The large room was full of people. 큰 방은 사람들로 가득했다. One of the girls in yellow was playing the piano, and beside her stood a tall, red-haired young lady from a famous chorus, engaged in song. 노란 드레스 아가씨 하나가 피아노를 치고 있었고, 그 옆에는 이름난 코러스단 출신의 키 큰 빨강 머리 젊은 여자가 노래를 부르고 있었다. She had drunk a quantity of champagne, and during the course of her song she had decided, ineptly, that everything was very, very sad—she was not only singing, she was weeping too. 그녀는 샴페인을 잔뜩 마신 뒤였는데, 노래를 부르는 동안 모든 게 몹시, 몹시 슬프다고 어설프게 결론을 내렸다. 그래서 노래만 하는 게 아니라 울기까지 했다. Whenever there was a pause in the song she filled it with gasping, broken sobs, and then took up the lyric again in a quavering soprano. 노래가 잠시 멎을 때마다 그녀는 그 틈을 숨넘어가는 흐느낌으로 채웠고, 그러고는 떨리는 소프라노로 다시 가사를 이어 갔다. The tears coursed down her cheeks—not freely, however, for when they came into contact with her heavily beaded eyelashes they assumed an inky colour, and pursued the rest of their way in slow black rivulets. 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 하지만 시원스럽게는 아니었다. 마스카라를 두껍게 바른 속눈썹에 닿자 눈물은 잉크 빛이 되어, 남은 길을 느릿한 검은 실개천이 되어 흘러갔다. A humorous suggestion was made that she sing the notes on her face, whereupon she threw up her hands, sank into a chair, and went off into a deep vinous sleep. 얼굴에 그려진 음표를 노래해 보라는 우스개 제안이 나오자, 그녀는 두 손을 번쩍 들더니 의자에 털썩 주저앉아 술에 취한 깊은 잠에 빠져들었다.

“She had a fight with a man who says he’s her husband,” explained a girl at my elbow. “자기가 남편이라는 남자랑 싸웠대요.” 내 곁에 있던 아가씨가 설명했다.

I looked around. 나는 주위를 둘러보았다. Most of the remaining women were now having fights with men said to be their husbands. 남아 있던 여자들 대부분이 이제 남편이라는 남자들과 싸우고 있었다. Even Jordan’s party, the quartet from East Egg, were rent asunder by dissension. 조던의 일행, 이스트에그에서 온 그 네 사람조차 불화로 갈라져 있었다. One of the men was talking with curious intensity to a young actress, and his wife, after attempting to laugh at the situation in a dignified and indifferent way, broke down entirely and resorted to flank attacks—at intervals she appeared suddenly at his side like an angry diamond, and hissed: “You promised!” into his ear. 남자 하나가 젊은 여배우와 묘하게 열을 올리며 이야기하고 있었고, 그의 아내는 품위 있고 무심하게 그 상황을 웃어넘기려 애쓰다가 완전히 무너져서 측면 공격에 나섰다. 이따금 성난 다이아몬드처럼 남편 곁에 불쑥 나타나 그의 귀에 대고 “약속했잖아!” 하고 쉭쉭거렸다.

The reluctance to go home was not confined to wayward men. 집에 가기 싫어하는 건 제멋대로인 남자들만이 아니었다. The hall was at present occupied by two deplorably sober men and their highly indignant wives. 지금 홀에는 한심할 만큼 멀쩡한 남자 둘과 그들의 몹시 분개한 아내들이 있었다. The wives were sympathizing with each other in slightly raised voices. 아내들은 조금 높아진 목소리로 서로 맞장구를 치고 있었다.

“Whenever he sees I’m having a good time he wants to go home.” “내가 좀 즐겁다 싶으면 꼭 집에 가자고 한다니까.”

“Never heard anything so selfish in my life.” “평생 그렇게 이기적인 얘기는 처음 들어 봐.”

“We’re always the first ones to leave.” “우리는 늘 제일 먼저 자리를 떠요.”

“So are we.” “우리도 그래요.”

“Well, we’re almost the last tonight,” said one of the men sheepishly. “글쎄, 오늘 밤은 우리가 거의 마지막이잖소.” 남자 하나가 쑥스러운 듯 말했다. “The orchestra left half an hour ago.” “악단도 30분 전에 갔다고.”

In spite of the wives’ agreement that such malevolence was beyond credibility, the dispute ended in a short struggle, and both wives were lifted, kicking, into the night. 그런 심술은 믿을 수가 없다는 데 아내들의 의견이 모였는데도, 말다툼은 짧은 몸싸움으로 끝났고, 두 아내는 발버둥 치며 들려서 밤 속으로 실려 나갔다.

As I waited for my hat in the hall the door of the library opened and Jordan Baker and Gatsby came out together. 홀에서 내 모자를 기다리고 있는데 서재 문이 열리더니 조던 베이커와 개츠비가 함께 나왔다. He was saying some last word to her, but the eagerness in his manner tightened abruptly into formality as several people approached him to say goodbye. 그는 그녀에게 마지막 몇 마디를 건네고 있었지만, 몇몇 사람이 작별 인사를 하러 다가오자 그 열띤 태도가 갑자기 격식 속으로 굳어 버렸다.

Jordan’s party were calling impatiently to her from the porch, but she lingered for a moment to shake hands. 포치에서 조던의 일행이 그녀를 초조하게 불러 댔지만, 그녀는 악수를 하려고 잠시 머뭇거렸다.

“I’ve just heard the most amazing thing,” she whispered. “방금 정말 놀라운 얘기를 들었어요.” 그녀가 속삭였다. “How long were we in there?” “우리 거기 얼마나 있었죠?”

“Why, about an hour.” “글쎄요, 한 시간쯤.”

“It was … simply amazing,” she repeated abstractedly. “정말 … 그냥 놀라웠어요.” 그녀가 멍하니 되풀이했다. “But I swore I wouldn’t tell it and here I am tantalizing you.” “그런데 말하지 않겠다고 맹세했는데, 이렇게 당신 애를 태우고 있네요.” She yawned gracefully in my face. 그녀는 내 얼굴 앞에서 우아하게 하품했다. “Please come and see me … Phone book … Under the name of Mrs. Sigourney Howard … My aunt …” She was hurrying off as she talked—her brown hand waved a jaunty salute as she melted into her party at the door. “꼭 한번 찾아와요 … 전화번호부 … 시거니 하워드 부인 이름으로 … 우리 이모예요 …” 그녀는 말하면서 서둘러 가고 있었다. 문간의 일행 속으로 섞여 들며 갈색 손을 흔들어 경쾌하게 인사했다.

Rather ashamed that on my first appearance I had stayed so late, I joined the last of Gatsby’s guests, who were clustered around him. 첫 방문에 이렇게 늦게까지 머문 것이 꽤 부끄러워서, 나는 개츠비를 둘러싸고 있던 마지막 손님들 무리에 끼었다. I wanted to explain that I’d hunted for him early in the evening and to apologize for not having known him in the garden. 초저녁에 그를 찾아다녔다는 것을 설명하고, 정원에서 그를 몰라본 것을 사과하고 싶었다.

“Don’t mention it,” he enjoined me eagerly. “천만에요.” 그가 열성적으로 당부했다. “Don’t give it another thought, old sport.” “더는 마음 쓰지 마세요, 친구.” The familiar expression held no more familiarity than the hand which reassuringly brushed my shoulder. 그 허물없는 말투에는 내 어깨를 안심시키듯 스치는 손길 이상의 허물없음은 없었다. “And don’t forget we’re going up in the hydroplane tomorrow morning, at nine o’clock.” “그리고 내일 아침 아홉 시에 수상 비행기 타러 가는 것, 잊지 마세요.”

Then the butler, behind his shoulder: 그때 그의 어깨 뒤에서 집사가 말했다.

“Philadelphia wants you on the phone, sir.” “필라델피아에서 전화입니다, 주인님.”

“All right, in a minute. “알았네, 곧 가지. Tell them I’ll be right there … Good night.” 금방 간다고 전하게 … 안녕히 가세요.”

“Good night.” “안녕히 계세요.”

“Good night.” “안녕히 가세요.” He smiled—and suddenly there seemed to be a pleasant significance in having been among the last to go, as if he had desired it all the time. 그가 미소 지었다. 그러자 갑자기 마지막까지 남은 손님 축에 든 것이 기분 좋은 의미가 있는 일처럼 느껴졌다. 마치 그가 내내 그러기를 바라기라도 한 것처럼. “Good night, old sport … Good night.” “잘 가요, 친구 … 안녕히.”

But as I walked down the steps I saw that the evening was not quite over. 그런데 계단을 내려가다 보니 밤이 아직 다 끝나지 않았다. Fifty feet from the door a dozen headlights illuminated a bizarre and tumultuous scene. 문에서 50피트 떨어진 곳에서 헤드라이트 열두어 개가 기괴하고 소란스러운 광경을 비추고 있었다. In the ditch beside the road, right side up, but violently shorn of one wheel, rested a new coupé which had left Gatsby’s drive not two minutes before. 길가 도랑에 2분도 채 안 돼서 개츠비의 진입로를 떠난 새 쿠페 한 대가, 바로 선 채로 바퀴 하나를 거칠게 떼어 낸 모습으로 처박혀 있었다. The sharp jut of a wall accounted for the detachment of the wheel, which was now getting considerable attention from half a dozen curious chauffeurs. 튀어나온 담 모서리가 바퀴가 떨어진 까닭이었는데, 이제 그 바퀴는 호기심 많은 운전사 여섯 명의 지대한 관심을 받고 있었다. However, as they had left their cars blocking the road, a harsh, discordant din from those in the rear had been audible for some time, and added to the already violent confusion of the scene. 그런데 그들이 차를 길에 세워 둔 채 길을 막아서, 뒤에 선 차들이 귀에 거슬리는 경적을 한참째 울려 대고 있었고, 그 소리가 이미 난장판인 광경을 더 어지럽게 했다.

A man in a long duster had dismounted from the wreck and now stood in the middle of the road, looking from the car to the tyre and from the tyre to the observers in a pleasant, puzzled way. 긴 먼지막이 외투를 입은 남자 하나가 부서진 차에서 내려 이제 길 한가운데 서서, 차를 보고 타이어를 보고, 타이어를 보고 구경꾼들을 보며 기분 좋게 어리둥절해하고 있었다.

“See!” he explained. “봐요!” 그가 설명했다. “It went in the ditch.” “도랑에 빠졌어요.”

The fact was infinitely astonishing to him, and I recognized first the unusual quality of wonder, and then the man—it was the late patron of Gatsby’s library. 그에게는 그 사실이 한없이 놀라운 모양이었다. 나는 먼저 그 유별난 경탄의 기색을 알아보았고, 이어서 그 남자를 알아보았다. 조금 전 개츠비의 서재를 찾았던 그 손님이었다.

“How’d it happen?” “어쩌다 이렇게 됐어요?”

He shrugged his shoulders. 그는 어깨를 으쓱했다.

“I know nothing whatever about mechanics,” he said decisively. “기계에 대해선 아무것도 몰라요.” 그가 단호하게 말했다.

“But how did it happen? “그래도 어쩌다 이렇게 됐냐고요. Did you run into the wall?” 담을 들이받았어요?”

“Don’t ask me,” said Owl Eyes, washing his hands of the whole matter. “나한테 묻지 말아요.” 올빼미 눈이 모든 일에서 손을 털며 말했다. “I know very little about driving—next to nothing. “운전에 대해선 거의 몰라요. 아무것도 모르는 거나 마찬가지예요. It happened, and that’s all I know.” 그냥 이렇게 됐어요. 내가 아는 건 그게 다예요.”

“Well, if you’re a poor driver you oughtn’t to try driving at night.” “아니, 운전을 잘 못하면 밤에는 운전하려 들지 말아야죠.”

“But I wasn’t even trying,” he explained indignantly, “I wasn’t even trying.” “하지만 하려 들지도 않았다고요.” 그가 분개해서 설명했다. “하려 들지도 않았다니까요.”

An awed hush fell upon the bystanders. 구경꾼들 사이에 경악한 침묵이 흘렀다.

“Do you want to commit suicide?” “자살하고 싶어요?”

“You’re lucky it was just a wheel! “바퀴만 빠진 게 다행이지! A bad driver and not even trying!” 운전도 못하는 사람이 하려 들지도 않았다니!”

“You don’t understand,” explained the criminal. “이해를 못 하시는군요.” 죄인이 설명했다. “I wasn’t driving. “내가 운전한 게 아니에요. There’s another man in the car.” 차 안에 다른 사람이 있어요.”

The shock that followed this declaration found voice in a sustained “Ah-h-h!” as the door of the coupé swung slowly open. 이 선언에 이어진 충격은 쿠페 문이 천천히 열리자 길게 끄는 “아아아!” 하는 소리가 되어 터져 나왔다. The crowd—it was now a crowd—stepped back involuntarily, and when the door had opened wide there was a ghostly pause. 군중은—이제는 군중이었다—저도 모르게 뒤로 물러섰고, 문이 활짝 열리자 유령이라도 나올 듯한 정적이 흘렀다. Then, very gradually, part by part, a pale, dangling individual stepped out of the wreck, pawing tentatively at the ground with a large uncertain dancing shoe. 그러다 아주 천천히, 한 부분씩, 창백하고 흐느적거리는 사람 하나가 커다랗고 위태로운 무도화로 땅바닥을 조심조심 더듬으며 부서진 차에서 나왔다.

Blinded by the glare of the headlights and confused by the incessant groaning of the horns, the apparition stood swaying for a moment before he perceived the man in the duster. 헤드라이트의 눈부신 빛에 눈이 멀고 쉴 새 없이 울어 대는 경적에 정신이 혼미해진 그 유령은 잠시 비틀거리며 서 있다가 먼지막이 외투를 입은 남자를 알아보았다.

“Wha’s matter?” he inquired calmly. “무슨 일이야?” 그가 차분하게 물었다. “Did we run outa gas?” “기름 떨어졌어?”

“Look!” “저기 봐요!”

Half a dozen fingers pointed at the amputated wheel—he stared at it for a moment, and then looked upward as though he suspected that it had dropped from the sky. 손가락 여섯 개가 떨어져 나간 바퀴를 가리켰다. 그는 잠시 바퀴를 쳐다보더니, 그것이 하늘에서 떨어지기라도 했나 의심하는 듯 위를 올려다보았다.

“It came off,” someone explained. “빠졌어요.” 누군가 설명했다.

He nodded. 그는 고개를 끄덕였다.

“At first I din’ notice we’d stopped.” “처음엔 차가 멈춘 줄도 몰랐어.”

A pause. 잠깐의 침묵. Then, taking a long breath and straightening his shoulders, he remarked in a determined voice: 그러더니 그는 숨을 길게 들이쉬고 어깨를 펴더니 결연한 목소리로 말했다.

“Wonder’ff tell me where there’s a gas’line station?” “주유소가 어디 있는지 좀 알려 주시겠소?”

At least a dozen men, some of them a little better off than he was, explained to him that wheel and car were no longer joined by any physical bond. 적어도 열두 명의 남자가—그 가운데 몇은 그보다 조금 나은 상태였다—그에게 바퀴와 차가 더 이상 아무런 물리적 끈으로도 이어져 있지 않다고 설명했다.

“Back out,” he suggested after a moment. “후진해 봐.” 잠시 뒤 그가 제안했다. “Put her in reverse.” “기어를 후진에 넣어.”

“But the wheel’s off!” “하지만 바퀴가 빠졌다니까요!”

He hesitated. 그는 머뭇거렸다.

“No harm in trying,” he said. “해 봐서 손해 볼 건 없지.” 그가 말했다.

The caterwauling horns had reached a crescendo and I turned away and cut across the lawn toward home. 고양이 울음 같은 경적 소리가 절정에 이르자 나는 돌아서서 잔디밭을 가로질러 집으로 향했다. I glanced back once. 한 번 뒤를 돌아보았다. A wafer of a moon was shining over Gatsby’s house, making the night fine as before, and surviving the laughter and the sound of his still glowing garden. 웨이퍼처럼 얇은 달이 개츠비의 집 위에서 빛나며 밤을 여전히 아름답게 만들고 있었고, 아직 환하게 빛나는 그의 정원의 웃음소리와 소음보다 오래 남아 있었다. A sudden emptiness seemed to flow now from the windows and the great doors, endowing with complete isolation the figure of the host, who stood on the porch, his hand up in a formal gesture of farewell. 이제 창문과 커다란 문들에서 갑작스러운 공허가 흘러나와, 포치에 서서 격식 갖춘 작별의 몸짓으로 손을 들고 있는 집주인의 모습을 완전히 외따로 고립시키는 것 같았다.

* * *

Reading over what I have written so far, I see I have given the impression that the events of three nights several weeks apart were all that absorbed me. 지금까지 쓴 것을 다시 읽어 보니, 몇 주 간격을 둔 세 밤의 사건만이 나를 사로잡았던 것 같은 인상을 준 것 같다. On the contrary, they were merely casual events in a crowded summer, and, until much later, they absorbed me infinitely less than my personal affairs. 오히려 그것들은 바빴던 여름의 우연한 사건들일 뿐이었고, 한참 뒤까지도 내 개인적인 일들보다 훨씬 덜 나를 사로잡았다.

Most of the time I worked. 대부분의 시간 나는 일을 했다. In the early morning the sun threw my shadow westward as I hurried down the white chasms of lower New York to the Probity Trust. 이른 아침이면 내가 뉴욕 남쪽의 하얀 협곡 같은 빌딩 사이를 지나 프로비티 신탁 회사로 서둘러 갈 때 해가 내 그림자를 서쪽으로 던졌다. I knew the other clerks and young bond-salesmen by their first names, and lunched with them in dark, crowded restaurants on little pig sausages and mashed potatoes and coffee. 나는 다른 사무원들과 젊은 채권 판매원들을 이름으로 부를 만큼 알게 되었고, 그들과 함께 어둡고 붐비는 식당에서 작은 돼지고기 소시지와 으깬 감자와 커피로 점심을 먹었다. I even had a short affair with a girl who lived in Jersey City and worked in the accounting department, but her brother began throwing mean looks in my direction, so when she went on her vacation in July I let it blow quietly away. 저지시티에 살며 회계부에서 일하는 아가씨와 잠깐 사귀기도 했지만, 그녀의 오빠가 나를 험악하게 노려보기 시작해서, 7월에 그녀가 휴가를 떠났을 때 조용히 흐지부지되게 내버려 두었다.

I took dinner usually at the Yale Club—for some reason it was the gloomiest event of my day—and then I went upstairs to the library and studied investments and securities for a conscientious hour. 저녁은 보통 예일 클럽에서 먹었는데, 어째서인지 그게 하루 중 가장 우울한 일이었다. 그러고는 위층 도서실로 올라가 한 시간 동안 성실하게 투자와 증권을 공부했다. There were generally a few rioters around, but they never came into the library, so it was a good place to work. 대개 소란 피우는 사람들이 몇 있었지만 그들은 도서실에는 들어오지 않았으니, 일하기에 좋은 곳이었다. After that, if the night was mellow, I strolled down Madison Avenue past the old Murray Hill Hotel, and over 33rd Street to the Pennsylvania Station. 그다음에는 밤이 부드러우면 매디슨가를 따라 옛 머리힐 호텔을 지나 33번가를 넘어 펜실베이니아역까지 천천히 걸었다.

I began to like New York, the racy, adventurous feel of it at night, and the satisfaction that the constant flicker of men and women and machines gives to the restless eye. 나는 뉴욕이 좋아지기 시작했다. 밤의 그 짜릿하고 모험 가득한 느낌, 그리고 남자와 여자와 기계가 끊임없이 깜박이며 들뜬 눈에 주는 만족감이. I liked to walk up Fifth Avenue and pick out romantic women from the crowd and imagine that in a few minutes I was going to enter into their lives, and no one would ever know or disapprove. 나는 5번가를 걸어 올라가며 군중 속에서 낭만적인 여자들을 골라내고는, 몇 분 뒤면 내가 그들의 삶 속으로 들어가게 될 것이고 아무도 그걸 알거나 탓하지 않으리라고 상상하는 게 좋았다. Sometimes, in my mind, I followed them to their apartments on the corners of hidden streets, and they turned and smiled back at me before they faded through a door into warm darkness. 때로는 마음속으로 그들을 따라 숨겨진 거리 모퉁이의 아파트까지 갔고, 그들은 문을 지나 따뜻한 어둠 속으로 사라지기 전에 돌아서서 내게 미소 지어 주었다. At the enchanted metropolitan twilight I felt a haunting loneliness sometimes, and felt it in others—poor young clerks who loitered in front of windows waiting until it was time for a solitary restaurant dinner—young clerks in the dusk, wasting the most poignant moments of night and life. 마법에 걸린 듯한 대도시의 황혼 녘에 나는 때로 떨칠 수 없는 외로움을 느꼈고, 다른 사람들에게서도 그것을 느꼈다. 혼자 식당에서 저녁을 먹을 시간이 될 때까지 진열창 앞을 서성이는 가난한 젊은 사무원들, 땅거미 속의 젊은 사무원들, 밤과 인생의 가장 가슴 저린 순간들을 허비하는 그들에게서.

Again at eight o’clock, when the dark lanes of the Forties were lined five deep with throbbing taxicabs, bound for the theatre district, I felt a sinking in my heart. 그리고 또 여덟 시가 되어, 40번대 거리의 어두운 골목마다 극장가로 향하는 택시들이 부르릉거리며 다섯 줄로 늘어설 때면 가슴이 내려앉는 것을 느꼈다. Forms leaned together in the taxis as they waited, and voices sang, and there was laughter from unheard jokes, and lighted cigarettes made unintelligible circles inside. 기다리는 택시 안에서는 사람들이 서로 몸을 기댔고, 목소리들이 노래했고, 들리지 않는 농담에 웃음이 터졌고, 불붙은 담배가 안에서 알 수 없는 원을 그렸다. Imagining that I, too, was hurrying towards gaiety and sharing their intimate excitement, I wished them well. 나 역시 즐거움을 향해 서둘러 가며 그들의 은밀한 설렘을 함께 나누고 있다고 상상하며, 나는 그들이 잘되기를 빌었다.

For a while I lost sight of Jordan Baker, and then in midsummer I found her again. 한동안 조던 베이커를 보지 못하다가, 한여름에 그녀를 다시 만났다. At first I was flattered to go places with her, because she was a golf champion, and everyone knew her name. 처음에는 그녀와 함께 어디를 다니는 게 우쭐했다. 그녀는 골프 챔피언이었고 모두가 그녀의 이름을 알았으니까. Then it was something more. 그러다 그 이상의 무엇이 되었다. I wasn’t actually in love, but I felt a sort of tender curiosity. 사랑에 빠진 건 아니었지만, 일종의 다정한 호기심 같은 것을 느꼈다. The bored haughty face that she turned to the world concealed something—most affectations conceal something eventually, even though they don’t in the beginning—and one day I found what it was. 그녀가 세상을 향해 내보이는 따분하고 오만한 얼굴은 무언가를 숨기고 있었다. 대부분의 꾸밈은 처음에는 아니더라도 결국에는 무언가를 숨기게 된다. 그리고 어느 날 나는 그것이 무엇인지 알게 되었다. When we were on a house-party together up in Warwick, she left a borrowed car out in the rain with the top down, and then lied about it—and suddenly I remembered the story about her that had eluded me that night at Daisy’s. 워릭에서 함께 묵는 파티에 갔을 때, 그녀는 빌린 차를 지붕을 연 채 빗속에 세워 두고는 그 일로 거짓말을 했다. 그러자 갑자기 데이지의 집에서 그날 밤 떠오르지 않던 그녀에 관한 이야기가 생각났다. At her first big golf tournament there was a row that nearly reached the newspapers—a suggestion that she had moved her ball from a bad lie in the semifinal round. 그녀가 처음 출전한 큰 골프 대회에서 하마터면 신문에 날 뻔한 소동이 있었다. 준결승에서 그녀가 나쁜 자리에 놓인 공을 옮겼다는 의혹이었다. The thing approached the proportions of a scandal—then died away. 그 일은 추문이 될 만큼 커질 뻔하다가 흐지부지 사라졌다. A caddy retracted his statement, and the only other witness admitted that he might have been mistaken. 캐디 하나가 진술을 철회했고, 유일한 다른 목격자는 자기가 잘못 봤을지도 모른다고 인정했다. The incident and the name had remained together in my mind. 그 사건과 그 이름은 내 머릿속에 함께 남아 있었다.

Jordan Baker instinctively avoided clever, shrewd men, and now I saw that this was because she felt safer on a plane where any divergence from a code would be thought impossible. 조던 베이커는 본능적으로 영리하고 약삭빠른 남자들을 피했는데, 이제 보니 그건 규범에서 벗어나는 일이 아예 있을 수 없다고 여겨지는 수준에 머물 때 더 안전하다고 느꼈기 때문이었다. She was incurably dishonest. 그녀는 고칠 수 없을 만큼 정직하지 못했다. She wasn’t able to endure being at a disadvantage and, given this unwillingness, I suppose she had begun dealing in subterfuges when she was very young in order to keep that cool, insolent smile turned to the world and yet satisfy the demands of her hard, jaunty body. 그녀는 불리한 처지를 견디지 못했고, 그렇게 견디지 못하다 보니 아주 어릴 적부터 핑계와 속임수를 쓰기 시작했을 것이다. 세상을 향한 그 냉정하고 건방진 미소를 지키면서도 단단하고 경쾌한 몸의 요구를 채우기 위해서 말이다.

It made no difference to me. 내게는 아무래도 상관없었다. Dishonesty in a woman is a thing you never blame deeply—I was casually sorry, and then I forgot. 여자의 부정직함은 결코 깊이 탓하게 되지 않는 법이다. 나는 무심히 안타까워했다가 잊어버렸다. It was on that same house-party that we had a curious conversation about driving a car. 바로 그 파티에서 우리는 자동차 운전에 관해 묘한 대화를 나누었다. It started because she passed so close to some workmen that our fender flicked a button on one man’s coat. 그녀가 일꾼들 곁을 어찌나 바짝 지나갔던지 우리 차 흙받기가 한 남자 웃옷 단추를 튕기고 지나간 게 발단이었다.

“You’re a rotten driver,” I protested. “운전 정말 형편없네요.” 내가 항의했다. “Either you ought to be more careful, or you oughtn’t to drive at all.” “더 조심하든지, 아니면 아예 운전을 하지 말든지 해요.”

“I am careful.” “나 조심하는데요.”

“No, you’re not.” “아니, 안 해요.”

“Well, other people are,” she said lightly. “글쎄, 다른 사람들이 조심하잖아요.” 그녀가 가볍게 말했다.

“What’s that got to do with it?” “그게 무슨 상관이에요?”

“They’ll keep out of my way,” she insisted. “그 사람들이 나를 피해 갈 거라고요.” 그녀가 우겼다. “It takes two to make an accident.” “사고는 두 사람이 있어야 나는 거예요.”

“Suppose you met somebody just as careless as yourself.” “당신만큼 부주의한 사람을 만나면요.”

“I hope I never will,” she answered. “그런 사람은 절대 안 만났으면 좋겠어요.” 그녀가 대답했다. “I hate careless people. “난 부주의한 사람이 싫어요. That’s why I like you.” 그래서 당신이 좋은 거예요.”

Her grey, sun-strained eyes stared straight ahead, but she had deliberately shifted our relations, and for a moment I thought I loved her. 햇볕에 지친 그녀의 회색 눈은 앞만 똑바로 보고 있었지만, 그녀는 일부러 우리 관계를 한 걸음 옮겨 놓은 것이었고, 잠시 나는 내가 그녀를 사랑한다고 생각했다. But I am slow-thinking and full of interior rules that act as brakes on my desires, and I knew that first I had to get myself definitely out of that tangle back home. 하지만 나는 생각이 느리고, 욕망에 제동을 거는 내면의 규칙들로 가득한 사람이라, 먼저 고향에 남겨 둔 그 얽힌 관계에서 확실히 벗어나야 한다는 걸 알고 있었다. I’d been writing letters once a week and signing them: “Love, Nick,” and all I could think of was how, when that certain girl played tennis, a faint moustache of perspiration appeared on her upper lip. 나는 일주일에 한 번 편지를 쓰며 '사랑을 담아, 닉'이라고 서명해 왔는데, 떠오르는 거라곤 그 아가씨가 테니스를 칠 때 윗입술에 땀방울이 콧수염처럼 희미하게 맺히던 모습뿐이었다. Nevertheless there was a vague understanding that had to be tactfully broken off before I was free. 그래도 둘 사이에는 막연한 양해 같은 것이 있었으니, 내가 자유로워지려면 그것을 요령 있게 끊어야 했다.

Everyone suspects himself of at least one of the cardinal virtues, and this is mine: I am one of the few honest people that I have ever known. 누구나 적어도 하나쯤은 자기에게 기본 덕목이 있다고 여기기 마련인데, 내 경우엔 이것이다. 나는 내가 아는 몇 안 되는 정직한 사람 가운데 하나다.