II제2장

About halfway between West Egg and New York the motor road hastily joins the railroad and runs beside it for a quarter of a mile, so as to shrink away from a certain desolate area of land. 웨스트에그와 뉴욕 사이의 중간쯤에서 자동차 도로는 황급히 철길과 만나 4분의 1마일쯤 나란히 달린다. 어떤 황량한 땅을 피해 움츠러들려는 것이다. This is a valley of ashes—a fantastic farm where ashes grow like wheat into ridges and hills and grotesque gardens; where ashes take the forms of houses and chimneys and rising smoke and, finally, with a transcendent effort, of ash-grey men, who move dimly and already crumbling through the powdery air. 이곳은 재의 골짜기다. 재가 밀처럼 자라 이랑과 언덕과 괴상한 정원을 이루는 환상의 농장, 재가 집과 굴뚝과 피어오르는 연기의 모양을 하고, 마침내는 초월적인 노력 끝에 잿빛 인간의 모습까지 취하는 곳이다. 그 잿빛 인간들은 가루 날리는 공기 속을 희미하게, 이미 부스러지며 움직인다. Occasionally a line of grey cars crawls along an invisible track, gives out a ghastly creak, and comes to rest, and immediately the ash-grey men swarm up with leaden spades and stir up an impenetrable cloud, which screens their obscure operations from your sight. 이따금 잿빛 화차 한 줄이 보이지 않는 선로를 따라 기어 오다가 섬뜩하게 삐걱 소리를 내며 멈추면, 곧바로 잿빛 인간들이 납빛 삽을 들고 몰려들어 뚫어 볼 수 없는 먼지구름을 일으키고, 그 구름이 그들의 알 수 없는 작업을 시야에서 가려 버린다.

But above the grey land and the spasms of bleak dust which drift endlessly over it, you perceive, after a moment, the eyes of Doctor T. J. Eckleburg. 그러나 그 잿빛 땅과, 그 위를 끝없이 떠도는 황량한 먼지의 경련 위로, 잠시 뒤 T. J. 에클버그 박사의 두 눈이 보인다. The eyes of Doctor T. J. Eckleburg are blue and gigantic—their retinas are one yard high. T. J. 에클버그 박사의 눈은 파랗고 거대하다. 눈동자의 망막 높이만 1야드나 된다. They look out of no face, but, instead, from a pair of enormous yellow spectacles which pass over a nonexistent nose. 그 눈은 얼굴 없이, 대신 있지도 않은 코 위에 걸친 거대한 노란 안경 너머로 내다본다. Evidently some wild wag of an oculist set them there to fatten his practice in the borough of Queens, and then sank down himself into eternal blindness, or forgot them and moved away. 아마 어느 짓궂은 익살꾼 안과 의사가 퀸스 구에서 장사를 키워 보려고 저걸 세워 놓고는, 자기는 영원한 실명 속으로 가라앉았거나, 아니면 저걸 잊어버리고 이사 갔을 것이다. But his eyes, dimmed a little by many paintless days, under sun and rain, brood on over the solemn dumping ground. 그러나 그의 눈은 해와 비를 맞으며 페인트도 덧칠하지 않은 숱한 날들에 조금 흐려졌을 뿐, 엄숙한 쓰레기 하치장 위를 여전히 굽어보며 생각에 잠겨 있다.

The valley of ashes is bounded on one side by a small foul river, and, when the drawbridge is up to let barges through, the passengers on waiting trains can stare at the dismal scene for as long as half an hour. 재의 골짜기 한쪽은 더러운 작은 강에 닿아 있는데, 거룻배가 지나가도록 도개교를 올리면 기다리는 기차의 승객들은 길게는 30분 동안이나 그 음울한 풍경을 바라보고 있어야 한다. There is always a halt there of at least a minute, and it was because of this that I first met Tom Buchanan’s mistress. 기차는 그곳에서 늘 적어도 1분은 멈추는데, 바로 그 때문에 나는 톰 뷰캐넌의 정부를 처음 만나게 되었다.

The fact that he had one was insisted upon wherever he was known. 그에게 정부가 있다는 사실은 그를 아는 곳이면 어디서나 공공연한 이야기였다. His acquaintances resented the fact that he turned up in popular cafés with her and, leaving her at a table, sauntered about, chatting with whomsoever he knew. 그의 지인들은 그가 그녀를 데리고 사람 많은 카페에 나타나서는, 그녀를 테이블에 남겨 두고 아는 사람마다 붙잡고 수다를 떨며 어슬렁거리는 것을 못마땅해했다. Though I was curious to see her, I had no desire to meet her—but I did. 나는 그녀가 궁금하긴 했지만 만나고 싶은 마음은 없었다. 그런데 만나게 되었다. I went up to New York with Tom on the train one afternoon, and when we stopped by the ash-heaps he jumped to his feet and, taking hold of my elbow, literally forced me from the car. 어느 날 오후 나는 톰과 함께 기차를 타고 뉴욕에 가고 있었는데, 기차가 잿더미 옆에 서자 그가 벌떡 일어나 내 팔꿈치를 붙잡더니 말 그대로 나를 객차에서 끌어냈다.

“We’re getting off,” he insisted. “내리자고.” 그가 우겼다. “I want you to meet my girl.” “내 여자를 소개해 주고 싶어.”

I think he’d tanked up a good deal at luncheon, and his determination to have my company bordered on violence. 점심때 술을 꽤 들이켠 것 같았고, 나를 데려가겠다는 그의 고집은 거의 폭력에 가까웠다. The supercilious assumption was that on Sunday afternoon I had nothing better to do. 일요일 오후에 내가 달리 할 일이 없으리라는 거만한 짐작이었다.

I followed him over a low whitewashed railroad fence, and we walked back a hundred yards along the road under Doctor Eckleburg’s persistent stare. 나는 그를 따라 하얗게 칠한 낮은 철로 울타리를 넘었고, 우리는 에클버그 박사의 끈질긴 눈길을 받으며 길을 따라 100야드쯤 되돌아 걸었다. The only building in sight was a small block of yellow brick sitting on the edge of the waste land, a sort of compact Main Street ministering to it, and contiguous to absolutely nothing. 눈에 보이는 건물이라곤 황무지 가장자리에 자리한 작은 노란 벽돌 건물 한 채뿐이었다. 그 황무지를 위해 봉사하는 일종의 압축된 중심가 같은 것이었는데, 주변에 이웃한 것이라곤 아무것도 없었다. One of the three shops it contained was for rent and another was an all-night restaurant, approached by a trail of ashes; the third was a garage—Repairs. 건물에 든 가게 세 곳 가운데 하나는 세를 놓으려고 비어 있었고, 또 하나는 재로 덮인 오솔길로 이어지는 밤샘 식당이었으며, 세 번째는 정비소였다. '수리. George B. Wilson. 조지 B. 윌슨. Cars bought and sold.—and I followed Tom inside. 중고차 매매.' 나는 톰을 따라 안으로 들어갔다.

The interior was unprosperous and bare; the only car visible was the dust-covered wreck of a Ford which crouched in a dim corner. 안은 장사가 안되는 듯 텅 비어 있었다. 눈에 띄는 차라곤 어둑한 구석에 웅크린, 먼지를 뒤집어쓴 포드 고물차 한 대뿐이었다. It had occurred to me that this shadow of a garage must be a blind, and that sumptuous and romantic apartments were concealed overhead, when the proprietor himself appeared in the door of an office, wiping his hands on a piece of waste. 이 그림자 같은 정비소는 눈가림이고 위층에는 호화롭고 낭만적인 방들이 숨겨져 있으리라는 생각이 막 들었을 때, 주인이 걸레 조각으로 손을 닦으며 사무실 문간에 나타났다. He was a blond, spiritless man, anaemic, and faintly handsome. 그는 금발에 기운 없고 핏기 없는 사내로, 어렴풋이 잘생긴 얼굴이었다. When he saw us a damp gleam of hope sprang into his light blue eyes. 우리를 보자 그의 연푸른 눈에 축축한 희망의 빛이 번쩍였다.

“Hello, Wilson, old man,” said Tom, slapping him jovially on the shoulder. “안녕하시오, 윌슨 씨.” 톰이 그의 어깨를 유쾌하게 철썩 치며 말했다. “How’s business?” “장사는 좀 어떻소?”

“I can’t complain,” answered Wilson unconvincingly. “그럭저럭 괜찮습니다.” 윌슨이 미덥지 않게 대답했다. “When are you going to sell me that car?” “그 차는 언제 넘겨주실 겁니까?”

“Next week; I’ve got my man working on it now.” “다음 주에. 지금 우리 운전사가 손보고 있소.”

“Works pretty slow, don’t he?” “일이 꽤 굼뜨네요, 그렇죠?”

“No, he doesn’t,” said Tom coldly. “아니, 그렇지 않소.” 톰이 차갑게 말했다. “And if you feel that way about it, maybe I’d better sell it somewhere else after all.” “그렇게 생각한다면 차라리 다른 데 파는 게 낫겠군.”

“I don’t mean that,” explained Wilson quickly. “그런 뜻이 아닙니다.” 윌슨이 재빨리 해명했다. “I just meant—” “제 말은 그냥—”

His voice faded off and Tom glanced impatiently around the garage. 그의 목소리가 흐려지자 톰은 초조하게 정비소 안을 둘러보았다. Then I heard footsteps on a stairs, and in a moment the thickish figure of a woman blocked out the light from the office door. 그때 계단을 내려오는 발소리가 들리더니, 곧 다소 통통한 여자의 몸집이 사무실 문으로 들어오는 빛을 가로막았다. She was in the middle thirties, and faintly stout, but she carried her flesh sensuously as some women can. 그녀는 서른대여섯 살쯤이었고 살짝 살집이 있었지만, 어떤 여자들이 그러듯 그 살집을 관능적으로 지니고 다녔다. Her face, above a spotted dress of dark blue crêpe-de-chine, contained no facet or gleam of beauty, but there was an immediately perceptible vitality about her as if the nerves of her body were continually smouldering. 짙은 파란색 물방울무늬 크레이프드신 원피스 위의 얼굴에는 아름다움이라고 할 만한 구석이나 광채가 전혀 없었지만, 마치 온몸의 신경이 쉬지 않고 연기를 피우며 타고 있는 듯 곧바로 느껴지는 활력이 있었다. She smiled slowly and, walking through her husband as if he were a ghost, shook hands with Tom, looking him flush in the eye. 그녀는 천천히 미소 지으며, 남편이 유령이라도 되는 듯 그를 뚫고 지나가 톰과 악수했고, 그의 눈을 똑바로 마주 보았다. Then she wet her lips, and without turning around spoke to her husband in a soft, coarse voice: 그러고는 입술을 축이더니 돌아보지도 않은 채 부드럽고 상스러운 목소리로 남편에게 말했다.

“Get some chairs, why don’t you, so somebody can sit down.” “의자 좀 가져오지 그래, 누가 좀 앉게.”

“Oh, sure,” agreed Wilson hurriedly, and went toward the little office, mingling immediately with the cement colour of the walls. “아, 그래야지.” 윌슨이 허둥지둥 대답하고는 작은 사무실 쪽으로 갔는데, 곧바로 벽의 시멘트 빛깔 속에 섞여 들었다. A white ashen dust veiled his dark suit and his pale hair as it veiled everything in the vicinity—except his wife, who moved close to Tom. 하얀 잿가루가 근방의 모든 것을 덮었듯 그의 짙은 양복과 창백한 머리칼도 덮고 있었다. 톰 곁으로 바짝 다가선 그의 아내만 빼고.

“I want to see you,” said Tom intently. “만나고 싶어.” 톰이 열띤 목소리로 말했다. “Get on the next train.” “다음 기차 타.”

“All right.” “알았어.”

“I’ll meet you by the newsstand on the lower level.” “아래층 신문 가판대 옆에서 만나.”

She nodded and moved away from him just as George Wilson emerged with two chairs from his office door. 그녀가 고개를 끄덕이고 그에게서 떨어지는 순간, 조지 윌슨이 의자 두 개를 들고 사무실 문에서 나왔다.

We waited for her down the road and out of sight. 우리는 길을 따라 내려가 눈에 띄지 않는 곳에서 그녀를 기다렸다. It was a few days before the Fourth of July, and a grey, scrawny Italian child was setting torpedoes in a row along the railroad track. 독립기념일을 며칠 앞둔 때여서, 잿빛 얼굴의 비쩍 마른 이탈리아 아이 하나가 철로를 따라 폭음탄을 한 줄로 늘어놓고 있었다.

“Terrible place, isn’t it,” said Tom, exchanging a frown with Doctor Eckleburg. “끔찍한 곳이지?” 톰이 에클버그 박사와 찌푸린 눈길을 주고받으며 말했다.

“Awful.” “지독하군.”

“It does her good to get away.” “그 여자한테는 여길 벗어나는 게 좋아.”

“Doesn’t her husband object?” “남편이 반대하지 않아?”

“Wilson? “윌슨이? He thinks she goes to see her sister in New York. 그 친구는 아내가 뉴욕에 있는 언니를 만나러 가는 줄 알아. He’s so dumb he doesn’t know he’s alive.” 어찌나 둔한지 자기가 살아 있는 줄도 몰라.”

So Tom Buchanan and his girl and I went up together to New York—or not quite together, for Mrs. Wilson sat discreetly in another car. 그렇게 해서 톰 뷰캐넌과 그의 여자와 나는 함께 뉴욕으로 갔다. 아니, 꼭 함께는 아니었다. 윌슨 부인은 조심스럽게 다른 객차에 앉았으니까. Tom deferred that much to the sensibilities of those East Eggers who might be on the train. 톰은 기차에 타고 있을지 모를 이스트에그 사람들의 이목을 그 정도로는 존중했다.

She had changed her dress to a brown figured muslin, which stretched tight over her rather wide hips as Tom helped her to the platform in New York. 그녀는 갈색 무늬 모슬린 원피스로 갈아입고 있었는데, 뉴욕에서 톰이 그녀를 부축해 플랫폼에 내려 줄 때 그 옷이 꽤 펑퍼짐한 엉덩이 위로 팽팽하게 당겨졌다. At the newsstand she bought a copy of Town Tattle and a moving-picture magazine, and in the station drugstore some cold cream and a small flask of perfume. 그녀는 신문 가판대에서 『타운 태틀』 한 부와 영화 잡지 한 권을 샀고, 역 구내 약국에서는 콜드크림과 작은 향수 한 병을 샀다. Upstairs, in the solemn echoing drive she let four taxicabs drive away before she selected a new one, lavender-coloured with grey upholstery, and in this we slid out from the mass of the station into the glowing sunshine. 위층의 엄숙하게 소리가 울리는 차도에서 그녀는 택시 네 대를 그냥 보내고서야 새 택시 하나를 골랐다. 회색 시트를 씌운 라벤더색 택시였다. 우리는 그 택시를 타고 거대한 역 건물을 미끄러져 나와 눈부신 햇살 속으로 들어섰다. But immediately she turned sharply from the window and, leaning forward, tapped on the front glass. 그런데 곧바로 그녀가 창밖에서 홱 몸을 돌리더니, 앞으로 몸을 숙여 앞 유리창을 톡톡 두드렸다.

“I want to get one of those dogs,” she said earnestly. “저 개 한 마리 사고 싶어.” 그녀가 진지하게 말했다. “I want to get one for the apartment. “아파트에 둘 강아지 한 마리 사고 싶어. They’re nice to have—a dog.” 있으면 좋잖아, 개.”

We backed up to a grey old man who bore an absurd resemblance to John D. Rockefeller. 우리는 존 D. 록펠러를 터무니없을 만큼 닮은 잿빛 노인 쪽으로 차를 후진했다. In a basket swung from his neck cowered a dozen very recent puppies of an indeterminate breed. 그의 목에 매달린 바구니 안에는 품종을 알 수 없는 갓 난 강아지 열두 마리쯤이 움츠리고 있었다.

“What kind are they?” asked Mrs. Wilson eagerly, as he came to the taxi-window. “무슨 종류예요?” 그가 택시 창가로 다가오자 윌슨 부인이 열심히 물었다.

“All kinds. “온갖 종류지요. What kind do you want, lady?” 어떤 걸로 드릴까요, 부인?”

“I’d like to get one of those police dogs; I don’t suppose you got that kind?” “경찰견 같은 거 한 마리 사고 싶은데, 그런 종류는 없겠죠?”

The man peered doubtfully into the basket, plunged in his hand and drew one up, wriggling, by the back of the neck. 남자는 미심쩍은 듯 바구니를 들여다보더니 손을 쑥 넣어 한 마리의 목덜미를 잡아 꿈틀거리는 녀석을 끌어 올렸다.

“That’s no police dog,” said Tom. “그건 경찰견이 아니잖소.” 톰이 말했다.

“No, it’s not exactly a police dog,” said the man with disappointment in his voice. “그렇죠, 딱 경찰견은 아닙니다.” 남자가 실망한 목소리로 말했다. “It’s more of an Airedale.” “에어데일 쪽에 더 가깝지요.” He passed his hand over the brown washrag of a back. 그는 갈색 행주 같은 등을 손으로 쓸었다. “Look at that coat. “이 털 좀 보세요. Some coat. 대단한 털이죠. That’s a dog that’ll never bother you with catching cold.” 감기 들어서 속 썩일 일은 절대 없는 개랍니다.”

“I think it’s cute,” said Mrs. Wilson enthusiastically. “귀엽네.” 윌슨 부인이 들떠서 말했다. “How much is it?” “얼마예요?”

“That dog?” “이 개요?” He looked at it admiringly. 그는 감탄하듯 강아지를 바라보았다. “That dog will cost you ten dollars.” “이 개는 10달러 주셔야겠습니다.”

The Airedale—undoubtedly there was an Airedale concerned in it somewhere, though its feet were startlingly white—changed hands and settled down into Mrs. Wilson’s lap, where she fondled the weatherproof coat with rapture. 에어데일은—발이 놀랄 만큼 하얗긴 했지만 어딘가에 에어데일의 피가 섞인 건 틀림없었다—주인이 바뀌어 윌슨 부인의 무릎에 자리를 잡았고, 그녀는 비바람에도 끄떡없을 그 털을 황홀한 듯 쓰다듬었다.

“Is it a boy or a girl?” she asked delicately. “수컷이에요, 암컷이에요?” 그녀가 점잖게 물었다.

“That dog? “이 개요? That dog’s a boy.” 이 개는 수컷입니다.”

“It’s a bitch,” said Tom decisively. “암컷이잖소.” 톰이 단호하게 말했다. “Here’s your money. “여기 돈 있소. Go and buy ten more dogs with it.” 이걸로 개 열 마리 더 사시오.”

We drove over to Fifth Avenue, warm and soft, almost pastoral, on the summer Sunday afternoon. 우리는 5번가로 차를 몰았다. 여름 일요일 오후의 5번가는 따뜻하고 부드러워 거의 목가적이었다. I wouldn’t have been surprised to see a great flock of white sheep turn the corner. 하얀 양 떼가 길모퉁이를 돌아 나왔다 해도 놀라지 않았을 것이다.

“Hold on,” I said, “I have to leave you here.” “잠깐.” 내가 말했다. “난 여기서 내려야겠어.”

“No you don’t,” interposed Tom quickly. “안 돼, 내리긴.” 톰이 재빨리 끼어들었다. “Myrtle’ll be hurt if you don’t come up to the apartment. “자네가 아파트에 같이 안 가면 머틀이 서운해할 거야. Won’t you, Myrtle?” 그렇지, 머틀?”

“Come on,” she urged. “같이 가요.” 그녀가 졸랐다. “I’ll telephone my sister Catherine. “우리 언니 캐서린한테 전화할게요. She’s said to be very beautiful by people who ought to know.” 볼 줄 아는 사람들이 그러는데 언니가 아주 미인이래요.”

“Well, I’d like to, but—” “글쎄요, 그러고 싶긴 한데—”

We went on, cutting back again over the Park toward the West Hundreds. 우리는 계속 달려 다시 공원을 가로질러 웨스트 헌드레즈 쪽으로 향했다. At 158th Street the cab stopped at one slice in a long white cake of apartment-houses. 158번가에서 택시는 길게 늘어선 하얀 케이크 같은 아파트 건물들 가운데 한 조각 앞에 멈췄다. Throwing a regal homecoming glance around the neighbourhood, Mrs. Wilson gathered up her dog and her other purchases, and went haughtily in. 윌슨 부인은 여왕이 귀환하듯 동네를 한 번 둘러보더니 개와 다른 물건들을 챙겨 거만하게 안으로 들어갔다.

“I’m going to have the McKees come up,” she announced as we rose in the elevator. “맥키 부부도 올라오라고 할 거야.” 엘리베이터를 타고 올라가며 그녀가 알렸다. “And, of course, I got to call up my sister, too.” “그리고 물론 언니한테도 전화해야지.”

The apartment was on the top floor—a small living-room, a small dining-room, a small bedroom, and a bath. 아파트는 꼭대기 층에 있었다. 작은 거실과 작은 식당, 작은 침실과 욕실이 있었다. The living-room was crowded to the doors with a set of tapestried furniture entirely too large for it, so that to move about was to stumble continually over scenes of ladies swinging in the gardens of Versailles. 거실에는 방에 비해 너무 큰 태피스트리 천을 씌운 가구 한 벌이 문간까지 빽빽이 들어차 있어서, 움직일 때마다 베르사유 정원에서 그네 타는 귀부인들의 그림에 줄곧 걸려 넘어질 지경이었다. The only picture was an over-enlarged photograph, apparently a hen sitting on a blurred rock. 그림이라곤 지나치게 확대한 사진 한 장뿐이었는데, 흐릿한 바위 위에 암탉 한 마리가 앉아 있는 것처럼 보였다. Looked at from a distance, however, the hen resolved itself into a bonnet, and the countenance of a stout old lady beamed down into the room. 하지만 멀리서 보면 암탉은 보닛 모자로 바뀌고, 뚱뚱한 노부인의 얼굴이 방 안을 환하게 내려다보고 있었다. Several old copies of Town Tattle lay on the table together with a copy of Simon Called Peter, and some of the small scandal magazines of Broadway. 탁자 위에는 『타운 태틀』 지난 호 몇 권이 『베드로라 불린 시몬』 한 권, 그리고 브로드웨이의 자잘한 가십 잡지 몇 권과 함께 놓여 있었다. Mrs. Wilson was first concerned with the dog. 윌슨 부인은 무엇보다 먼저 개를 챙겼다. A reluctant elevator boy went for a box full of straw and some milk, to which he added on his own initiative a tin of large, hard dog biscuits—one of which decomposed apathetically in the saucer of milk all afternoon. 마지못해 나선 엘리베이터 보이가 짚을 채운 상자와 우유를 가지러 갔고, 거기에 제 마음대로 크고 딱딱한 개 비스킷 한 통을 보탰다. 그 비스킷 하나는 오후 내내 우유 접시 안에서 무심하게 풀어지고 있었다. Meanwhile Tom brought out a bottle of whisky from a locked bureau door. 그동안 톰은 잠가 둔 서랍장 문에서 위스키 한 병을 꺼냈다.

I have been drunk just twice in my life, and the second time was that afternoon; so everything that happened has a dim, hazy cast over it, although until after eight o’clock the apartment was full of cheerful sun. 나는 평생 딱 두 번 취해 봤는데, 두 번째가 바로 그날 오후였다. 그래서 그날 일어난 일은 모두 흐릿하고 몽롱한 빛을 띠고 있다. 하지만 여덟 시가 넘도록 아파트에는 밝은 햇살이 가득했다. Sitting on Tom’s lap Mrs. Wilson called up several people on the telephone; then there were no cigarettes, and I went out to buy some at the drugstore on the corner. 윌슨 부인은 톰의 무릎에 앉아 여러 사람에게 전화를 걸었다. 그러다 담배가 떨어져서 나는 모퉁이 약국에 담배를 사러 나갔다. When I came back they had both disappeared, so I sat down discreetly in the living-room and read a chapter of Simon Called Peter—either it was terrible stuff or the whisky distorted things, because it didn’t make any sense to me. 돌아와 보니 두 사람 다 사라지고 없어서, 나는 조심스럽게 거실에 앉아 『베드로라 불린 시몬』 한 장을 읽었다. 형편없는 책이었는지 위스키가 모든 것을 비틀어 놓았는지, 도무지 무슨 말인지 알 수가 없었다.

Just as Tom and Myrtle (after the first drink Mrs. Wilson and I called each other by our first names) reappeared, company commenced to arrive at the apartment door. 톰과 머틀이(첫 잔을 마신 뒤로 윌슨 부인과 나는 서로 이름을 불렀다) 다시 나타났을 때, 마침 손님들이 아파트 문 앞에 도착하기 시작했다.

The sister, Catherine, was a slender, worldly girl of about thirty, with a solid, sticky bob of red hair, and a complexion powdered milky white. 언니 캐서린은 서른 살쯤 된 날씬하고 세상 물정에 밝은 여자로, 단단하게 굳힌 끈적한 붉은 단발머리에 얼굴은 분을 발라 우윳빛으로 하얬다. Her eyebrows had been plucked and then drawn on again at a more rakish angle, but the efforts of nature toward the restoration of the old alignment gave a blurred air to her face. 눈썹은 뽑은 다음 더 멋 부린 각도로 다시 그려 넣었는데, 자연이 원래의 선을 되찾으려 애쓰는 바람에 얼굴이 흐릿해 보였다. When she moved about there was an incessant clicking as innumerable pottery bracelets jingled up and down upon her arms. 그녀가 움직일 때마다 팔에 찬 수많은 도자기 팔찌가 오르내리며 쉴 새 없이 짤랑거렸다. She came in with such a proprietary haste, and looked around so possessively at the furniture that I wondered if she lived here. 그녀는 마치 주인처럼 서둘러 들어와서는 가구를 제 것인 양 둘러보았기 때문에, 나는 그녀가 여기 사는 사람인가 싶었다. But when I asked her she laughed immoderately, repeated my question aloud, and told me she lived with a girl friend at a hotel. 하지만 물어보니 그녀는 지나치게 웃어 대며 내 질문을 큰 소리로 되풀이하더니, 여자 친구와 함께 호텔에 산다고 했다.

Mr. McKee was a pale, feminine man from the flat below. 맥키 씨는 아래층에 사는 창백하고 여성스러운 남자였다. He had just shaved, for there was a white spot of lather on his cheekbone, and he was most respectful in his greeting to everyone in the room. 광대뼈에 하얀 비누 거품이 묻어 있는 걸 보니 막 면도를 한 모양이었고, 그는 방 안의 모든 사람에게 더없이 공손하게 인사했다. He informed me that he was in the “artistic game,” and I gathered later that he was a photographer and had made the dim enlargement of Mrs. Wilson’s mother which hovered like an ectoplasm on the wall. 그는 자기가 '예술 쪽 일'을 한다고 했는데, 나중에 알고 보니 사진사였다. 벽 위에 엑토플라즘처럼 떠 있는 윌슨 부인 어머니의 흐릿한 확대 사진도 그가 만든 것이었다. His wife was shrill, languid, handsome, and horrible. 그의 아내는 목소리가 날카롭고, 나른하고, 잘생겼고, 끔찍했다. She told me with pride that her husband had photographed her a hundred and twenty-seven times since they had been married. 그녀는 결혼한 뒤로 남편이 자기를 127번 찍었다고 자랑스럽게 말했다.

Mrs. Wilson had changed her costume some time before, and was now attired in an elaborate afternoon dress of cream-coloured chiffon, which gave out a continual rustle as she swept about the room. 윌슨 부인은 얼마 전에 옷을 갈아입어, 이제 크림색 시폰으로 된 공들인 오후 드레스 차림이었는데, 방 안을 휩쓸고 다닐 때마다 쉴 새 없이 사각거렸다. With the influence of the dress her personality had also undergone a change. 드레스의 영향으로 그녀의 성격도 바뀌어 있었다. The intense vitality that had been so remarkable in the garage was converted into impressive hauteur. 정비소에서 그토록 눈에 띄던 강렬한 활력은 위압적인 오만함으로 바뀌어 있었다. Her laughter, her gestures, her assertions became more violently affected moment by moment, and as she expanded the room grew smaller around her, until she seemed to be revolving on a noisy, creaking pivot through the smoky air. 그녀의 웃음, 몸짓, 단언은 시시각각 더 격하게 꾸며졌고, 그녀가 부풀어 오를수록 방은 그녀 주위로 점점 작아져서, 마침내 그녀는 연기 자욱한 공기 속에서 시끄럽게 삐걱대는 축 위를 빙빙 돌고 있는 것 같았다.

“My dear,” she told her sister in a high, mincing shout, “most of these fellas will cheat you every time. “언니,” 그녀는 높고 새침한 목소리로 외쳤다. “이 사람들은 대부분 틈만 나면 바가지를 씌운다니까. All they think of is money. 머릿속에 돈 생각밖에 없어. I had a woman up here last week to look at my feet, and when she gave me the bill you’d of thought she had my appendicitis out.” 지난주에 발 좀 보라고 여자 하나를 불렀는데, 청구서를 받아 보니 맹장 수술이라도 해 준 줄 알았다니까.”

“What was the name of the woman?” asked Mrs. McKee. “그 여자 이름이 뭐였어요?” 맥키 부인이 물었다.

“Mrs. Eberhardt. “에버하트 부인이요. She goes around looking at people’s feet in their own homes.” 집집마다 돌아다니면서 사람들 발을 봐 주는 여자예요.”

“I like your dress,” remarked Mrs. McKee, “I think it’s adorable.” “드레스가 예쁘네요.” 맥키 부인이 말했다. “정말 사랑스러워요.”

Mrs. Wilson rejected the compliment by raising her eyebrow in disdain. 윌슨 부인은 경멸하듯 한쪽 눈썹을 치켜올려 그 칭찬을 물리쳤다.

“It’s just a crazy old thing,” she said. “그냥 낡아 빠진 옷이에요.” 그녀가 말했다. “I just slip it on sometimes when I don’t care what I look like.” “아무렇게나 보여도 상관없을 때 가끔 걸치는 거예요.”

“But it looks wonderful on you, if you know what I mean,” pursued Mrs. McKee. “그래도 그 옷이 정말 잘 어울려요, 무슨 말인지 아시겠죠.” 맥키 부인이 말을 이었다. “If Chester could only get you in that pose I think he could make something of it.” “체스터가 그 자세 그대로 찍을 수만 있다면 뭔가 작품이 나올 것 같은데.”

We all looked in silence at Mrs. Wilson, who removed a strand of hair from over her eyes and looked back at us with a brilliant smile. 우리는 모두 말없이 윌슨 부인을 바라보았다. 그녀는 눈 위로 흘러내린 머리칼 한 가닥을 치우고는 눈부신 미소로 우리를 마주 보았다. Mr. McKee regarded her intently with his head on one side, and then moved his hand back and forth slowly in front of his face. 맥키 씨는 고개를 한쪽으로 기울인 채 그녀를 골똘히 바라보더니, 얼굴 앞에서 손을 천천히 앞뒤로 움직였다.

“I should change the light,” he said after a moment. “조명을 바꿔야겠는데요.” 잠시 뒤 그가 말했다. “I’d like to bring out the modelling of the features. “이목구비의 입체감을 살리고 싶군요. And I’d try to get hold of all the back hair.” 그리고 뒷머리도 전부 담아 보고 싶고요.”

“I wouldn’t think of changing the light,” cried Mrs. McKee. “조명 바꿀 생각은 꿈에도 하지 마.” 맥키 부인이 외쳤다. “I think it’s—” “내 생각엔—”

Her husband said “Sh!” and we all looked at the subject again, whereupon Tom Buchanan yawned audibly and got to his feet. 남편이 “쉿!” 하자 우리는 모두 다시 모델을 바라보았는데, 그때 톰 뷰캐넌이 소리 내어 하품을 하더니 일어섰다.

“You McKees have something to drink,” he said. “맥키 씨 내외도 한잔하시오.” 그가 말했다. “Get some more ice and mineral water, Myrtle, before everybody goes to sleep.” “다들 잠들기 전에 얼음이랑 탄산수 좀 더 가져와, 머틀.”

“I told that boy about the ice.” “그 녀석한테 얼음 얘기 했는데.” Myrtle raised her eyebrows in despair at the shiftlessness of the lower orders. 머틀은 하층민들의 게으름에 절망한 듯 눈썹을 치켜올렸다. “These people! “이 사람들이란! You have to keep after them all the time.” 항상 따라다니며 들볶아야 한다니까.”

She looked at me and laughed pointlessly. 그녀는 나를 보고 공연히 웃었다. Then she flounced over to the dog, kissed it with ecstasy, and swept into the kitchen, implying that a dozen chefs awaited her orders there. 그러고는 개에게 홱 다가가 황홀한 듯 입을 맞추더니, 부엌에 요리사 열두 명이 그녀의 지시를 기다리고 있기라도 한 듯 휩쓸 듯이 부엌으로 들어갔다.

“I’ve done some nice things out on Long Island,” asserted Mr. McKee. “롱아일랜드에서 괜찮은 작품을 몇 점 했지요.” 맥키 씨가 단언했다.

Tom looked at him blankly. 톰은 멍하니 그를 바라보았다.

“Two of them we have framed downstairs.” “그중 두 점은 아래층에 액자로 걸어 두었어요.”

“Two what?” demanded Tom. “두 점이라니 뭘?” 톰이 따졌다.

“Two studies. “습작 두 점이요. One of them I call Montauk Point—The Gulls, and the other I call Montauk Point—The Sea.” 하나는 「몬탁 곶—갈매기」, 또 하나는 「몬탁 곶—바다」라고 이름 붙였지요.”

The sister Catherine sat down beside me on the couch. 언니 캐서린이 소파에서 내 곁에 앉았다.

“Do you live down on Long Island, too?” she inquired. “당신도 롱아일랜드에 살아요?” 그녀가 물었다.

“I live at West Egg.” “웨스트에그에 살아요.”

“Really? “정말요? I was down there at a party about a month ago. 나 한 달쯤 전에 거기 파티에 갔었는데. At a man named Gatsby’s. 개츠비라는 사람 집이었어요. Do you know him?” 그 사람 알아요?”

“I live next door to him.” “바로 옆집에 살아요.”

“Well, they say he’s a nephew or a cousin of Kaiser Wilhelm’s. “있잖아요, 그 사람이 빌헬름 황제의 조카인가 사촌인가 그렇대요. That’s where all his money comes from.” 그 돈이 다 거기서 나온 거래요.”

“Really?” “정말요?”

She nodded. 그녀가 고개를 끄덕였다.

“I’m scared of him. “난 그 사람이 무서워요. I’d hate to have him get anything on me.” 그 사람한테 무슨 약점이라도 잡히면 정말 싫을 거야.”

This absorbing information about my neighbour was interrupted by Mrs. McKee’s pointing suddenly at Catherine: 내 이웃에 관한 이 흥미진진한 이야기는 맥키 부인이 갑자기 캐서린을 가리키는 바람에 끊겼다.

“Chester, I think you could do something with her,” she broke out, but Mr. McKee only nodded in a bored way, and turned his attention to Tom. “체스터, 이 아가씨로 뭔가 해 볼 수 있겠는데.” 그녀가 불쑥 말했지만, 맥키 씨는 지루하다는 듯 고개만 끄덕이고는 톰에게 관심을 돌렸다.

“I’d like to do more work on Long Island, if I could get the entry. “연줄만 닿으면 롱아일랜드에서 일을 더 하고 싶은데요. All I ask is that they should give me a start.” 시작할 기회만 주면 바랄 게 없겠어요.”

“Ask Myrtle,” said Tom, breaking into a short shout of laughter as Mrs. Wilson entered with a tray. “머틀한테 부탁해 보시오.” 윌슨 부인이 쟁반을 들고 들어오자 톰이 짧게 웃음을 터뜨리며 말했다. “She’ll give you a letter of introduction, won’t you, Myrtle?” “머틀이 소개장을 써 줄 거요, 그렇지, 머틀?”

“Do what?” she asked, startled. “뭘 해 달라고?” 그녀가 깜짝 놀라 물었다.

“You’ll give McKee a letter of introduction to your husband, so he can do some studies of him.” “맥키 씨한테 당신 남편 앞으로 소개장을 써 주라고. 그래야 남편을 모델로 습작을 좀 하지.” His lips moved silently for a moment as he invented, “ ‘George B. Wilson at the Gasoline Pump,’ or something like that.” 그는 잠시 입술만 소리 없이 달싹이더니 지어냈다. “「주유기 옆의 조지 B. 윌슨」이라든가 뭐 그런 거.”

Catherine leaned close to me and whispered in my ear: 캐서린이 내 쪽으로 바짝 몸을 기울이더니 귀에 대고 속삭였다.

“Neither of them can stand the person they’re married to.” “저 둘 다 자기 배우자를 못 견뎌 해요.”

“Can’t they?” “그래요?”

“Can’t stand them.” “못 견뎌 한다니까요.” She looked at Myrtle and then at Tom. 그녀는 머틀을 보고 이어서 톰을 보았다. “What I say is, why go on living with them if they can’t stand them? “내 말은, 못 견디겠으면 왜 계속 같이 사냐는 거예요. If I was them I’d get a divorce and get married to each other right away.” 내가 저 사람들이라면 당장 이혼하고 둘이 결혼하겠어요.”

“Doesn’t she like Wilson either?” “저 사람도 윌슨 씨를 좋아하지 않나요?”

The answer to this was unexpected. 이 물음에 대한 대답은 뜻밖이었다. It came from Myrtle, who had overheard the question, and it was violent and obscene. 그 물음을 엿들은 머틀에게서 나온 대답이었는데, 거칠고 상스러웠다.

“You see,” cried Catherine triumphantly. “거 봐요.” 캐서린이 의기양양하게 외쳤다. She lowered her voice again. 그녀는 다시 목소리를 낮췄다. “It’s really his wife that’s keeping them apart. “사실 저 둘을 떼어 놓는 건 톰의 아내예요. She’s a Catholic, and they don’t believe in divorce.” 가톨릭 신자라서 이혼을 인정하지 않거든요.”

Daisy was not a Catholic, and I was a little shocked at the elaborateness of the lie. 데이지는 가톨릭 신자가 아니었다. 나는 그 거짓말이 공들여 꾸며져 있다는 데 조금 충격을 받았다.

“When they do get married,” continued Catherine, “they’re going West to live for a while until it blows over.” “둘이 결혼하면,” 캐서린이 말을 이었다. “잠잠해질 때까지 한동안 서부에 가서 살 거래요.”

“It’d be more discreet to go to Europe.” “유럽에 가는 편이 더 눈에 덜 띌 텐데요.”

“Oh, do you like Europe?” she exclaimed surprisingly. “어머, 유럽 좋아해요?” 그녀가 뜻밖에 외쳤다. “I just got back from Monte Carlo.” “나 몬테카를로에서 막 돌아왔는데.”

“Really.” “그래요.”

“Just last year. “바로 작년에요. I went over there with another girl.” 다른 여자애랑 같이 갔었어요.”

“Stay long?” “오래 있었어요?”

“No, we just went to Monte Carlo and back. “아뇨, 몬테카를로만 갔다 왔어요. We went by way of Marseilles. 마르세유를 거쳐서 갔죠. We had over twelve hundred dollars when we started, but we got gyped out of it all in two days in the private rooms. 떠날 때 1천2백 달러가 넘게 있었는데, 이틀 만에 특별실에서 몽땅 털렸어요. We had an awful time getting back, I can tell you. 돌아오느라 정말 고생했다니까요. God, how I hated that town!” 세상에, 그 도시가 얼마나 싫던지!”

The late afternoon sky bloomed in the window for a moment like the blue honey of the Mediterranean—then the shrill voice of Mrs. McKee called me back into the room. 늦은 오후의 하늘이 지중해의 푸른 꿀처럼 잠시 창문에 피어났다. 그러다 맥키 부인의 날카로운 목소리가 나를 다시 방 안으로 불러들였다.

“I almost made a mistake, too,” she declared vigorously. “나도 하마터면 실수할 뻔했어요.” 그녀가 힘주어 말했다. “I almost married a little kike who’d been after me for years. “몇 년이나 나를 쫓아다니던 쪼끄만 유대 놈이랑 결혼할 뻔했거든요. I knew he was below me. 나보다 한참 아래라는 건 알았지요. Everybody kept saying to me: ‘Lucille, that man’s way below you!’ 다들 나한테 그랬어요. '루실, 그 남자는 너보다 한참 아래야!' But if I hadn’t met Chester, he’d of got me sure.” 체스터를 만나지 않았더라면 틀림없이 그 남자한테 잡혔을 거예요.”

“Yes, but listen,” said Myrtle Wilson, nodding her head up and down, “at least you didn’t marry him.” “그래도 들어 봐요.” 머틀 윌슨이 고개를 끄덕끄덕하며 말했다. “적어도 그 남자랑 결혼하진 않았잖아요.”

“I know I didn’t.” “그렇죠.”

“Well, I married him,” said Myrtle, ambiguously. “나는 결혼했어요.” 머틀이 애매하게 말했다. “And that’s the difference between your case and mine.” “그게 그쪽이랑 나랑 다른 점이에요.”

“Why did you, Myrtle?” demanded Catherine. “그럼 왜 결혼했어, 머틀?” 캐서린이 따졌다. “Nobody forced you to.” “누가 억지로 시킨 것도 아니잖아.”

Myrtle considered. 머틀은 생각에 잠겼다.

“I married him because I thought he was a gentleman,” she said finally. “신사인 줄 알고 결혼했지.” 그녀가 마침내 말했다. “I thought he knew something about breeding, but he wasn’t fit to lick my shoe.” “가정 교육깨나 받은 사람인 줄 알았는데, 내 신발을 핥을 자격도 없는 인간이더라고.”

“You were crazy about him for a while,” said Catherine. “한동안은 그 사람한테 푹 빠져 있었잖아.” 캐서린이 말했다.

“Crazy about him!” cried Myrtle incredulously. “푹 빠져 있었다고!” 머틀이 어이없다는 듯 외쳤다. “Who said I was crazy about him? “누가 그래, 내가 그 사람한테 빠져 있었다고? I never was any more crazy about him than I was about that man there.” 저기 저 남자한테 빠진 것보다 더 빠진 적은 한 번도 없어.”

She pointed suddenly at me, and everyone looked at me accusingly. 그녀가 갑자기 나를 가리키자 모두가 나를 탓하듯 쳐다보았다. I tried to show by my expression that I expected no affection. 나는 아무런 애정도 바라지 않는다는 것을 표정으로 보여 주려 애썼다.

“The only crazy I was was when I married him. “내가 미쳤던 건 그 사람이랑 결혼할 때뿐이야. I knew right away I made a mistake. 곧바로 실수했다는 걸 알았지. He borrowed somebody’s best suit to get married in, and never even told me about it, and the man came after it one day when he was out: ‘Oh, is that your suit?’ I said. 결혼식에 입으려고 남의 제일 좋은 양복을 빌려 입고는 나한테 말도 안 했더라고. 그러다 그 사람이 없을 때 양복 주인이 찾으러 왔지. '어머, 그게 당신 양복이에요?' 내가 그랬어. ‘This is the first I ever heard about it.’ '금시초문인데요.' But I gave it to him and then I lay down and cried to beat the band all afternoon.” 그래도 양복은 내줬고, 그러고 나서 누워서 오후 내내 엉엉 울었어.”

“She really ought to get away from him,” resumed Catherine to me. “정말이지 저 애는 그 남자한테서 벗어나야 해요.” 캐서린이 다시 내게 말했다. “They’ve been living over that garage for eleven years. “그 정비소 위에서 11년이나 살았거든요. And Tom’s the first sweetie she ever had.” 그리고 톰이 저 애가 사귄 첫 애인이에요.”

The bottle of whisky—a second one—was now in constant demand by all present, excepting Catherine, who “felt just as good on nothing at all.” 위스키 병은—두 번째 병이었다—이제 캐서린을 빼고 모두가 끊임없이 찾았다. 캐서린은 '아무것도 안 마셔도 기분이 좋다'고 했다. Tom rang for the janitor and sent him for some celebrated sandwiches, which were a complete supper in themselves. 톰은 관리인을 불러 유명한 샌드위치를 사 오게 했는데, 그것만으로 저녁 한 끼가 충분했다. I wanted to get out and walk eastward toward the park through the soft twilight, but each time I tried to go I became entangled in some wild, strident argument which pulled me back, as if with ropes, into my chair. 나는 밖으로 나가 부드러운 땅거미 속을 걸어 동쪽 공원 쪽으로 가고 싶었지만, 나가려 할 때마다 무슨 거칠고 시끄러운 말다툼에 휘말려, 밧줄에 끌리듯 다시 의자로 끌려 들어갔다. Yet high over the city our line of yellow windows must have contributed their share of human secrecy to the casual watcher in the darkening streets, and I saw him too, looking up and wondering. 그런데도 도시 위 높은 곳에 늘어선 우리의 노란 창문들은 어두워 가는 거리에서 무심히 올려다보는 사람에게 인간의 비밀을 제 몫만큼 보탰을 것이고, 나도 그 사람이 되어 올려다보며 궁금해하고 있었다. I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life. 나는 안에 있으면서 밖에 있었다. 무궁무진하게 다채로운 삶에 매혹되는 동시에 진저리를 쳤다.

Myrtle pulled her chair close to mine, and suddenly her warm breath poured over me the story of her first meeting with Tom. 머틀이 내 의자 곁으로 자기 의자를 바짝 끌어당기더니, 갑자기 따뜻한 숨결과 함께 톰을 처음 만난 이야기를 내게 쏟아 놓았다.

“It was on the two little seats facing each other that are always the last ones left on the train. “기차에서 맨 마지막까지 남는, 서로 마주 보는 작은 자리 두 개였어요. I was going up to New York to see my sister and spend the night. 나는 언니를 만나 하룻밤 자고 오려고 뉴욕에 가는 길이었죠. He had on a dress suit and patent leather shoes, and I couldn’t keep my eyes off him, but every time he looked at me I had to pretend to be looking at the advertisement over his head. 그 사람은 야회복에 에나멜가죽 구두를 신고 있었는데, 난 그 사람한테서 눈을 뗄 수가 없었어요. 그런데 그 사람이 나를 볼 때마다 그 사람 머리 위 광고를 보는 척해야 했죠. When we came into the station he was next to me, and his white shirtfront pressed against my arm, and so I told him I’d have to call a policeman, but he knew I lied. 역에 들어왔을 때 그 사람이 내 옆에 있었는데, 그 하얀 셔츠 앞자락이 내 팔에 닿았어요. 그래서 경찰을 부르겠다고 했는데, 그 사람은 내가 거짓말하는 걸 알았죠. I was so excited that when I got into a taxi with him I didn’t hardly know I wasn’t getting into a subway train. 어찌나 흥분했던지 그 사람이랑 택시를 탔을 때 지하철을 타는 게 아니라는 것도 모를 정도였어요. All I kept thinking about, over and over, was ‘You can’t live forever; you can’t live forever.’ ” 머릿속으로 계속, 몇 번이고 되풀이한 생각은 이것뿐이었어요. '영원히 살 수는 없잖아. 영원히 살 수는 없잖아.'”

She turned to Mrs. McKee and the room rang full of her artificial laughter. 그녀는 맥키 부인 쪽으로 몸을 돌렸고, 방 안은 그녀의 꾸민 웃음소리로 가득 울렸다.

“My dear,” she cried, “I’m going to give you this dress as soon as I’m through with it. “있잖아요,” 그녀가 외쳤다. “이 드레스 다 입고 나면 당신한테 줄게요. I’ve got to get another one tomorrow. 내일 새로 하나 사야 하거든요. I’m going to make a list of all the things I’ve got to get. 사야 할 걸 전부 목록으로 적어 둘 거예요. A massage and a wave, and a collar for the dog, and one of those cute little ashtrays where you touch a spring, and a wreath with a black silk bow for mother’s grave that’ll last all summer. 마사지랑 웨이브 파마랑, 개 목걸이랑, 용수철을 누르면 열리는 귀여운 작은 재떨이랑, 여름 내내 갈 검은 비단 리본 달린 엄마 산소에 놓을 화환이랑. I got to write down a list so I won’t forget all the things I got to do.” 해야 할 일을 잊어버리지 않게 목록을 적어 둬야겠어요.”

It was nine o’clock—almost immediately afterward I looked at my watch and found it was ten. 아홉 시였다. 그런데 거의 곧바로 시계를 보니 열 시였다. Mr. McKee was asleep on a chair with his fists clenched in his lap, like a photograph of a man of action. 맥키 씨는 무릎 위에 주먹을 꼭 쥔 채 의자에서 잠들어 있었는데, 행동하는 사나이를 찍은 사진 같았다. Taking out my handkerchief I wiped from his cheek the spot of dried lather that had worried me all the afternoon. 나는 손수건을 꺼내 오후 내내 신경 쓰이던 그의 뺨에 말라붙은 비누 거품을 닦아 주었다.

The little dog was sitting on the table looking with blind eyes through the smoke, and from time to time groaning faintly. 작은 개는 탁자 위에 앉아 연기 너머를 보이지 않는 눈으로 바라보며 이따금 희미하게 낑낑거렸다. People disappeared, reappeared, made plans to go somewhere, and then lost each other, searched for each other, found each other a few feet away. 사람들은 사라졌다가 다시 나타났고, 어디 가자고 계획을 세웠다가 서로 놓쳤고, 서로 찾아다니다가 몇 피트 떨어진 곳에서 서로를 찾아냈다. Some time toward midnight Tom Buchanan and Mrs. Wilson stood face to face discussing, in impassioned voices, whether Mrs. Wilson had any right to mention Daisy’s name. 자정 무렵 톰 뷰캐넌과 윌슨 부인은 서로 마주 서서, 윌슨 부인에게 데이지의 이름을 입에 올릴 권리가 있느냐를 두고 격앙된 목소리로 언쟁을 벌였다.

“Daisy! “데이지! Daisy! 데이지! Daisy!” shouted Mrs. Wilson. 데이지!” 윌슨 부인이 소리쳤다. “I’ll say it whenever I want to! “내가 하고 싶을 때 할 거야! Daisy! 데이지! Dai—” 데이—”

Making a short deft movement, Tom Buchanan broke her nose with his open hand. 톰 뷰캐넌은 짧고 날렵한 동작으로 손바닥을 휘둘러 그녀의 코를 부러뜨렸다.

Then there were bloody towels upon the bathroom floor, and women’s voices scolding, and high over the confusion a long broken wail of pain. 그 뒤로 욕실 바닥에 피 묻은 수건들이 널브러졌고, 여자들의 꾸짖는 목소리가 들렸으며, 그 혼란 위로 높게 고통에 찬 긴 울음이 끊어질 듯 이어졌다. Mr. McKee awoke from his doze and started in a daze toward the door. 맥키 씨는 선잠에서 깨어 멍한 얼굴로 문 쪽으로 걸어갔다. When he had gone halfway he turned around and stared at the scene—his wife and Catherine scolding and consoling as they stumbled here and there among the crowded furniture with articles of aid, and the despairing figure on the couch, bleeding fluently, and trying to spread a copy of Town Tattle over the tapestry scenes of Versailles. 그는 반쯤 가다가 돌아서서 그 광경을 쳐다보았다. 그의 아내와 캐서린은 응급 용품을 들고 빽빽한 가구 사이를 이리저리 비틀거리며 꾸짖고 달래고 있었고, 소파 위의 절망한 사람은 피를 줄줄 흘리면서 베르사유 태피스트리 그림 위에 『타운 태틀』 한 부를 펼쳐 덮으려 애쓰고 있었다. Then Mr. McKee turned and continued on out the door. 그러고는 맥키 씨는 돌아서서 그대로 문밖으로 나갔다. Taking my hat from the chandelier, I followed. 나는 샹들리에에 걸린 모자를 집어 들고 그를 따라 나갔다.

“Come to lunch some day,” he suggested, as we groaned down in the elevator. “언제 점심이나 같이 하시죠.” 엘리베이터를 타고 신음하듯 내려가며 그가 제안했다.

“Where?” “어디서요?”

“Anywhere.” “아무 데서나요.”

“Keep your hands off the lever,” snapped the elevator boy. “레버에서 손 떼세요.” 엘리베이터 보이가 쏘아붙였다.

“I beg your pardon,” said Mr. McKee with dignity, “I didn’t know I was touching it.” “실례했소.” 맥키 씨가 점잖게 말했다. “만지고 있는 줄 몰랐소.”

“All right,” I agreed, “I’ll be glad to.” “좋습니다.” 나는 동의했다. “기꺼이 그러죠.”

… I was standing beside his bed and he was sitting up between the sheets, clad in his underwear, with a great portfolio in his hands. … 나는 그의 침대 옆에 서 있었고, 그는 속옷 차림으로 시트 사이에 일어나 앉아 커다란 사진첩을 손에 들고 있었다.

“Beauty and the Beast … Loneliness … Old Grocery Horse … Brook’n Bridge …” “「미녀와 야수」… 「고독」… 「식료품점의 늙은 말」… 「브루클린 다리」…”

Then I was lying half asleep in the cold lower level of the Pennsylvania Station, staring at the morning Tribune, and waiting for the four o’clock train. 그다음에 나는 펜실베이니아역의 차가운 아래층에 반쯤 잠든 채 누워 조간 『트리뷴』을 멍하니 바라보며 네 시 기차를 기다리고 있었다.