I제1장

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since. 내가 지금보다 어리고 쉽게 상처받던 시절, 아버지가 해 주신 충고가 하나 있는데, 그 뒤로 나는 그 말을 줄곧 마음속으로 곱씹어 왔다.

“Whenever you feel like criticizing anyone,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.” “누군가를 비판하고 싶어질 때면,” 아버지는 말씀하셨다. “세상 사람 모두가 너처럼 좋은 조건을 누리며 살아온 건 아니라는 걸 기억하거라.”

He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. 아버지는 더 말씀하지 않으셨지만, 우리 부자는 늘 말을 아끼면서도 묘하게 잘 통하는 사이였기에, 나는 아버지가 그보다 훨씬 많은 것을 뜻하셨음을 알아들었다. In consequence, I’m inclined to reserve all judgements, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. 그 결과 나는 모든 판단을 보류하는 편이 되었는데, 이 버릇 덕분에 별난 사람들이 내게 속을 많이 털어놓았고, 또 이골 난 따분한 사람들에게 적잖이 시달리기도 했다. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. 비정상적인 정신은 정상적인 사람에게서 이런 성품을 재빨리 알아보고 들러붙는 법이라, 대학 시절 나는 정체 모를 거친 사내들의 남모를 고민을 꿰고 있다는 이유로 잔꾀 부리는 인간이라는 억울한 소리를 들었다. Most of the confidences were unsought—frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions. 털어놓는 비밀은 대부분 내가 청하지도 않은 것이었다. 은밀한 고백이 지평선 위로 떨리며 다가오고 있다는 틀림없는 낌새를 알아차리면, 나는 잠든 척하거나 딴생각에 빠진 척하거나 적대적으로 농담을 던지곤 했다. 젊은이들의 은밀한 고백은, 적어도 그것을 표현하는 말은, 대개 남의 것을 베낀 데다 뻔히 보이는 숨김으로 얼룩져 있기 때문이다. Reserving judgements is a matter of infinite hope. 판단을 보류한다는 것은 끝없는 희망의 문제다. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth. 아버지가 속물스럽게 넌지시 말씀하셨고 나 또한 속물스럽게 되풀이하듯, 근본적인 예의에 대한 감각은 태어날 때부터 불공평하게 나누어진다. 이 사실을 잊으면 뭔가를 놓칠까 봐 나는 지금도 조금 두렵다.

And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit. 그런데 이렇게 내 관용을 자랑하고 나니, 그 관용에도 한계가 있음을 털어놓지 않을 수 없다. Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don’t care what it’s founded on. 행실이란 단단한 바위 위에 세워질 수도 있고 축축한 늪 위에 세워질 수도 있지만, 어느 선을 넘으면 나는 그것이 무엇 위에 세워졌든 상관하지 않는다. When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart. 지난가을 동부에서 돌아왔을 때 나는 세상이 제복을 입고 영원히 일종의 도덕적 차렷 자세를 하고 있기를 바랐다. 인간의 마음속을 특권처럼 엿보는 소란스러운 나들이는 더 이상 원치 않았다. Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction—Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn. 이 책에 제 이름을 붙인 사람, 개츠비만은 예외였다. 내가 꾸밈없이 경멸하는 모든 것을 대표하던 바로 그 개츠비 말이다. If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away. 인격이란 끊김 없이 이어지는 성공적인 몸짓들이라면, 그에게는 뭔가 눈부신 것이 있었다. 삶이 약속하는 것들에 대한 고조된 감수성이랄까, 마치 1만 마일 밖의 지진까지 기록하는 정교한 기계와 한 핏줄인 듯했다. This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the “creative temperament”—it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again. 이 감응력은 '창조적 기질'이라는 이름으로 그럴듯하게 포장되는 흐물흐물한 감수성과는 아무 상관이 없었다. 그것은 희망에 대한 비범한 재능이었고, 낭만적인 준비성이었다. 나는 그런 것을 다른 누구에게서도 본 적이 없고, 앞으로도 다시 보게 될 것 같지 않다. No—Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men. 그렇다. 개츠비는 결국 괜찮은 사람이었다. 개츠비를 먹이로 삼은 것, 그의 꿈이 지나간 자리에 떠다니던 더러운 먼지가 인간의 부질없는 슬픔과 숨 가쁜 들뜸에 대한 내 관심을 한동안 닫아 버렸을 뿐이다.

* * *

My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations. 우리 집안은 이 중서부 도시에서 3대째 이름 있고 넉넉하게 살아온 사람들이다. The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on today. 캐러웨이가는 일종의 씨족 같은 데가 있어서 우리가 버클루 공작 가문의 후손이라는 전승이 있지만, 실제로 우리 가계를 일으킨 사람은 할아버지의 형님이다. 그분은 51년에 이곳에 와서 남북 전쟁에는 대리인을 보냈고, 지금 아버지가 이어 하고 계신 철물 도매업을 시작했다.

I never saw this great-uncle, but I’m supposed to look like him—with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father’s office. 나는 이 종조부를 뵌 적이 없지만, 내가 그분을 닮았다고들 한다. 특히 아버지 사무실에 걸린, 꽤 무뚝뚝해 보이는 초상화와 말이다. I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War. 나는 아버지보다 꼭 25년 늦은 1915년에 뉴헤이븐을 졸업했고, 얼마 뒤에는 대전쟁이라 불리는, 뒤늦은 튜턴족 대이동에 참가했다. I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless. 나는 그 반격을 어찌나 즐겼던지 돌아와서도 마음이 들떠 있었다. Instead of being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe—so I decided to go East and learn the bond business. 중서부는 이제 세상의 따뜻한 중심이 아니라 우주의 너덜너덜한 가장자리처럼 느껴졌다. 그래서 나는 동부로 가서 채권업을 배우기로 했다. Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man. 내가 아는 사람은 모두 채권업에 종사하고 있었으니, 독신 남자 하나쯤 더 먹여 살릴 수 있으리라 생각했다. All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, “Why—ye-es,” with very grave, hesitant faces. 이모와 삼촌들은 모두 마치 내가 다닐 사립 예비 학교라도 고르듯 의논하더니, 아주 근엄하고 망설이는 얼굴로 마침내 말했다. “글쎄—그래, 좋겠지.” Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two. 아버지는 1년 동안 나를 뒷바라지해 주기로 하셨고, 나는 이런저런 사정으로 미뤄진 끝에 22년 봄, 아주 눌러살 작정으로 동부에 왔다.

The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea. 실용적으로는 시내에 방을 구하는 게 맞았지만, 날이 따뜻한 철이었고, 나는 넓은 잔디밭과 다정한 나무들의 고장을 막 떠나온 참이었다. 그래서 회사의 한 젊은이가 통근하는 교외 마을에 함께 집을 얻자고 했을 때 아주 좋은 생각 같았다. He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone. 그가 집을 구했는데, 비바람에 낡은 판잣집 같은 방갈로로 월세가 80달러였다. 그런데 막판에 회사가 그를 워싱턴으로 발령하는 바람에 나는 혼자 시골로 나갔다. I had a dog—at least I had him for a few days until he ran away—and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove. 나에게는 개 한 마리와—적어도 그 개가 달아나기 전 며칠 동안은 그랬다—낡은 닷지 자동차 한 대, 그리고 핀란드 여자 하나가 있었다. 그 여자는 내 침대를 정리하고 아침을 차려 주었으며, 전기레인지 앞에서 핀란드식 금언을 혼자 중얼거렸다.

It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road. 하루 이틀은 외로웠는데, 어느 날 아침 나보다 더 늦게 이사 온 어떤 남자가 길에서 나를 불러 세웠다.

“How do you get to West Egg village?” he asked helplessly. “웨스트에그 마을은 어떻게 가나요?” 그가 난감한 얼굴로 물었다.

I told him. 나는 길을 알려 주었다. And as I walked on I was lonely no longer. 그리고 다시 걸어가면서 나는 더 이상 외롭지 않았다. I was a guide, a pathfinder, an original settler. 나는 길잡이요, 개척자요, 최초의 정착민이었다. He had casually conferred on me the freedom of the neighbourhood. 그가 무심코 나에게 이 동네의 시민권을 수여한 셈이었다.

And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer. 그렇게 햇살이 쏟아지고, 빨리 돌린 영화 속에서처럼 나무마다 잎이 폭죽처럼 돋아나자, 나는 여름과 함께 삶이 새로 시작된다는 그 익숙한 확신에 사로잡혔다.

There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air. 우선 읽을 것이 너무도 많았고, 생기를 불어넣는 싱그러운 공기에서 끌어낼 건강도 넘쳐 났다. I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew. 나는 은행업과 신용과 투자 증권에 관한 책을 열두 권쯤 샀다. 붉은색과 금색으로 장정된 그 책들은 조폐국에서 갓 찍어 낸 새 돈처럼 책장에 꽂혀, 미다스와 모건과 마이케나스만이 알던 찬란한 비밀을 펼쳐 보여 주겠다고 약속하고 있었다. And I had the high intention of reading many other books besides. 그리고 나는 그 밖에도 다른 책을 많이 읽겠다는 원대한 뜻을 품고 있었다. I was rather literary in college—one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the Yale News—and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the “well-rounded man.” 나는 대학 시절 꽤 문학적인 학생이었다. 한 해는 『예일 뉴스』에 아주 엄숙하고 뻔한 사설을 연재하기도 했다. 이제 나는 그런 것들을 모두 내 삶에 되살려, 모든 전문가 가운데 가장 편협한 존재, 즉 '두루 갖춘 사람'이 다시 되려 했다. This isn’t just an epigram—life is much more successfully looked at from a single window, after all. 이건 그냥 경구가 아니다. 결국 인생은 창문 하나로 내다볼 때 훨씬 잘 보이는 법이다.

It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America. 내가 북아메리카에서 가장 이상한 동네 가운데 한 곳에 집을 얻게 된 것은 순전히 우연이었다. It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York—and where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land. 그곳은 뉴욕에서 정동쪽으로 뻗어 나간 가늘고 떠들썩한 섬에 있었는데, 그 섬에는 여러 자연의 신기한 것들 가운데 특이한 지형 두 군데가 있다. Twenty miles from the city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the most domesticated body of salt water in the Western hemisphere, the great wet barnyard of Long Island Sound. 도시에서 20마일 떨어진 곳에, 윤곽이 똑같고 형식적인 만 하나를 사이에 두었을 뿐인 거대한 달걀 한 쌍이, 서반구에서 가장 길들여진 바닷물, 롱아일랜드 해협이라는 거대한 젖은 앞마당으로 툭 튀어나와 있다. They are not perfect ovals—like the egg in the Columbus story, they are both crushed flat at the contact end—but their physical resemblance must be a source of perpetual wonder to the gulls that fly overhead. 둘 다 완벽한 타원형은 아니다. 콜럼버스 이야기 속 달걀처럼 맞닿는 쪽 끝이 납작하게 찌그러져 있다. 하지만 생김새가 서로 닮았다는 사실은 그 위를 나는 갈매기들에게 끝없는 경이일 것이다. To the wingless a more interesting phenomenon is their dissimilarity in every particular except shape and size. 날개 없는 존재들에게는 모양과 크기만 빼고 모든 면에서 둘이 다르다는 것이 더 흥미로운 현상이다.

I lived at West Egg, the—well, the less fashionable of the two, though this is a most superficial tag to express the bizarre and not a little sinister contrast between them. 나는 웨스트에그에 살았다. 그러니까 둘 가운데—글쎄, 덜 세련된 쪽이었다. 하지만 이건 둘 사이의 기이하고도 적잖이 불길한 대조를 표현하기에는 아주 피상적인 꼬리표일 뿐이다. My house was at the very tip of the egg, only fifty yards from the Sound, and squeezed between two huge places that rented for twelve or fifteen thousand a season. 우리 집은 달걀의 맨 끄트머리, 해협에서 겨우 50야드 떨어진 곳에 있었고, 한 철 임대료가 1만 2천에서 1만 5천 달러나 하는 거대한 저택 두 채 사이에 끼어 있었다. The one on my right was a colossal affair by any standard—it was a factual imitation of some Hôtel de Ville in Normandy, with a tower on one side, spanking new under a thin beard of raw ivy, and a marble swimming pool, and more than forty acres of lawn and garden. 오른쪽 저택은 어떤 기준으로 보아도 어마어마했다. 노르망디의 어느 시청 건물을 그대로 본뜬 것으로, 한쪽에 탑이 서 있었는데 성긴 담쟁이가 수염처럼 덮였을 뿐 반짝반짝 새것이었고, 대리석 수영장에 40에이커가 넘는 잔디밭과 정원이 있었다. It was Gatsby’s mansion. 그것이 개츠비의 저택이었다. Or, rather, as I didn’t know Mr. Gatsby, it was a mansion inhabited by a gentleman of that name. 아니, 내가 개츠비 씨를 몰랐으니 정확히 말하면 그런 이름의 신사가 사는 저택이었다. My own house was an eyesore, but it was a small eyesore, and it had been overlooked, so I had a view of the water, a partial view of my neighbour’s lawn, and the consoling proximity of millionaires—all for eighty dollars a month. 우리 집은 눈엣가시였지만 작은 눈엣가시였고, 눈에 띄지 않고 넘어간 덕분에 나는 바다 풍경과 이웃집 잔디밭의 일부, 그리고 백만장자들과 가까이 산다는 위안을 누렸다. 그 모든 것이 한 달에 80달러였다.

Across the courtesy bay the white palaces of fashionable East Egg glittered along the water, and the history of the summer really begins on the evening I drove over there to have dinner with the Tom Buchanans. 형식적인 만 건너편으로는 세련된 이스트에그의 하얀 궁전들이 물가를 따라 반짝였다. 그리고 이 여름의 이야기는 사실 내가 톰 뷰캐넌 부부의 집에 저녁을 먹으러 차를 몰고 간 그날 저녁에 시작된다. Daisy was my second cousin once removed, and I’d known Tom in college. 데이지는 나와 칠촌 간이었고, 톰은 대학 시절부터 알던 사이였다. And just after the war I spent two days with them in Chicago. 그리고 전쟁 직후 시카고에서 그들과 이틀을 보낸 적이 있었다.

Her husband, among various physical accomplishments, had been one of the most powerful ends that ever played football at New Haven—a national figure in a way, one of those men who reach such an acute limited excellence at twenty-one that everything afterward savours of anticlimax. 그녀의 남편은 여러 운동 재능 가운데서도 특히 뉴헤이븐에서 미식축구를 했던 엔드 가운데 가장 힘센 선수로 꼽혔다. 어떤 의미에서는 전국적인 인물이었다. 스물한 살에 너무도 날카롭고 한정된 탁월함에 이르러 그 뒤의 모든 것이 용두사미처럼 느껴지는 그런 사내 말이다. His family were enormously wealthy—even in college his freedom with money was a matter for reproach—but now he’d left Chicago and come East in a fashion that rather took your breath away: for instance, he’d brought down a string of polo ponies from Lake Forest. 그의 집안은 엄청난 부자였다. 대학 때도 그는 돈을 펑펑 써서 손가락질을 받았는데, 이제 시카고를 떠나 동부로 온 방식은 그야말로 숨이 막힐 지경이었다. 예를 들어 그는 레이크포리스트에서 폴로용 조랑말을 한 무리나 데려왔다. It was hard to realize that a man in my own generation was wealthy enough to do that. 내 또래의 남자가 그럴 만큼 부자라는 것이 실감 나지 않았다.

Why they came East I don’t know. 그들이 왜 동부로 왔는지는 모르겠다. They had spent a year in France for no particular reason, and then drifted here and there unrestfully wherever people played polo and were rich together. 그들은 별 이유 없이 프랑스에서 1년을 보냈고, 그다음에는 사람들이 폴로를 하고 다 함께 부유하게 지내는 곳이면 어디든 안절부절못하며 이리저리 떠돌았다. This was a permanent move, said Daisy over the telephone, but I didn’t believe it—I had no sight into Daisy’s heart, but I felt that Tom would drift on forever seeking, a little wistfully, for the dramatic turbulence of some irrecoverable football game. 이번에는 아주 정착하는 거라고 데이지가 전화로 말했지만 나는 믿지 않았다. 데이지의 속마음은 알 길이 없었지만, 톰은 다시는 돌이킬 수 없는 어느 미식축구 경기의 극적인 소용돌이를 조금은 애타게 찾아 영원히 떠돌 것만 같았다.

And so it happened that on a warm windy evening I drove over to East Egg to see two old friends whom I scarcely knew at all. 그리하여 바람이 부는 어느 따뜻한 저녁, 나는 거의 알지도 못하는 두 옛 친구를 만나러 이스트에그로 차를 몰았다. Their house was even more elaborate than I expected, a cheerful red-and-white Georgian Colonial mansion, overlooking the bay. 그들의 집은 내가 예상한 것보다도 더 화려했다. 만을 내려다보는, 붉은색과 흰색이 경쾌하게 어우러진 조지 왕조 식민지풍 저택이었다. The lawn started at the beach and ran towards the front door for a quarter of a mile, jumping over sundials and brick walks and burning gardens—finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run. 잔디밭은 해변에서 시작해 현관까지 4분의 1마일을 내달렸다. 해시계와 벽돌 길과 불타는 듯한 꽃밭을 뛰어넘어 달리다가, 마침내 집에 이르러서는 그 달려온 기세에 떠밀린 듯 밝은 덩굴이 되어 벽을 타고 올라갔다. The front was broken by a line of French windows, glowing now with reflected gold and wide open to the warm windy afternoon, and Tom Buchanan in riding clothes was standing with his legs apart on the front porch. 집 앞면에는 프랑스식 유리문이 줄지어 나 있었는데, 지금은 반사된 금빛으로 빛나며 바람 부는 따뜻한 오후를 향해 활짝 열려 있었다. 그리고 승마복 차림의 톰 뷰캐넌이 다리를 벌리고 현관 포치에 서 있었다.

He had changed since his New Haven years. 그는 뉴헤이븐 시절과는 달라져 있었다. Now he was a sturdy straw-haired man of thirty, with a rather hard mouth and a supercilious manner. 이제 그는 서른 살의 다부진 사내로, 머리는 지푸라기 빛이었고, 입매는 꽤 단단했으며, 태도는 거만했다. Two shining arrogant eyes had established dominance over his face and gave him the appearance of always leaning aggressively forward. 오만하게 번득이는 두 눈이 얼굴을 지배하고 있어서 그는 늘 공격적으로 몸을 앞으로 기울이고 있는 것처럼 보였다. Not even the effeminate swank of his riding clothes could hide the enormous power of that body—he seemed to fill those glistening boots until he strained the top lacing, and you could see a great pack of muscle shifting when his shoulder moved under his thin coat. 승마복의 여성스러운 멋조차도 그 몸의 엄청난 힘을 감추지 못했다. 번쩍이는 장화는 윗부분 끈이 팽팽해질 만큼 꽉 차 보였고, 얇은 웃옷 아래로 어깨가 움직일 때면 커다란 근육 덩어리가 꿈틀대는 것이 보였다. It was a body capable of enormous leverage—a cruel body. 엄청난 힘을 쓸 수 있는 몸이었다. 잔인한 몸이었다.

His speaking voice, a gruff husky tenor, added to the impression of fractiousness he conveyed. 거칠고 쉰 테너 목소리는 그가 풍기는 까다로운 인상을 더했다. There was a touch of paternal contempt in it, even toward people he liked—and there were men at New Haven who had hated his guts. 그 목소리에는 좋아하는 사람에게조차 아버지 같은 경멸이 묻어 있었다. 뉴헤이븐에는 그를 죽도록 미워한 사람들도 있었다.

“Now, don’t think my opinion on these matters is final,” he seemed to say, “just because I’m stronger and more of a man than you are.” “자, 이런 문제에 대한 내 생각이 최종적이라고 여기지는 말게.” 그는 이렇게 말하는 것 같았다. “내가 자네보다 힘이 세고 더 사내답다고 해서 말이야.” We were in the same senior society, and while we were never intimate I always had the impression that he approved of me and wanted me to like him with some harsh, defiant wistfulness of his own. 우리는 같은 4학년 비밀 클럽 회원이었다. 친한 사이는 아니었지만 나는 늘 그가 나를 인정하고 있으며, 그 나름의 거칠고 반항적인 그리움으로 내가 자기를 좋아해 주기를 바란다는 인상을 받았다.

We talked for a few minutes on the sunny porch. 우리는 햇살 비치는 포치에서 몇 분간 이야기를 나누었다.

“I’ve got a nice place here,” he said, his eyes flashing about restlessly. “여기 괜찮은 집을 마련했지.” 그가 쉴 새 없이 눈을 번득이며 말했다.

Turning me around by one arm, he moved a broad flat hand along the front vista, including in its sweep a sunken Italian garden, a half acre of deep, pungent roses, and a snub-nosed motorboat that bumped the tide offshore. 그는 내 한쪽 팔을 잡아 몸을 돌려 세우더니, 넓고 평평한 손으로 앞쪽 풍경을 쓸어 보였다. 그 손짓 안에는 움푹 들어간 이탈리아식 정원과, 짙은 향기를 내뿜는 반 에이커의 장미밭과, 앞바다에서 물결에 부딪치는 코가 뭉툭한 모터보트가 들어 있었다.

“It belonged to Demaine, the oil man.” “석유 재벌 드메인의 집이었어.” He turned me around again, politely and abruptly. 그는 정중하면서도 불쑥 나를 다시 돌려세웠다. “We’ll go inside.” “안으로 들어가지.”

We walked through a high hallway into a bright rosy-coloured space, fragilely bound into the house by French windows at either end. 우리는 천장 높은 복도를 지나 환한 장밋빛 공간으로 들어섰는데, 양쪽 끝의 프랑스식 유리문 때문에 그 공간은 집에 겨우 붙어 있는 듯 아슬아슬해 보였다. The windows were ajar and gleaming white against the fresh grass outside that seemed to grow a little way into the house. 유리문들은 살짝 열려 있었고, 집 안까지 조금 자라 들어온 듯한 바깥의 싱그러운 잔디를 배경으로 하얗게 빛났다. A breeze blew through the room, blew curtains in at one end and out the other like pale flags, twisting them up toward the frosted wedding-cake of the ceiling, and then rippled over the wine-coloured rug, making a shadow on it as wind does on the sea. 산들바람이 방을 가로질러 불어와, 한쪽 끝의 커튼은 안으로 다른 쪽 끝의 커튼은 밖으로 창백한 깃발처럼 날리며 설탕 장식을 한 웨딩 케이크 같은 천장 쪽으로 감아올렸다. 그러고는 포도주색 양탄자 위로 잔물결을 일으키며, 바다 위에 바람이 그러듯 그 위에 그림자를 드리웠다.

The only completely stationary object in the room was an enormous couch on which two young women were buoyed up as though upon an anchored balloon. 방 안에서 완전히 멈춰 있는 것은 거대한 소파 하나뿐이었는데, 젊은 여자 둘이 마치 땅에 묶어 둔 기구 위에 떠 있듯 그 위에 둥실 떠 있었다. They were both in white, and their dresses were rippling and fluttering as if they had just been blown back in after a short flight around the house. 둘 다 흰옷 차림이었고, 집 주위를 잠시 날다가 바람에 실려 막 돌아온 듯 옷자락이 물결치며 펄럭였다. I must have stood for a few moments listening to the whip and snap of the curtains and the groan of a picture on the wall. 나는 커튼이 휙휙 철썩이는 소리와 벽에 걸린 그림이 삐걱대는 소리를 들으며 잠시 서 있었던 것 같다. Then there was a boom as Tom Buchanan shut the rear windows and the caught wind died out about the room, and the curtains and the rugs and the two young women ballooned slowly to the floor. 그러다 톰 뷰캐넌이 뒤쪽 창문들을 닫는 쿵 소리가 났고, 갇힌 바람이 방 안에서 잦아들자 커튼과 양탄자와 두 젊은 여자가 천천히 바닥으로 내려앉았다.

The younger of the two was a stranger to me. 둘 가운데 더 어린 쪽은 처음 보는 사람이었다. She was extended full length at her end of the divan, completely motionless, and with her chin raised a little, as if she were balancing something on it which was quite likely to fall. 그녀는 긴 소파 한쪽 끝에 몸을 쭉 뻗고 누워 꼼짝도 하지 않았는데, 턱을 조금 치켜든 모양이 마치 그 위에 금방이라도 떨어질 것 같은 무언가를 올려놓고 균형을 잡고 있는 듯했다. If she saw me out of the corner of her eyes she gave no hint of it—indeed, I was almost surprised into murmuring an apology for having disturbed her by coming in. 곁눈으로 나를 보았다 해도 그녀는 내색하지 않았다. 사실 나는 들어와서 방해한 것에 대해 사과의 말을 중얼거릴 뻔했다.

The other girl, Daisy, made an attempt to rise—she leaned slightly forward with a conscientious expression—then she laughed, an absurd, charming little laugh, and I laughed too and came forward into the room. 다른 여자, 데이지는 일어나려는 시늉을 했다. 성실한 표정으로 몸을 살짝 앞으로 기울이더니, 터무니없고 매력적인 작은 웃음을 터뜨렸다. 나도 따라 웃으며 방 안으로 걸어 들어갔다.

“I’m p-paralysed with happiness.” “나 행—행복해서 마비될 것 같아.”

She laughed again, as if she said something very witty, and held my hand for a moment, looking up into my face, promising that there was no one in the world she so much wanted to see. 그녀는 마치 대단히 재치 있는 말이라도 한 듯 다시 웃었고, 잠시 내 손을 잡은 채 내 얼굴을 올려다보며 세상에서 이렇게 보고 싶었던 사람은 아무도 없다고 약속하는 듯했다. That was a way she had. 그게 그녀의 방식이었다. She hinted in a murmur that the surname of the balancing girl was Baker. 그녀는 균형을 잡고 있는 아가씨의 성이 베이커라고 속삭이듯 일러 주었다. (I’ve heard it said that Daisy’s murmur was only to make people lean toward her; an irrelevant criticism that made it no less charming.) (데이지가 속삭이는 것은 사람들이 그녀 쪽으로 몸을 기울이게 하려는 것일 뿐이라는 말을 들은 적이 있다. 하지만 그런 엉뚱한 비판을 듣는다고 그 매력이 덜해지지는 않았다.)

At any rate, Miss Baker’s lips fluttered, she nodded at me almost imperceptibly, and then quickly tipped her head back again—the object she was balancing had obviously tottered a little and given her something of a fright. 아무튼 베이커 양은 입술을 달싹이며 거의 알아챌 수 없을 만큼 고개를 끄덕이더니 얼른 다시 고개를 뒤로 젖혔다. 그녀가 균형을 잡고 있던 물건이 분명 조금 흔들려서 그녀를 꽤 놀라게 한 모양이었다. Again a sort of apology arose to my lips. 다시 사과 비슷한 말이 내 입술에 맴돌았다. Almost any exhibition of complete self-sufficiency draws a stunned tribute from me. 완벽하게 자족하는 모습을 보면 나는 거의 언제나 얼떨떨한 찬사를 보내게 된다.

I looked back at my cousin, who began to ask me questions in her low, thrilling voice. 나는 다시 친척 누이를 돌아보았고, 그녀는 낮고 설레게 하는 목소리로 내게 이것저것 묻기 시작했다. It was the kind of voice that the ear follows up and down, as if each speech is an arrangement of notes that will never be played again. 그것은 귀가 오르내리며 따라가게 되는 목소리였다. 말 한마디 한마디가 다시는 연주되지 않을 음표의 배열인 것처럼. Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth, but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whispered “Listen,” a promise that she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour. 그녀의 얼굴은 슬프고 사랑스러웠으며 그 안에 빛나는 것들이 있었다. 빛나는 눈과 빛나는 정열적인 입술. 하지만 그녀를 사랑했던 남자들이 잊기 어려워한 것은 그녀 목소리의 설렘이었다. 노래하듯 끌어당기는 힘, 속삭이는 "들어 봐", 조금 전에 즐겁고 신나는 일을 했고 다음 한 시간에도 즐겁고 신나는 일이 맴돌고 있다는 약속.

I told her how I had stopped off in Chicago for a day on my way East, and how a dozen people had sent their love through me. 나는 동부로 오는 길에 시카고에 하루 들렀는데, 열두 명쯤 되는 사람들이 나를 통해 안부를 전했다고 말해 주었다.

“Do they miss me?” she cried ecstatically. “다들 내가 보고 싶대?” 그녀가 황홀한 듯 외쳤다.

“The whole town is desolate. “온 도시가 쓸쓸하지. All the cars have the left rear wheel painted black as a mourning wreath, and there’s a persistent wail all night along the north shore.” 자동차란 자동차는 모두 상중이라 왼쪽 뒷바퀴를 조화처럼 검게 칠했고, 북쪽 호숫가에서는 밤새 통곡 소리가 그치지 않아.”

“How gorgeous! “멋지다! Let’s go back, Tom. 우리 돌아가자, 톰. Tomorrow!” Then she added irrelevantly: “You ought to see the baby.” 내일!” 그러고는 뜬금없이 덧붙였다. “너 우리 아기 봐야 해.”

“I’d like to.” “보고 싶네.”

“She’s asleep. “지금 자고 있어. She’s three years old. 세 살이야. Haven’t you ever seen her?” 한 번도 못 봤어?”

“Never.” “한 번도.”

“Well, you ought to see her. “그럼 꼭 봐야 해. She’s—” 걔는—”

Tom Buchanan, who had been hovering restlessly about the room, stopped and rested his hand on my shoulder. 방 안을 안절부절못하며 서성이던 톰 뷰캐넌이 걸음을 멈추고 내 어깨에 손을 얹었다.

“What you doing, Nick?” “요즘 뭐 하나, 닉?”

“I’m a bond man.” “채권 일을 해.”

“Who with?” “어디서?”

I told him. 나는 회사 이름을 말해 주었다.

“Never heard of them,” he remarked decisively. “처음 듣는데.” 그가 단호하게 말했다.

This annoyed me. 이 말에 나는 기분이 상했다.

“You will,” I answered shortly. “듣게 될 거야.” 나는 퉁명스럽게 대답했다. “You will if you stay in the East.” “동부에 계속 있으면 듣게 될 거야.”

“Oh, I’ll stay in the East, don’t you worry,” he said, glancing at Daisy and then back at me, as if he were alert for something more. “아, 동부에 계속 있을 거야, 걱정 말게.” 그는 데이지를 흘끗 보고 다시 나를 보며 말했다. 무언가를 더 경계하는 눈치였다. “I’d be a God damned fool to live anywhere else.” “다른 데서 산다면 그야말로 빌어먹을 바보지.”

At this point Miss Baker said: “Absolutely!” with such suddenness that I started—it was the first word she had uttered since I came into the room. 이때 베이커 양이 “절대로요!” 하고 어찌나 불쑥 말했는지 나는 깜짝 놀랐다. 내가 방에 들어온 뒤로 그녀가 처음 한 말이었다. Evidently it surprised her as much as it did me, for she yawned and with a series of rapid, deft movements stood up into the room. 그녀 자신도 나만큼이나 놀란 게 분명했다. 하품을 하더니 재빠르고 날렵한 몇 동작으로 일어서서 방 안에 섰으니까.

“I’m stiff,” she complained, “I’ve been lying on that sofa for as long as I can remember.” “몸이 뻣뻣해.” 그녀가 투덜거렸다. “기억도 안 날 만큼 오랫동안 저 소파에 누워 있었어.”

“Don’t look at me,” Daisy retorted, “I’ve been trying to get you to New York all afternoon.” “나 보지 마.” 데이지가 쏘아붙였다. “오후 내내 너를 뉴욕에 데려가려고 했잖아.”

“No, thanks,” said Miss Baker to the four cocktails just in from the pantry. “아니, 됐어.” 베이커 양이 식료품실에서 막 들어온 칵테일 네 잔을 향해 말했다. “I’m absolutely in training.” “난 지금 정말로 몸 관리 중이거든.”

Her host looked at her incredulously. 집주인이 미덥지 않다는 듯 그녀를 바라보았다.

“You are!” “몸 관리라니!” He took down his drink as if it were a drop in the bottom of a glass. 그는 마치 잔 바닥에 남은 한 방울이라도 되는 듯 자기 잔을 단숨에 비웠다. “How you ever get anything done is beyond me.” “그래 가지고 대체 뭘 해내는지 모르겠군.”

I looked at Miss Baker, wondering what it was she “got done.” 나는 그녀가 '해낸다'는 게 무엇일까 궁금해하며 베이커 양을 바라보았다. I enjoyed looking at her. 그녀를 바라보는 게 즐거웠다. She was a slender, small-breasted girl, with an erect carriage, which she accentuated by throwing her body backward at the shoulders like a young cadet. 그녀는 날씬하고 가슴이 작은 아가씨로, 몸가짐이 꼿꼿했는데, 젊은 사관생도처럼 어깨를 뒤로 젖혀 그 꼿꼿함을 한층 돋보이게 했다. Her grey sun-strained eyes looked back at me with polite reciprocal curiosity out of a wan, charming, discontented face. 햇볕에 지친 그녀의 회색 눈은 핏기 없고 매력적이며 불만스러운 얼굴에서 예의 바른 호기심으로 나를 마주 보았다. It occurred to me now that I had seen her, or a picture of her, somewhere before. 그제야 그녀를, 아니면 그녀의 사진을 전에 어디선가 본 적이 있다는 생각이 들었다.

“You live in West Egg,” she remarked contemptuously. “웨스트에그에 사시는군요.” 그녀가 깔보듯 말했다. “I know somebody there.” “거기 아는 사람이 있는데.”

“I don’t know a single—” “저는 아는 사람이 한 명도—”

“You must know Gatsby.” “개츠비는 분명 아시겠죠.”

“Gatsby?” demanded Daisy. “개츠비?” 데이지가 다그쳤다. “What Gatsby?” “무슨 개츠비?”

Before I could reply that he was my neighbour dinner was announced; wedging his tense arm imperatively under mine, Tom Buchanan compelled me from the room as though he were moving a checker to another square. 그가 내 이웃이라고 대답하기도 전에 저녁 식사가 준비되었다는 전갈이 왔다. 톰 뷰캐넌은 긴장한 팔을 내 팔 밑으로 거침없이 밀어 넣더니, 장기판의 말을 다른 칸으로 옮기듯 나를 방에서 끌고 나갔다.

Slenderly, languidly, their hands set lightly on their hips, the two young women preceded us out on to a rosy-coloured porch, open toward the sunset, where four candles flickered on the table in the diminished wind. 두 젊은 여자는 가냘프고 나른하게, 허리에 가볍게 손을 얹은 채 우리보다 앞서 석양을 향해 트인 장밋빛 포치로 나갔다. 바람이 잦아든 그곳 식탁 위에서 촛불 네 개가 깜박이고 있었다.

“Why candles?” objected Daisy, frowning. “웬 촛불이야?” 데이지가 얼굴을 찌푸리며 이의를 달았다. She snapped them out with her fingers. 그녀는 손가락으로 촛불을 꼭꼭 눌러 껐다. “In two weeks it’ll be the longest day in the year.” “2주만 있으면 1년 중에 낮이 제일 긴 날이야.” She looked at us all radiantly. 그녀는 환하게 우리 모두를 바라보았다. “Do you always watch for the longest day of the year and then miss it? “다들 1년 중 낮이 제일 긴 날을 손꼽아 기다리다가 막상 놓쳐 버리지 않아? I always watch for the longest day in the year and then miss it.” 나는 늘 1년 중 낮이 제일 긴 날을 기다리다가 놓쳐 버려.”

“We ought to plan something,” yawned Miss Baker, sitting down at the table as if she were getting into bed. “뭔가 계획을 세워야겠네.” 베이커 양이 침대에 들어가듯 식탁 앞에 앉으며 하품했다.

“All right,” said Daisy. “좋아.” 데이지가 말했다. “What’ll we plan?” “뭘 계획할까?” She turned to me helplessly: “What do people plan?” 그녀는 난감하다는 듯 나를 돌아보았다. “사람들은 뭘 계획해?”

Before I could answer her eyes fastened with an awed expression on her little finger. 내가 대답하기도 전에 그녀의 눈이 겁먹은 표정으로 자기 새끼손가락에 가 박혔다.

“Look!” she complained; “I hurt it.” “이것 봐!” 그녀가 투덜거렸다. “다쳤어.”

We all looked—the knuckle was black and blue. 우리 모두 쳐다보았다. 손가락 마디가 시퍼렇게 멍들어 있었다.

“You did it, Tom,” she said accusingly. “당신이 그랬잖아, 톰.” 그녀가 탓하듯 말했다. “I know you didn’t mean to, but you did do it. “일부러 그런 게 아닌 건 알지만, 당신이 그런 거야. That’s what I get for marrying a brute of a man, a great, big, hulking physical specimen of a—” 짐승 같은 남자, 덩치만 크고 우락부락한 육체의 표본 같은 남자랑 결혼한 대가지 뭐—”

“I hate that word ‘hulking,’ ” objected Tom crossly, “even in kidding.” “그 '우락부락'이라는 말 싫어.” 톰이 짜증스럽게 이의를 달았다. “농담이라도.”

“Hulking,” insisted Daisy. “우락부락.” 데이지가 우겼다.

Sometimes she and Miss Baker talked at once, unobtrusively and with a bantering inconsequence that was never quite chatter, that was as cool as their white dresses and their impersonal eyes in the absence of all desire. 데이지와 베이커 양은 이따금 동시에 말했는데, 거슬리지 않게 가볍게 주고받는 그 실없는 대화는 결코 수다로 흐르지 않았고, 그들의 흰 드레스와, 아무 욕망도 담기지 않은 무심한 눈동자처럼 서늘했다. They were here, and they accepted Tom and me, making only a polite pleasant effort to entertain or to be entertained. 그들은 그저 거기 있으면서 톰과 나를 받아들였고, 즐겁게 해 주거나 즐거워지려는 예의 바르고 상냥한 노력만 할 뿐이었다. They knew that presently dinner would be over and a little later the evening too would be over and casually put away. 그들은 곧 저녁 식사가 끝나고, 조금 뒤에는 이 밤도 끝나 아무렇지 않게 치워지리라는 것을 알고 있었다. It was sharply different from the West, where an evening was hurried from phase to phase towards its close, in a continually disappointed anticipation or else in sheer nervous dread of the moment itself. 그것은 서부와는 확연히 달랐다. 서부에서는 저녁 시간이 끝을 향해 한 단계 한 단계 다급하게 내몰렸다. 끊임없이 실망하는 기대 속에서, 아니면 그 순간 자체에 대한 순전한 초조와 두려움 속에서.

“You make me feel uncivilized, Daisy,” I confessed on my second glass of corky but rather impressive claret. “너랑 있으니 내가 미개인이 된 기분이야, 데이지.” 나는 코르크 냄새가 나지만 꽤 훌륭한 클라레를 두 잔째 마시며 털어놓았다. “Can’t you talk about crops or something?” “농사 얘기라든가 그런 걸 좀 하면 안 될까?”

I meant nothing in particular by this remark, but it was taken up in an unexpected way. 나는 별 뜻 없이 한 말이었는데, 그 말이 뜻밖의 방향으로 받아들여졌다.

“Civilization’s going to pieces,” broke out Tom violently. “문명이 산산조각 나고 있어.” 톰이 격하게 말을 터뜨렸다. “I’ve gotten to be a terrible pessimist about things. “난 세상일에 대해 지독한 비관주의자가 됐어. Have you read The Rise of the Coloured Empires by this man Goddard?” 고더드라는 사람이 쓴 『유색 제국의 발흥』 읽어 봤나?”

“Why, no,” I answered, rather surprised by his tone. “아니, 못 읽었는데.” 그의 말투에 꽤 놀라서 나는 대답했다.

“Well, it’s a fine book, and everybody ought to read it. “그게 아주 훌륭한 책이야. 다들 읽어야 해. The idea is if we don’t look out the white race will be—will be utterly submerged. 요지는 우리가 조심하지 않으면 백인종이—완전히 묻혀 버린다는 거지. It’s all scientific stuff; it’s been proved.” 전부 과학적인 얘기야. 증명된 거라고.”

“Tom’s getting very profound,” said Daisy, with an expression of unthoughtful sadness. “톰이 아주 심오해지고 있어.” 데이지가 생각 없는 슬픔이 어린 표정으로 말했다. “He reads deep books with long words in them. “긴 단어가 잔뜩 나오는 어려운 책을 읽는다니까. What was that word we—” 그 단어가 뭐였더라, 우리가—”

“Well, these books are all scientific,” insisted Tom, glancing at her impatiently. “글쎄, 이런 책들은 전부 과학적이라니까.” 톰이 짜증스럽게 그녀를 흘끗 보며 우겼다. “This fellow has worked out the whole thing. “이 친구가 전부 다 밝혀냈어. It’s up to us, who are the dominant race, to watch out or these other races will have control of things.” 지배 인종인 우리가 정신 바짝 차리지 않으면 다른 인종들이 세상을 쥐게 된다는 거야.”

“We’ve got to beat them down,” whispered Daisy, winking ferociously toward the fervent sun. “우리가 그들을 짓밟아야 해.” 데이지가 이글거리는 태양을 향해 사납게 윙크하며 속삭였다.

“You ought to live in California—” began Miss Baker, but Tom interrupted her by shifting heavily in his chair. “캘리포니아에 살아 봐야—” 베이커 양이 말을 꺼냈지만, 톰이 의자에서 몸을 육중하게 움직이는 바람에 말이 끊겼다.

“This idea is that we’re Nordics. “요지는 우리가 북유럽 인종이라는 거야. I am, and you are, and you are, and—” After an infinitesimal hesitation he included Daisy with a slight nod, and she winked at me again. 나도 그렇고, 자네도 그렇고, 당신도 그렇고, 그리고—” 아주 짧게 망설이더니 그는 고개를 살짝 끄덕여 데이지도 끼워 넣었고, 그녀는 다시 내게 윙크했다. “—And we’ve produced all the things that go to make civilization—oh, science and art, and all that. “—그리고 문명을 이루는 모든 걸 우리가 만들어 냈다는 거지. 과학이며 예술이며, 그런 것 전부. Do you see?” 알겠나?”

There was something pathetic in his concentration, as if his complacency, more acute than of old, was not enough to him any more. 그가 그렇게 골몰하는 모습에는 어딘가 애처로운 데가 있었다. 예전보다 더 날카로워진 그의 자기만족이 이제는 그에게 충분하지 않은 것 같았다. When, almost immediately, the telephone rang inside and the butler left the porch Daisy seized upon the momentary interruption and leaned towards me. 바로 그때 안에서 전화가 울리고 집사가 포치를 떠나자, 데이지는 그 잠깐의 틈을 붙잡아 내 쪽으로 몸을 기울였다.

“I’ll tell you a family secret,” she whispered enthusiastically. “우리 집안 비밀 하나 말해 줄게.” 그녀가 신이 나서 속삭였다. “It’s about the butler’s nose. “집사 코에 관한 거야. Do you want to hear about the butler’s nose?” 집사 코 얘기 듣고 싶어?”

“That’s why I came over tonight.” “그 얘기 들으려고 오늘 밤 온 건데.”

“Well, he wasn’t always a butler; he used to be the silver polisher for some people in New York that had a silver service for two hundred people. “음, 저 사람이 원래부터 집사였던 건 아니야. 전에는 뉴욕의 어느 집에서 은그릇 닦는 일을 했는데, 그 집에는 2백 명분 은 식기가 있었대. He had to polish it from morning till night, until finally it began to affect his nose—” 그걸 아침부터 밤까지 닦아야 했는데, 그러다 결국 코에 탈이 나기 시작해서—”

“Things went from bad to worse,” suggested Miss Baker. “사태가 점점 나빠졌지.” 베이커 양이 거들었다.

“Yes. “맞아. Things went from bad to worse, until finally he had to give up his position.” 사태가 점점 나빠져서 결국 일을 그만둬야 했대.”

For a moment the last sunshine fell with romantic affection upon her glowing face; her voice compelled me forward breathlessly as I listened—then the glow faded, each light deserting her with lingering regret, like children leaving a pleasant street at dusk. 잠시 마지막 햇살이 낭만적인 애정을 담아 그녀의 빛나는 얼굴 위로 쏟아졌다. 귀 기울이는 동안 그녀의 목소리는 숨 막히도록 나를 앞으로 끌어당겼다. 그러다 빛이 바래며, 빛줄기 하나하나가 해 질 녘 즐거운 거리를 떠나는 아이들처럼 아쉬움을 남기며 그녀를 떠나갔다.

The butler came back and murmured something close to Tom’s ear, whereupon Tom frowned, pushed back his chair, and without a word went inside. 집사가 돌아와 톰의 귀에 대고 무어라 속삭이자, 톰은 얼굴을 찌푸리며 의자를 뒤로 밀더니 말없이 안으로 들어갔다. As if his absence quickened something within her, Daisy leaned forward again, her voice glowing and singing. 그가 자리를 비운 것이 그녀 안의 무언가를 일깨운 듯, 데이지는 다시 몸을 앞으로 기울였다. 그녀의 목소리는 빛나며 노래하는 듯했다.

“I love to see you at my table, Nick. “네가 우리 식탁에 앉아 있는 걸 보니 너무 좋다, 닉. You remind me of a—of a rose, an absolute rose. 넌 꼭—꼭 장미 같아, 완벽한 장미. Doesn’t he?” 그렇지 않니?” She turned to Miss Baker for confirmation: “An absolute rose?” 그녀는 맞장구를 쳐 달라는 듯 베이커 양을 돌아보았다. “완벽한 장미지?”

This was untrue. 그건 사실이 아니었다. I am not even faintly like a rose. 나는 장미와는 조금도 닮지 않았다. She was only extemporizing, but a stirring warmth flowed from her, as if her heart was trying to come out to you concealed in one of those breathless, thrilling words. 그녀는 그저 즉흥적으로 지껄이는 것이었지만, 그녀에게서는 가슴을 휘젓는 온기가 흘러나왔다. 마치 숨 가쁘고 설레는 그 말들 속에 몸을 숨기고 그녀의 마음이 이쪽으로 건너오려는 것 같았다. Then suddenly she threw her napkin on the table and excused herself and went into the house. 그러다 그녀는 갑자기 냅킨을 식탁에 던지더니 양해를 구하고 집 안으로 들어갔다.

Miss Baker and I exchanged a short glance consciously devoid of meaning. 베이커 양과 나는 일부러 아무 의미도 담지 않은 짧은 눈길을 주고받았다. I was about to speak when she sat up alertly and said “Sh!” in a warning voice. 내가 막 말을 꺼내려는데 그녀가 정신을 바짝 차리고 일어나 앉더니 경고하듯 “쉿!” 했다. A subdued impassioned murmur was audible in the room beyond, and Miss Baker leaned forward unashamed, trying to hear. 건너편 방에서 억눌렀지만 격한 말소리가 들려왔고, 베이커 양은 부끄러운 기색도 없이 몸을 앞으로 내밀어 엿들으려 했다. The murmur trembled on the verge of coherence, sank down, mounted excitedly, and then ceased altogether. 그 말소리는 알아들을 수 있을 듯 말 듯 떨리다가 가라앉고, 다시 흥분해서 높아지더니, 이윽고 뚝 그쳤다.

“This Mr. Gatsby you spoke of is my neighbour—” I began. “아까 말씀하신 개츠비 씨는 제 이웃인데—” 내가 말을 꺼냈다.

“Don’t talk. “말하지 마세요. I want to hear what happens.” 무슨 일이 벌어지는지 듣고 싶어요.”

“Is something happening?” I inquired innocently. “무슨 일이 벌어지고 있나요?” 나는 순진하게 물었다.

“You mean to say you don’t know?” said Miss Baker, honestly surprised. “설마 모르신단 말이에요?” 베이커 양이 정말로 놀라서 말했다. “I thought everybody knew.” “다들 아는 줄 알았는데.”

“I don’t.” “저는 몰라요.”

“Why—” she said hesitantly. “그게—” 그녀가 머뭇거리며 말했다. “Tom’s got some woman in New York.” “톰한테 뉴욕에 여자가 있어요.”

“Got some woman?” I repeated blankly. “여자가 있다고요?” 나는 멍하니 되뇌었다.

Miss Baker nodded. 베이커 양이 고개를 끄덕였다.

“She might have the decency not to telephone him at dinner time. “저녁 시간에 전화하지 않을 정도의 염치는 있어야 할 텐데. Don’t you think?” 안 그래요?”

Almost before I had grasped her meaning there was the flutter of a dress and the crunch of leather boots, and Tom and Daisy were back at the table. 그 말뜻을 미처 알아듣기도 전에 드레스 자락 펄럭이는 소리와 가죽 장화가 저벅거리는 소리가 나더니, 톰과 데이지가 식탁으로 돌아왔다.

“It couldn’t be helped!” cried Daisy with tense gaiety. “어쩔 수 없었어!” 데이지가 애써 들뜬 목소리로 외쳤다.

She sat down, glanced searchingly at Miss Baker and then at me, and continued: “I looked outdoors for a minute, and it’s very romantic outdoors. 그녀는 자리에 앉아 베이커 양과 나를 차례로 살피듯 바라보고는 말을 이었다. “잠깐 밖을 내다봤는데, 밖이 아주 낭만적이야. There’s a bird on the lawn that I think must be a nightingale come over on the Cunard or White Star Line. 잔디밭에 새가 한 마리 있는데, 아마 커나드나 화이트 스타 여객선을 타고 건너온 나이팅게일인가 봐. He’s singing away—” Her voice sang: “It’s romantic, isn’t it, Tom?” 계속 노래하고 있어—” 그녀의 목소리가 노래하듯 했다. “낭만적이지, 톰?”

“Very romantic,” he said, and then miserably to me: “If it’s light enough after dinner, I want to take you down to the stables.” “아주 낭만적이지.” 그는 그렇게 말하더니 비참한 얼굴로 나를 보며 말했다. “저녁 먹고 아직 환하면 마구간에 데려가 주지.”

The telephone rang inside, startlingly, and as Daisy shook her head decisively at Tom the subject of the stables, in fact all subjects, vanished into air. 안에서 깜짝 놀랄 만큼 전화가 울렸고, 데이지가 톰을 향해 단호하게 고개를 젓자 마구간 이야기는, 아니 모든 이야기가 허공으로 사라져 버렸다. Among the broken fragments of the last five minutes at table I remember the candles being lit again, pointlessly, and I was conscious of wanting to look squarely at everyone, and yet to avoid all eyes. 식탁에서 보낸 마지막 5분의 깨진 조각들 가운데, 촛불을 공연히 다시 켰던 것, 그리고 모든 사람을 똑바로 쳐다보고 싶으면서도 모든 눈길을 피하고 싶었던 것이 기억난다. I couldn’t guess what Daisy and Tom were thinking, but I doubt if even Miss Baker, who seemed to have mastered a certain hardy scepticism, was able utterly to put this fifth guest’s shrill metallic urgency out of mind. 데이지와 톰이 무슨 생각을 하는지는 짐작할 수 없었지만, 어떤 다부진 회의주의를 터득한 듯한 베이커 양조차 이 다섯 번째 손님의 날카롭고 쇳소리 나는 다급함을 머릿속에서 완전히 지워 낼 수 있었을지 의문이다. To a certain temperament the situation might have seemed intriguing—my own instinct was to telephone immediately for the police. 어떤 기질의 사람에게는 흥미진진한 상황으로 보였을지도 모르지만, 내 본능은 당장 경찰에 전화하라고 말하고 있었다.

The horses, needless to say, were not mentioned again. 말 이야기는 굳이 말할 것도 없이 다시 나오지 않았다. Tom and Miss Baker, with several feet of twilight between them, strolled back into the library, as if to a vigil beside a perfectly tangible body, while, trying to look pleasantly interested and a little deaf, I followed Daisy around a chain of connecting verandas to the porch in front. 톰과 베이커 양은 몇 피트의 땅거미를 사이에 두고 서재로 천천히 걸어 들어갔다. 마치 엄연히 눈에 보이는 시신 곁에서 밤을 새우러 가는 사람들 같았다. 나는 즐겁게 관심 있는 척하면서도 귀가 좀 어두운 척하며, 데이지를 따라 이어진 베란다들을 돌아 앞쪽 포치로 나갔다. In its deep gloom we sat down side by side on a wicker settee. 그 짙은 어둠 속에서 우리는 고리버들 긴 의자에 나란히 앉았다.

Daisy took her face in her hands as if feeling its lovely shape, and her eyes moved gradually out into the velvet dusk. 데이지는 사랑스러운 얼굴 생김새를 더듬어 보듯 두 손으로 얼굴을 감쌌고, 그녀의 눈길은 벨벳 같은 어스름 속으로 천천히 옮겨 갔다. I saw that turbulent emotions possessed her, so I asked what I thought would be some sedative questions about her little girl. 격한 감정이 그녀를 사로잡고 있는 것을 보고, 나는 마음을 가라앉혀 줄 만한 질문이라 생각해 그녀의 어린 딸에 대해 몇 가지 물었다.

“We don’t know each other very well, Nick,” she said suddenly. “우리 서로 잘 모르지, 닉.” 그녀가 불쑥 말했다. “Even if we are cousins. “친척이긴 해도 말이야. You didn’t come to my wedding.” 너 내 결혼식에도 안 왔잖아.”

“I wasn’t back from the war.” “전쟁에서 돌아오기 전이었으니까.”

“That’s true.” “그건 그렇지.” She hesitated. 그녀는 머뭇거렸다. “Well, I’ve had a very bad time, Nick, and I’m pretty cynical about everything.” “있잖아, 나 정말 힘든 시간을 보냈어, 닉. 그래서 모든 게 꽤 냉소적으로 보여.”

Evidently she had reason to be. 그녀에게는 분명 그럴 만한 이유가 있었다. I waited but she didn’t say any more, and after a moment I returned rather feebly to the subject of her daughter. 나는 기다렸지만 그녀는 더 말하지 않았고, 잠시 뒤 나는 꽤 힘없이 그녀의 딸 이야기로 돌아갔다.

“I suppose she talks, and—eats, and everything.” “아기는 말도 하고—밥도 먹고, 다 하겠지.”

“Oh, yes.” “아, 그럼.” She looked at me absently. 그녀는 멍하니 나를 바라보았다. “Listen, Nick; let me tell you what I said when she was born. “들어 봐, 닉. 그 애가 태어났을 때 내가 뭐라고 했는지 말해 줄게. Would you like to hear?” 듣고 싶어?”

“Very much.” “무척.”

“It’ll show you how I’ve gotten to feel about—things. “내가 요즘—이런저런 일에 대해 어떻게 느끼게 됐는지 알게 될 거야. Well, she was less than an hour old and Tom was God knows where. 그러니까, 그 애가 태어난 지 한 시간도 안 됐는데 톰은 어디 있는지도 몰랐어. I woke up out of the ether with an utterly abandoned feeling, and asked the nurse right away if it was a boy or a girl. 나는 마취에서 깨어났는데 완전히 버림받은 기분이었고, 곧바로 간호사에게 아들이냐 딸이냐고 물었어. She told me it was a girl, and so I turned my head away and wept. 간호사가 딸이라고 하길래 나는 고개를 돌리고 울었지. ‘All right,’ I said, ‘I’m glad it’s a girl. '좋아요.' 내가 말했어. '딸이라서 기뻐요. And I hope she’ll be a fool—that’s the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.’ 그리고 이 애가 바보였으면 좋겠어요. 이 세상에서 여자가 될 수 있는 최선은 그거니까, 아름다운 작은 바보.'

“You see I think everything’s terrible anyhow,” she went on in a convinced way. “있잖아, 나는 어차피 모든 게 끔찍하다고 생각해.” 그녀가 확신에 찬 투로 말을 이었다. “Everybody thinks so—the most advanced people. “다들 그렇게 생각해. 가장 앞서간 사람들은 말이야. And I know. 그리고 난 알아. I’ve been everywhere and seen everything and done everything.” 난 안 가 본 데가 없고, 안 본 게 없고, 안 해 본 게 없거든.” Her eyes flashed around her in a defiant way, rather like Tom’s, and she laughed with thrilling scorn. 그녀는 톰처럼 반항하듯 눈을 번득이며 주위를 둘러보더니, 설레게 하는 경멸을 담아 웃었다. “Sophisticated—God, I’m sophisticated!” “세련됐지. 맙소사, 나 정말 세련됐다니까!”

The instant her voice broke off, ceasing to compel my attention, my belief, I felt the basic insincerity of what she had said. 그녀의 목소리가 끊겨 더 이상 내 관심과 믿음을 붙잡아 두지 않게 된 순간, 나는 그녀가 한 말의 근본적인 거짓됨을 느꼈다. It made me uneasy, as though the whole evening had been a trick of some sort to exact a contributory emotion from me. 마치 이 저녁 전체가 내게서 어떤 맞장구치는 감정을 받아 내려는 일종의 속임수였던 것처럼 마음이 불편해졌다. I waited, and sure enough, in a moment she looked at me with an absolute smirk on her lovely face, as if she had asserted her membership in a rather distinguished secret society to which she and Tom belonged. 나는 기다렸고, 아니나 다를까 잠시 뒤 그녀는 사랑스러운 얼굴에 노골적인 능글맞은 미소를 띠고 나를 바라보았다. 마치 자기와 톰이 속한 꽤 고상한 비밀 결사의 회원임을 내세우기라도 한 듯이.

* * *

Inside, the crimson room bloomed with light. 안에서는 진홍빛 방이 불빛으로 피어나 있었다. Tom and Miss Baker sat at either end of the long couch and she read aloud to him from the Saturday Evening Post—the words, murmurous and uninflected, running together in a soothing tune. 톰과 베이커 양은 긴 소파의 양쪽 끝에 앉아 있었고, 그녀는 『새터데이 이브닝 포스트』를 그에게 소리 내어 읽어 주고 있었다. 높낮이 없이 웅얼거리는 말들이 이어져 마음을 달래는 가락이 되었다. The lamplight, bright on his boots and dull on the autumn-leaf yellow of her hair, glinted along the paper as she turned a page with a flutter of slender muscles in her arms. 등불은 그의 장화 위에서는 밝게, 가을 낙엽처럼 노란 그녀의 머리칼 위에서는 흐릿하게 빛났고, 그녀가 가느다란 팔 근육을 파르르 움직이며 책장을 넘길 때마다 종이를 따라 반짝였다.

When we came in she held us silent for a moment with a lifted hand. 우리가 들어가자 그녀는 손을 들어 우리를 잠시 조용히 시켰다.

“To be continued,” she said, tossing the magazine on the table, “in our very next issue.” “다음 호에 계속.” 그녀는 잡지를 탁자에 던지며 말했다.

Her body asserted itself with a restless movement of her knee, and she stood up. 그녀의 몸이 무릎을 들썩이며 존재를 드러내더니, 그녀는 자리에서 일어났다.

“Ten o’clock,” she remarked, apparently finding the time on the ceiling. “열 시네.” 그녀는 천장에서 시간을 찾아낸 듯 말했다. “Time for this good girl to go to bed.” “착한 아이는 이제 잘 시간이야.”

“Jordan’s going to play in the tournament tomorrow,” explained Daisy, “over at Westchester.” “조던은 내일 웨스트체스터에서 열리는 대회에 나가.” 데이지가 설명했다.

“Oh—you’re Jordan Baker.” “아—당신이 조던 베이커군요.”

I knew now why her face was familiar—its pleasing contemptuous expression had looked out at me from many rotogravure pictures of the sporting life at Asheville and Hot Springs and Palm Beach. 그제야 그녀의 얼굴이 왜 낯익었는지 알 수 있었다. 애슈빌과 핫스프링스와 팜비치의 스포츠계 소식을 다룬 수많은 그라비어 사진 속에서 그 보기 좋게 오만한 표정이 나를 내다보고 있었던 것이다. I had heard some story of her too, a critical, unpleasant story, but what it was I had forgotten long ago. 그녀에 관한 어떤 이야기도 들은 적이 있었다. 비난조의 불쾌한 이야기였는데, 무슨 이야기였는지는 오래전에 잊어버렸다.

“Good night,” she said softly. “잘 자.” 그녀가 부드럽게 말했다. “Wake me at eight, won’t you.” “여덟 시에 깨워 줘, 응?”

“If you’ll get up.” “네가 일어나기만 한다면.”

“I will. “일어날게. Good night, Mr. Carraway. 안녕히 주무세요, 캐러웨이 씨. See you anon.” 또 봬요.”

“Of course you will,” confirmed Daisy. “물론 또 보게 될 거야.” 데이지가 못 박았다. “In fact I think I’ll arrange a marriage. “사실 내가 결혼을 주선할까 생각 중이거든. Come over often, Nick, and I’ll sort of—oh—fling you together. 자주 놀러 와, 닉. 그럼 내가 너희 둘을—음—한데 엮어 줄게. You know—lock you up accidentally in linen closets and push you out to sea in a boat, and all that sort of thing—” 그러니까—둘을 실수인 척 리넨 벽장에 가둬 버리고, 배에 태워 바다로 밀어내고, 그런 거 있잖아—”

“Good night,” called Miss Baker from the stairs. “잘 자.” 베이커 양이 계단에서 외쳤다. “I haven’t heard a word.” “난 한마디도 못 들었어.”

“She’s a nice girl,” said Tom after a moment. “괜찮은 아가씨야.” 잠시 뒤 톰이 말했다. “They oughtn’t to let her run around the country this way.” “저렇게 전국을 쏘다니게 내버려 두면 안 되는데.”

“Who oughtn’t to?” inquired Daisy coldly. “누가 내버려 두면 안 된다는 거야?” 데이지가 차갑게 물었다.

“Her family.” “그 집 식구들 말이야.”

“Her family is one aunt about a thousand years old. “그 집 식구라곤 천 살쯤 된 이모 하나뿐이야. Besides, Nick’s going to look after her, aren’t you, Nick? 게다가 닉이 그 애를 돌봐 줄 거잖아, 그렇지, 닉? She’s going to spend lots of weekends out here this summer. 그 애는 이번 여름에 주말마다 여기 와서 지낼 거야. I think the home influence will be very good for her.” 가정의 영향이 그 애한테 아주 좋을 것 같아.”

Daisy and Tom looked at each other for a moment in silence. 데이지와 톰은 잠시 말없이 서로를 바라보았다.

“Is she from New York?” I asked quickly. “그 아가씨는 뉴욕 출신이야?” 나는 얼른 물었다.

“From Louisville. “루이빌 출신이야. Our white girlhood was passed together there. 우리는 그곳에서 순백의 소녀 시절을 함께 보냈어. Our beautiful white—” 우리의 아름다운 순백의—”

“Did you give Nick a little heart to heart talk on the veranda?” demanded Tom suddenly. “아까 베란다에서 닉한테 속 깊은 얘기라도 했어?” 톰이 불쑥 물었다.

“Did I?” “내가?” She looked at me. 그녀가 나를 바라보았다. “I can’t seem to remember, but I think we talked about the Nordic race. “기억이 잘 안 나는데, 북유럽 인종에 대해 얘기했던 것 같아. Yes, I’m sure we did. 그래, 분명히 그랬어. It sort of crept up on us and first thing you know—” 어쩌다 보니 그 얘기가 슬그머니 나와서 정신 차려 보니—”

“Don’t believe everything you hear, Nick,” he advised me. “들리는 말 다 믿지는 말게, 닉.” 그가 내게 충고했다.

I said lightly that I had heard nothing at all, and a few minutes later I got up to go home. 나는 아무 말도 듣지 못했다고 가볍게 말했고, 몇 분 뒤 집에 가려고 일어섰다. They came to the door with me and stood side by side in a cheerful square of light. 그들은 나를 문간까지 배웅하며 환한 빛이 든 네모 안에 나란히 섰다. As I started my motor Daisy peremptorily called: “Wait! 내가 차에 시동을 걸자 데이지가 다급하게 불렀다. “잠깐!

“I forgot to ask you something, and it’s important. “너한테 물어볼 걸 깜빡했어. 중요한 거야. We heard you were engaged to a girl out West.” 너 서부에서 어떤 아가씨랑 약혼했다며.”

“That’s right,” corroborated Tom kindly. “맞아.” 톰이 친절하게 맞장구쳤다. “We heard that you were engaged.” “자네가 약혼했다고 들었네.”

“It’s a libel. “그건 중상모략이야. I’m too poor.” 난 너무 가난해.”

“But we heard it,” insisted Daisy, surprising me by opening up again in a flower-like way. “하지만 우리는 그렇게 들었는걸.” 데이지가 다시 꽃처럼 활짝 피어나며 우겨서 나는 놀랐다. “We heard it from three people, so it must be true.” “세 사람한테서 들었으니 사실일 거야.”

Of course I knew what they were referring to, but I wasn’t even vaguely engaged. 물론 나는 그들이 무슨 이야기를 하는지 알았지만, 약혼 비슷한 것도 한 적이 없었다. The fact that gossip had published the banns was one of the reasons I had come East. 소문이 결혼 공고까지 내 버렸다는 사실이 내가 동부로 온 이유 가운데 하나였다. You can’t stop going with an old friend on account of rumours, and on the other hand I had no intention of being rumoured into marriage. 소문 때문에 오랜 친구를 그만 만날 수는 없는 노릇이고, 그렇다고 소문에 떠밀려 결혼할 생각도 없었다.

Their interest rather touched me and made them less remotely rich—nevertheless, I was confused and a little disgusted as I drove away. 그들이 관심을 보여 준 것이 나를 꽤 감동시켰고, 그 덕분에 그들이 덜 아득한 부자로 느껴졌다. 그런데도 나는 차를 몰고 떠나며 혼란스러웠고 조금 역겹기도 했다. It seemed to me that the thing for Daisy to do was to rush out of the house, child in arms—but apparently there were no such intentions in her head. 내 생각에 데이지가 할 일은 아이를 안고 집을 뛰쳐나오는 것 같았다. 하지만 그녀의 머릿속에는 그런 생각이 전혀 없는 모양이었다. As for Tom, the fact that he “had some woman in New York” was really less surprising than that he had been depressed by a book. 톰으로 말하자면, 그에게 '뉴욕에 여자가 있다'는 사실은 그가 책 한 권 때문에 우울해졌다는 사실보다 정말 덜 놀라웠다. Something was making him nibble at the edge of stale ideas as if his sturdy physical egotism no longer nourished his peremptory heart. 무언가가 그로 하여금 낡은 생각의 가장자리를 갉아 먹게 하고 있었다. 마치 그의 다부진 육체적 자기중심주의만으로는 더 이상 그 고압적인 마음을 채울 수 없다는 듯이.

Already it was deep summer on roadhouse roofs and in front of wayside garages, where new red petrol-pumps sat out in pools of light, and when I reached my estate at West Egg I ran the car under its shed and sat for a while on an abandoned grass roller in the yard. 길가 여관 지붕들과 길가 주유소 앞은 벌써 한여름이었다. 주유소 앞에는 새로 들인 붉은 주유기가 불빛 웅덩이 속에 나와 앉아 있었다. 웨스트에그의 내 '저택'에 도착하자 나는 차를 차고에 넣고, 마당에 버려진 잔디 롤러 위에 잠시 앉아 있었다. The wind had blown off, leaving a loud, bright night, with wings beating in the trees and a persistent organ sound as the full bellows of the earth blew the frogs full of life. 바람은 그쳤고, 시끄럽고 환한 밤이 남았다. 나무에서는 날갯짓 소리가 들렸고, 대지의 거대한 풀무가 개구리들에게 생명을 가득 불어넣는 듯 끊임없이 오르간 소리가 울렸다. The silhouette of a moving cat wavered across the moonlight, and, turning my head to watch it, I saw that I was not alone—fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neighbour’s mansion and was standing with his hands in his pockets regarding the silver pepper of the stars. 움직이는 고양이의 실루엣이 달빛을 가로질러 흔들렸다. 그 고양이를 눈으로 좇아 고개를 돌렸을 때, 나는 혼자가 아님을 알았다. 50피트쯤 떨어진 곳에서 한 사람이 이웃 저택의 그림자에서 나와, 두 손을 주머니에 찌른 채 후추를 뿌린 듯한 은빛 별들을 바라보고 서 있었다. Something in his leisurely movements and the secure position of his feet upon the lawn suggested that it was Mr. Gatsby himself, come out to determine what share was his of our local heavens. 그 느긋한 몸짓과 잔디밭을 단단히 디딘 두 발의 자세로 보아, 그는 우리 동네 하늘에서 어디까지가 자기 몫인지 확인하러 나온 개츠비 씨 본인인 것 같았다.

I decided to call to him. 나는 그를 불러 보기로 했다. Miss Baker had mentioned him at dinner, and that would do for an introduction. 베이커 양이 저녁 식사 때 그를 언급했으니, 그것으로 인사의 구실은 충분할 터였다. But I didn’t call to him, for he gave a sudden intimation that he was content to be alone—he stretched out his arms toward the dark water in a curious way, and, far as I was from him, I could have sworn he was trembling. 하지만 나는 그를 부르지 않았다. 그가 갑자기 혼자 있는 것으로 족하다는 기색을 내비쳤기 때문이다. 그는 기묘한 몸짓으로 어두운 바다를 향해 두 팔을 뻗었는데, 그에게서 멀리 떨어져 있었는데도 나는 그가 떨고 있었다고 맹세할 수 있었다. Involuntarily I glanced seaward—and distinguished nothing except a single green light, minute and far away, that might have been the end of a dock. 나도 모르게 바다 쪽을 흘끗 보았지만, 아득히 멀리 작은 초록 불빛 하나 말고는 아무것도 분간할 수 없었다. 어느 부두 끝에 달린 불빛인 듯했다. When I looked once more for Gatsby he had vanished, and I was alone again in the unquiet darkness. 다시 개츠비를 찾아보았을 때 그는 사라지고 없었고, 나는 불안한 어둠 속에 다시 혼자였다.