IX제9장

After two years I remember the rest of that day, and that night and the next day, only as an endless drill of police and photographers and newspaper men in and out of Gatsby’s front door. 2년이 지난 지금, 그날의 나머지와 그날 밤과 이튿날은 경찰과 사진사와 신문 기자들이 개츠비의 현관을 끝없이 드나들던 기억으로만 남아 있다. A rope stretched across the main gate and a policeman by it kept out the curious, but little boys soon discovered that they could enter through my yard, and there were always a few of them clustered open-mouthed about the pool. 정문에는 밧줄이 쳐지고 그 옆에 경찰관 하나가 서서 구경꾼들을 막았지만, 어린 사내아이들은 곧 우리 집 마당을 통해 들어갈 수 있다는 걸 알아냈고, 수영장 주위에는 늘 아이 몇이 입을 벌린 채 몰려 있었다. Someone with a positive manner, perhaps a detective, used the expression “madman” as he bent over Wilson’s body that afternoon, and the adventitious authority of his voice set the key for the newspaper reports next morning. 그날 오후 윌슨의 시신 위로 몸을 숙이던, 단정적인 태도의 누군가가, 아마 형사였을 텐데, '미친놈'이라는 말을 썼고, 그 목소리에 우연히 실린 권위가 이튿날 아침 신문 기사의 논조를 정해 버렸다.

Most of those reports were a nightmare—grotesque, circumstantial, eager, and untrue. 그 기사들은 대부분 악몽이었다. 괴기스럽고, 자질구레하고, 열띠고, 사실이 아니었다. When Michaelis’s testimony at the inquest brought to light Wilson’s suspicions of his wife I thought the whole tale would shortly be served up in racy pasquinade—but Catherine, who might have said anything, didn’t say a word. 검시 심리에서 미카엘리스의 증언으로 윌슨이 아내를 의심했다는 사실이 드러났을 때, 나는 이 이야기 전체가 곧 자극적인 풍자 기사로 버무려져 나오리라 생각했다. 하지만 무슨 말이든 할 수 있었을 캐서린은 한마디도 하지 않았다. She showed a surprising amount of character about it too—looked at the coroner with determined eyes under that corrected brow of hers, and swore that her sister had never seen Gatsby, that her sister was completely happy with her husband, that her sister had been into no mischief whatever. 게다가 그녀는 놀라울 만큼 기개를 보여 주었다. 다시 그려 넣은 눈썹 아래 결연한 눈으로 검시관을 바라보며, 동생은 개츠비를 만난 적이 없다고, 동생은 남편과 더없이 행복하게 살았다고, 동생은 어떤 나쁜 짓에도 엮인 적이 없다고 맹세했다. She convinced herself of it, and cried into her handkerchief, as if the very suggestion was more than she could endure. 그녀는 스스로 그렇게 믿어 버렸고, 그런 말을 듣는 것조차 견딜 수 없다는 듯 손수건에 얼굴을 묻고 울었다. So Wilson was reduced to a man “deranged by grief” in order that the case might remain in its simplest form. 그래서 사건을 가장 단순한 형태로 남겨 두기 위해 윌슨은 '슬픔에 정신이 나간' 사람으로 정리되었다. And it rested there. 그리고 그것으로 끝났다.

But all this part of it seemed remote and unessential. 하지만 이 모든 것은 아득하고 하찮게 느껴졌다. I found myself on Gatsby’s side, and alone. 나는 어느새 개츠비 편에 서 있었고, 혼자였다. From the moment I telephoned news of the catastrophe to West Egg village, every surmise about him, and every practical question, was referred to me. 웨스트에그 마을에 이 참사를 전화로 알린 순간부터, 그에 관한 온갖 추측과 온갖 실무적인 질문이 내게로 넘어왔다. At first I was surprised and confused; then, as he lay in his house and didn’t move or breathe or speak, hour upon hour, it grew upon me that I was responsible, because no one else was interested—interested, I mean, with that intense personal interest to which everyone has some vague right at the end. 처음에 나는 놀라고 당황했다. 그러다 그가 몇 시간이고 움직이지도 숨 쉬지도 말하지도 않고 집 안에 누워 있는 동안, 아무도 관심을 보이지 않으니 내가 책임져야 한다는 생각이 점점 커져 갔다. 내 말은, 누구나 마지막에는 어렴풋이 누릴 권리가 있는 그 강렬하고 개인적인 관심 말이다.

I called up Daisy half an hour after we found him, called her instinctively and without hesitation. 그를 발견하고 30분 뒤 나는 데이지에게 전화했다. 본능적으로, 망설임 없이 걸었다. But she and Tom had gone away early that afternoon, and taken baggage with them. 하지만 그녀와 톰은 그날 오후 일찍 짐을 챙겨 떠나고 없었다.

“Left no address?” “주소는 남기지 않았나요?”

“No.” “없습니다.”

“Say when they’d be back?” “언제 돌아온다는 말은요?”

“No.” “없습니다.”

“Any idea where they are? “어디 있는지 짐작 가는 데는요? How I could reach them?” 어떻게 연락할 수 있을까요?”

“I don’t know. “모르겠습니다. Can’t say.” 말씀드릴 수가 없네요.”

I wanted to get somebody for him. 나는 그를 위해 누군가를 데려오고 싶었다. I wanted to go into the room where he lay and reassure him: “I’ll get somebody for you, Gatsby. 그가 누워 있는 방에 들어가 그를 안심시키고 싶었다. “누군가 데려올게요, 개츠비. Don’t worry. 걱정 말아요. Just trust me and I’ll get somebody for you—” 나만 믿어요, 누군가 데려올게요—”

Meyer Wolfshiem’s name wasn’t in the phone book. 마이어 울프심의 이름은 전화번호부에 없었다. The butler gave me his office address on Broadway, and I called Information, but by the time I had the number it was long after five, and no one answered the phone. 집사가 브로드웨이에 있는 그의 사무실 주소를 알려 주어 나는 안내 교환원에게 전화했지만, 번호를 알아냈을 때는 다섯 시가 한참 넘어서 아무도 전화를 받지 않았다.

“Will you ring again?” “다시 한번 걸어 주시겠어요?”

“I’ve rung three times.” “세 번이나 걸었어요.”

“It’s very important.” “아주 중요한 일이에요.”

“Sorry. “죄송합니다. I’m afraid no one’s there.” 아무도 없는 것 같네요.”

I went back to the drawing-room and thought for an instant that they were chance visitors, all these official people who suddenly filled it. 응접실로 돌아가니, 갑자기 그곳을 가득 채운 이 관리들이 모두 우연히 들른 손님들처럼 느껴졌다. But, though they drew back the sheet and looked at Gatsby with shocked eyes, his protest continued in my brain: 하지만 그들이 시트를 젖히고 충격받은 눈으로 개츠비를 바라보는 동안에도, 그의 항의는 내 머릿속에서 계속 울렸다.

“Look here, old sport, you’ve got to get somebody for me. “이봐요, 친구, 나한테 누구라도 데려와 줘요. You’ve got to try hard. 열심히 애써 줘야 해요. I can’t go through this alone.” 이걸 혼자 겪을 수는 없어요.”

Someone started to ask me questions, but I broke away and going upstairs looked hastily through the unlocked parts of his desk—he’d never told me definitely that his parents were dead. 누군가가 내게 질문하기 시작했지만 나는 뿌리치고 위층으로 올라가 그의 책상에서 잠기지 않은 곳들을 서둘러 뒤졌다. 그는 부모님이 돌아가셨다고 확실히 말한 적이 한 번도 없었다. But there was nothing—only the picture of Dan Cody, a token of forgotten violence, staring down from the wall. 하지만 아무것도 없었다. 잊힌 폭력의 증표인 댄 코디의 사진만이 벽에서 내려다보고 있을 뿐이었다.

Next morning I sent the butler to New York with a letter to Wolfshiem, which asked for information and urged him to come out on the next train. 이튿날 아침 나는 울프심에게 쓴 편지를 들려 집사를 뉴욕으로 보냈다. 아는 것을 알려 달라고, 다음 기차로 와 달라고 재촉하는 편지였다. That request seemed superfluous when I wrote it. 편지를 쓸 때는 그런 부탁이 쓸데없어 보였다. I was sure he’d start when he saw the newspapers, just as I was sure there’d be a wire from Daisy before noon—but neither a wire nor Mr. Wolfshiem arrived; no one arrived except more police and photographers and newspaper men. 그가 신문을 보면 곧바로 출발할 거라고 확신했고, 정오 전에 데이지에게서 전보가 오리라고도 확신했다. 하지만 전보도 울프심 씨도 오지 않았다. 경찰과 사진사와 신문 기자들 말고는 아무도 오지 않았다. When the butler brought back Wolfshiem’s answer I began to have a feeling of defiance, of scornful solidarity between Gatsby and me against them all. 집사가 울프심의 답장을 가져왔을 때, 나는 반항심 같은 것을, 그들 모두에 맞서 개츠비와 내가 한편이라는 경멸 섞인 연대감을 느끼기 시작했다.

Dear Mr. Carraway. 친애하는 캐러웨이 씨. This has been one of the most terrible shocks of my life to me I hardly can believe it that it is true at all. 이번 일은 내 평생 가장 끔찍한 충격 가운데 하나라서 정말 사실이라고는 믿기지가 않습니다. Such a mad act as that man did should make us all think. 그 남자가 저지른 것 같은 미친 짓은 우리 모두를 생각하게 만들어야 합니다. I cannot come down now as I am tied up in some very important business and cannot get mixed up in this thing now. 지금은 아주 중요한 사업에 묶여 있어서 내려갈 수가 없고 지금 이 일에 휘말릴 수도 없습니다. If there is anything I can do a little later let me know in a letter by Edgar. 조금 뒤에 내가 할 수 있는 일이 있으면 에드거 편에 편지로 알려 주십시오. I hardly know where I am when I hear about a thing like this and am completely knocked down and out. 이런 일을 들으면 정신을 차릴 수가 없고 완전히 녹초가 됩니다.

Yours truly 이만 줄입니다. Meyer Wolfshiem 마이어 울프심

and then hasty addenda beneath: 그리고 그 아래 서둘러 덧붙인 글.

Let me know about the funeral etc do not know his family at all. 장례식 등에 대해 알려 주시오 가족에 대해서는 전혀 모릅니다.

When the phone rang that afternoon and Long Distance said Chicago was calling I thought this would be Daisy at last. 그날 오후 전화가 울리고 장거리 교환원이 시카고에서 전화가 왔다고 했을 때, 나는 드디어 데이지려니 생각했다. But the connection came through as a man’s voice, very thin and far away. 하지만 연결된 것은 아주 가늘고 먼 남자의 목소리였다.

“This is Slagle speaking …” “슬레이글이오 …”

“Yes?” “네?” The name was unfamiliar. 처음 듣는 이름이었다.

“Hell of a note, isn’t it? “제기랄 큰일 났소, 그렇죠? Get my wire?” 내 전보 받았소?”

“There haven’t been any wires.” “전보는 하나도 안 왔는데요.”

“Young Parke’s in trouble,” he said rapidly. “꼬마 파크가 곤경에 빠졌소.” 그가 빠르게 말했다. “They picked him up when he handed the bonds over the counter. “창구에서 채권을 넘기다가 잡혔소. They got a circular from New York giving ’em the numbers just five minutes before. 바로 5분 전에 뉴욕에서 일련번호가 적힌 회람이 내려왔다는 거요. What d’you know about that, hey? 이게 무슨 날벼락이오, 응? You never can tell in these hick towns—” 이런 시골 촌구석에서는 정말 알 수가 없다니까—”

“Hello!” I interrupted breathlessly. “여보세요!” 나는 숨 가쁘게 말을 끊었다. “Look here—this isn’t Mr. Gatsby. “이봐요, 나는 개츠비 씨가 아니에요. Mr. Gatsby’s dead.” 개츠비 씨는 죽었어요.”

There was a long silence on the other end of the wire, followed by an exclamation … then a quick squawk as the connection was broken. 수화기 저편에서 긴 침묵이 흐르더니, 짧은 외마디 소리가 들리고 … 이어 연결이 끊기며 짧게 꽥 하는 소리가 났다.

* * *

I think it was on the third day that a telegram signed Henry C. Gatz arrived from a town in Minnesota. 사흘째 되던 날이었던 것 같은데, 미네소타의 어느 소읍에서 헨리 C. 개츠라는 이름으로 전보가 왔다. It said only that the sender was leaving immediately and to postpone the funeral until he came. 보낸 사람이 지금 바로 출발하니 자기가 갈 때까지 장례식을 미뤄 달라는 내용뿐이었다.

It was Gatsby’s father, a solemn old man, very helpless and dismayed, bundled up in a long cheap ulster against the warm September day. 개츠비의 아버지였다. 엄숙한 노인으로, 몹시 무력하고 당황한 모습이었는데, 따뜻한 9월 날씨에 길고 값싼 외투로 몸을 꽁꽁 싸매고 있었다. His eyes leaked continuously with excitement, and when I took the bag and umbrella from his hands he began to pull so incessantly at his sparse grey beard that I had difficulty in getting off his coat. 그의 눈에서는 흥분으로 눈물이 쉴 새 없이 새어 나왔고, 내가 그의 손에서 가방과 우산을 받아 들자 그가 성긴 회색 수염을 하도 쉴 새 없이 잡아당겨서 외투를 벗기기가 어려울 정도였다. He was on the point of collapse, so I took him into the music-room and made him sit down while I sent for something to eat. 그는 금방이라도 쓰러질 것 같아서, 나는 그를 음악실로 데려가 앉히고 먹을 것을 가져오게 했다. But he wouldn’t eat, and the glass of milk spilled from his trembling hand. 하지만 그는 먹으려 하지 않았고, 떨리는 손에서 우유 잔이 엎질러졌다.

“I saw it in the Chicago newspaper,” he said. “시카고 신문에서 봤어요.” 그가 말했다. “It was all in the Chicago newspaper. “시카고 신문에 다 났더군요. I started right away.” 곧바로 출발했어요.”

“I didn’t know how to reach you.” “어떻게 연락드려야 할지 몰랐어요.”

His eyes, seeing nothing, moved ceaselessly about the room. 아무것도 보지 못하는 그의 눈이 쉴 새 없이 방 안을 헤맸다.

“It was a madman,” he said. “미친 사람이었다죠.” 그가 말했다. “He must have been mad.” “미친 게 틀림없어요.”

“Wouldn’t you like some coffee?” I urged him. “커피라도 좀 드시겠어요?” 내가 권했다.

“I don’t want anything. “아무것도 생각 없어요. I’m all right now, Mr.—” 이제 괜찮아요, 미스터—”

“Carraway.” “캐러웨이요.”

“Well, I’m all right now. “네, 이제 괜찮아요. Where have they got Jimmy?” 지미는 어디 있나요?”

I took him into the drawing-room, where his son lay, and left him there. 나는 그를 그의 아들이 누워 있는 응접실로 데려가 그곳에 남겨 두었다. Some little boys had come up on the steps and were looking into the hall; when I told them who had arrived, they went reluctantly away. 어린 사내아이 몇이 계단에 올라와 현관 안을 들여다보고 있었는데, 누가 왔는지 말해 주자 마지못해 돌아갔다.

After a little while Mr. Gatz opened the door and came out, his mouth ajar, his face flushed slightly, his eyes leaking isolated and unpunctual tears. 조금 뒤 개츠 씨가 문을 열고 나왔다. 입은 조금 벌어져 있었고, 얼굴은 살짝 붉었으며, 눈에서는 띄엄띄엄 때를 가리지 않고 눈물이 흘러나왔다. He had reached an age where death no longer has the quality of ghastly surprise, and when he looked around him now for the first time and saw the height and splendour of the hall and the great rooms opening out from it into other rooms, his grief began to be mixed with an awed pride. 그는 죽음이 더는 끔찍한 놀라움이 아닌 나이에 이르러 있었다. 그래서 이제 처음으로 주위를 둘러보며 현관 홀의 높이와 화려함, 그리고 거기서 다른 방들로 이어지는 넓은 방들을 보자, 그의 슬픔에 경외감 섞인 자부심이 섞여 들기 시작했다. I helped him to a bedroom upstairs; while he took off his coat and vest I told him that all arrangements had been deferred until he came. 나는 그를 위층 침실로 안내했고, 그가 외투와 조끼를 벗는 동안 모든 절차를 그가 올 때까지 미뤄 두었다고 말했다.

“I didn’t know what you’d want, Mr. Gatsby—” “어떻게 하길 원하실지 몰라서요, 개츠비 씨—”

“Gatz is my name.” “내 이름은 개츠요.”

“—Mr. Gatz. “—개츠 씨. I thought you might want to take the body West.” 시신을 서부로 모셔 가고 싶어 하실 것 같았어요.”

He shook his head. 그는 고개를 저었다.

“Jimmy always liked it better down East. “지미는 늘 여기 동부를 더 좋아했어요. He rose up to his position in the East. 동부에서 지금 자리까지 올라선 거니까요. Were you a friend of my boy’s, Mr.—?” 우리 아들 친구였나요, 미스터—?”

“We were close friends.” “가까운 친구였어요.”

“He had a big future before him, you know. “그 애한테는 큰 앞날이 있었어요, 알다시피. He was only a young man, but he had a lot of brain power here.” 아직 젊었지만 여기 머리가 아주 좋았거든요.”

He touched his head impressively, and I nodded. 그는 인상 깊게 자기 머리를 짚었고, 나는 고개를 끄덕였다.

“If he’d of lived, he’d of been a great man. “살았더라면 위대한 인물이 됐을 거예요. A man like James J. Hill. 제임스 J. 힐 같은 사람 말이에요. He’d of helped build up the country.” 이 나라를 일으키는 데 한몫했을 거예요.”

“That’s true,” I said, uncomfortably. “그렇죠.” 나는 불편한 마음으로 말했다.

He fumbled at the embroidered coverlet, trying to take it from the bed, and lay down stiffly—was instantly asleep. 그는 수놓은 침대 덮개를 벗겨 내려고 더듬거리다가 뻣뻣하게 눕더니 곧바로 잠이 들었다.

That night an obviously frightened person called up, and demanded to know who I was before he would give his name. 그날 밤 누가 봐도 겁에 질린 사람이 전화를 걸어서는, 자기 이름을 대기 전에 내가 누구인지부터 알려 달라고 했다.

“This is Mr. Carraway,” I said. “캐러웨이입니다.” 내가 말했다.

“Oh!” “아!” He sounded relieved. 그는 안도한 것 같았다. “This is Klipspringer.” “클립스프링어예요.”

I was relieved too, for that seemed to promise another friend at Gatsby’s grave. 나도 안도했다. 개츠비의 무덤가에 친구 하나가 더 오리라는 약속 같았으니까. I didn’t want it to be in the papers and draw a sightseeing crowd, so I’d been calling up a few people myself. 신문에 나서 구경꾼들이 몰려드는 건 원치 않았기에, 나는 몇 사람에게 직접 전화를 걸고 있었다. They were hard to find. 그들과는 연락이 잘 닿지 않았다.

“The funeral’s tomorrow,” I said. “장례식은 내일이에요.” 내가 말했다. “Three o’clock, here at the house. “세 시, 여기 이 집에서요. I wish you’d tell anybody who’d be interested.” 관심 있을 만한 사람들한테 좀 알려 주세요.”

“Oh, I will,” he broke out hastily. “아, 그럴게요.” 그가 서둘러 말을 터뜨렸다. “Of course I’m not likely to see anybody, but if I do.” “물론 누굴 만날 일은 없겠지만, 만나게 되면요.”

His tone made me suspicious. 그의 말투에 의심이 들었다.

“Of course you’ll be there yourself.” “물론 당신은 오시겠죠.”

“Well, I’ll certainly try. “글쎄요, 꼭 가 보도록 할게요. What I called up about is—” 제가 전화 드린 건—”

“Wait a minute,” I interrupted. “잠깐만요.” 내가 말을 막았다. “How about saying you’ll come?” “오겠다고 말씀하시는 게 어때요?”

“Well, the fact is—the truth of the matter is that I’m staying with some people up here in Greenwich, and they rather expect me to be with them tomorrow. “그게, 사실은—사실을 말하자면 지금 그리니치에서 어떤 분들 집에 묵고 있는데, 그분들이 내일 제가 함께 있기를 바라셔서요. In fact, there’s a sort of picnic or something. 실은 소풍인지 뭔지가 있거든요. Of course I’ll do my best to get away.” 물론 빠져나가려고 최선을 다하겠지만요.”

I ejaculated an unrestrained “Huh!” and he must have heard me, for he went on nervously: 나는 참지 못하고 “허!” 하고 내뱉었는데, 그가 그 소리를 들었는지 초조하게 말을 이었다.

“What I called up about was a pair of shoes I left there. “제가 전화 드린 건 거기 두고 온 신발 한 켤레 때문이에요. I wonder if it’d be too much trouble to have the butler send them on. 집사한테 부쳐 달라고 하면 너무 폐가 될까요? You see, they’re tennis shoes, and I’m sort of helpless without them. 그게 테니스화라서, 그게 없으면 좀 꼼짝을 못 하거든요. My address is care of B. F.—” 제 주소는 B. F. 씨 댁—”

I didn’t hear the rest of the name, because I hung up the receiver. 나는 나머지 이름을 듣지 못했다. 수화기를 내려놓아 버렸으니까.

After that I felt a certain shame for Gatsby—one gentleman to whom I telephoned implied that he had got what he deserved. 그 뒤로 나는 개츠비가 조금 부끄러워졌다. 내가 전화한 어떤 신사는 그가 자업자득이라는 투로 말했다. However, that was my fault, for he was one of those who used to sneer most bitterly at Gatsby on the courage of Gatsby’s liquor, and I should have known better than to call him. 하지만 그건 내 잘못이었다. 그는 개츠비의 술기운을 빌려 개츠비를 가장 신랄하게 비웃던 사람 가운데 하나였으니, 그에게 전화하지 말았어야 했다.

The morning of the funeral I went up to New York to see Meyer Wolfshiem; I couldn’t seem to reach him any other way. 장례식 날 아침 나는 마이어 울프심을 만나러 뉴욕으로 올라갔다. 달리 그와 연락할 방법이 없는 것 같았다. The door that I pushed open, on the advice of an elevator boy, was marked “The Swastika Holding Company,” and at first there didn’t seem to be anyone inside. 엘리베이터 보이가 알려 준 대로 밀고 들어간 문에는 '스와스티카 지주 회사'라고 쓰여 있었고, 처음에는 안에 아무도 없는 것 같았다. But when I’d shouted “hello” several times in vain, an argument broke out behind a partition, and presently a lovely Jewess appeared at an interior door and scrutinized me with black hostile eyes. 하지만 내가 몇 번이나 “계세요” 하고 헛되이 외치자 칸막이 뒤에서 말다툼이 벌어지더니, 이윽고 아름다운 유대인 여자 하나가 안쪽 문에 나타나 적의 어린 검은 눈으로 나를 훑어보았다.

“Nobody’s in,” she said. “아무도 없어요.” 그녀가 말했다. “Mr. Wolfshiem’s gone to Chicago.” “울프심 씨는 시카고에 가셨어요.”

The first part of this was obviously untrue, for someone had begun to whistle “The Rosary,” tunelessly, inside. 앞의 말은 분명 거짓말이었다. 안에서 누군가가 「묵주」를 음정도 없이 휘파람으로 불기 시작했으니까.

“Please say that Mr. Carraway wants to see him.” “캐러웨이가 뵙고 싶어 한다고 전해 주세요.”

“I can’t get him back from Chicago, can I?” “시카고에 계신 분을 불러올 수는 없잖아요?”

At this moment a voice, unmistakably Wolfshiem’s, called “Stella!” from the other side of the door. 바로 그때 문 저편에서 틀림없는 울프심의 목소리가 “스텔라!” 하고 불렀다.

“Leave your name on the desk,” she said quickly. “책상 위에 이름 남겨 두세요.” 그녀가 재빨리 말했다. “I’ll give it to him when he gets back.” “돌아오시면 전해 드릴게요.”

“But I know he’s there.” “하지만 저 안에 계신 걸 아는데요.”

She took a step toward me and began to slide her hands indignantly up and down her hips. 그녀는 나에게 한 걸음 다가오더니 분개해서 두 손으로 엉덩이를 아래위로 쓸기 시작했다.

“You young men think you can force your way in here any time,” she scolded. “당신 같은 젊은 남자들은 아무 때나 밀고 들어올 수 있는 줄 알죠.” 그녀가 쏘아붙였다. “We’re getting sickantired of it. “우리도 이제 지긋지긋해요. When I say he’s in Chicago, he’s in Chicago.” 시카고에 계시다고 하면 시카고에 계신 거예요.”

I mentioned Gatsby. 나는 개츠비 이야기를 꺼냈다.

“Oh-h!” “아-아!” She looked at me over again. 그녀는 나를 다시 훑어보았다. “Will you just—What was your name?” “잠깐만—성함이 뭐라고 하셨죠?”

She vanished. 그녀는 사라졌다. In a moment Meyer Wolfshiem stood solemnly in the doorway, holding out both hands. 잠시 뒤 마이어 울프심이 두 손을 내밀며 엄숙하게 문간에 섰다. He drew me into his office, remarking in a reverent voice that it was a sad time for all of us, and offered me a cigar. 그는 나를 자기 사무실로 이끌며 우리 모두에게 슬픈 때라고 경건한 목소리로 말하고는 시가를 권했다.

“My memory goes back to when first I met him,” he said. “그를 처음 만났을 때가 생각나는구려.” 그가 말했다. “A young major just out of the army and covered over with medals he got in the war. “막 제대한 젊은 소령이었는데, 전쟁에서 받은 훈장을 온몸에 달고 있었지. He was so hard up he had to keep on wearing his uniform because he couldn’t buy some regular clothes. 어찌나 쪼들렸는지 평상복을 살 수가 없어서 계속 군복을 입고 다녀야 했소. First time I saw him was when he came into Winebrenner’s poolroom at Forty-third Street and asked for a job. 처음 본 건 그가 43번가의 와인브레너 당구장에 들어와서 일자리를 구할 때였소. He hadn’t eat anything for a couple of days. 며칠째 아무것도 먹지 못한 상태였지. ‘Come on have some lunch with me,’ I said. '가세, 나랑 점심이나 먹지.' 내가 그랬소. He ate more than four dollars’ worth of food in half an hour.” 그는 30분 만에 4달러어치가 넘는 음식을 먹어 치웠소.”

“Did you start him in business?” I inquired. “그분한테 사업을 시작하게 해 주셨나요?” 내가 물었다.

“Start him! “시작하게 해 줬냐고! I made him.” 내가 그를 만들었소.”

“Oh.” “아.”

“I raised him up out of nothing, right out of the gutter. “아무것도 없는 데서, 시궁창에서 끌어올렸소. I saw right away he was a fine-appearing, gentlemanly young man, and when he told me he was at Oggsford I knew I could use him good. 나는 그가 보기 좋고 신사다운 젊은이라는 걸 단번에 알아봤고, 그가 옥스퍼드에 다녔다고 했을 때 쓸모가 많겠다는 걸 알았지. I got him to join the American Legion and he used to stand high there. 재향 군인회에 가입시켰더니 거기서 꽤 높이 대접받았소. Right off he did some work for a client of mine up to Albany. 곧바로 올버니에 있는 내 의뢰인 일을 좀 해 줬지. We were so thick like that in everything”—he held up two bulbous fingers—“always together.” 우리는 모든 일에서 이렇게 붙어 다녔소.”—그는 뭉툭한 손가락 두 개를 들어 보였다—“늘 함께.”

I wondered if this partnership had included the World’s Series transaction in 1919. 이 동업에 1919년 월드 시리즈 거래도 들어 있었는지 궁금했다.

“Now he’s dead,” I said after a moment. “이제 그는 죽었어요.” 잠시 뒤 내가 말했다. “You were his closest friend, so I know you’ll want to come to his funeral this afternoon.” “가장 가까운 친구셨으니 오늘 오후 장례식에 오고 싶으시겠죠.”

“I’d like to come.” “가고 싶소.”

“Well, come then.” “그럼 오세요.”

The hair in his nostrils quivered slightly, and as he shook his head his eyes filled with tears. 그의 콧구멍 털이 살짝 떨렸고, 고개를 젓는 그의 눈에 눈물이 고였다.

“I can’t do it—I can’t get mixed up in it,” he said. “그럴 수 없소. 거기 휘말릴 수는 없소.” 그가 말했다.

“There’s nothing to get mixed up in. “휘말릴 일은 아무것도 없어요. It’s all over now.” 이제 다 끝났으니까요.”

“When a man gets killed I never like to get mixed up in it in any way. “사람이 살해당한 일이면 나는 어떤 식으로든 휘말리는 게 질색이오. I keep out. 나는 빠지오. When I was a young man it was different—if a friend of mine died, no matter how, I stuck with them to the end. 젊었을 때는 달랐지. 친구가 죽으면 어떻게 죽었든 끝까지 곁을 지켰소. You may think that’s sentimental, but I mean it—to the bitter end.” 감상적이라고 생각할지 모르지만 진심이오. 쓰디쓴 끝까지 말이오.”

I saw that for some reason of his own he was determined not to come, so I stood up. 그가 자기 나름의 이유로 오지 않기로 작정했다는 걸 알고 나는 일어섰다.

“Are you a college man?” he inquired suddenly. “대학 나왔소?” 그가 불쑥 물었다.

For a moment I thought he was going to suggest a “gonnegtion,” but he only nodded and shook my hand. 잠시 나는 그가 '연줄'을 제안하려는 줄 알았지만, 그는 고개만 끄덕이고 내 손을 잡고 흔들었다.

“Let us learn to show our friendship for a man when he is alive and not after he is dead,” he suggested. “사람이 죽은 뒤가 아니라 살아 있을 때 우정을 보여 주는 법을 배웁시다.” 그가 권했다. “After that my own rule is to let everything alone.” “그다음에는 모든 걸 그냥 내버려 두는 게 내 원칙이오.”

When I left his office the sky had turned dark and I got back to West Egg in a drizzle. 그의 사무실을 나왔을 때 하늘은 어두워져 있었고, 나는 이슬비를 맞으며 웨스트에그로 돌아왔다. After changing my clothes I went next door and found Mr. Gatz walking up and down excitedly in the hall. 옷을 갈아입고 옆집으로 가 보니, 개츠 씨가 홀을 흥분한 채 왔다 갔다 하고 있었다. His pride in his son and in his son’s possessions was continually increasing and now he had something to show me. 아들과 아들의 재산에 대한 그의 자부심은 계속 커지고 있었는데, 이제 그는 내게 보여 줄 것이 있었다.

“Jimmy sent me this picture.” “지미가 이 사진을 보내 줬어요.” He took out his wallet with trembling fingers. 그는 떨리는 손가락으로 지갑을 꺼냈다. “Look there.” “여기 봐요.”

It was a photograph of the house, cracked in the corners and dirty with many hands. 그 집을 찍은 사진이었는데, 모서리가 갈라지고 수많은 손때가 묻어 있었다. He pointed out every detail to me eagerly. 그는 열심히 구석구석을 가리켜 보였다. “Look there!” and then sought admiration from my eyes. “여기 봐요!” 그러고는 내 눈에서 감탄을 찾았다. He had shown it so often that I think it was more real to him now than the house itself. 그가 그 사진을 하도 자주 보여 주어서, 이제 그에게는 집 자체보다 그 사진이 더 실감 났을 것 같다.

“Jimmy sent it to me. “지미가 보내 줬어요. I think it’s a very pretty picture. 아주 예쁜 사진 같아요. It shows up well.” 잘 나왔어요.”

“Very well. “아주 잘 나왔네요. Had you seen him lately?” 최근에 아드님을 보셨나요?”

“He come out to see me two years ago and bought me the house I live in now. “2년 전에 나를 보러 와서 지금 내가 사는 집을 사 줬어요. Of course we was broke up when he run off from home, but I see now there was a reason for it. 물론 그 애가 집을 뛰쳐나갔을 때는 우리가 무너졌지만, 이제 보니 다 이유가 있었던 거예요. He knew he had a big future in front of him. 자기 앞에 큰 앞날이 있다는 걸 알았던 거지요. And ever since he made a success he was very generous with me.” 그리고 성공한 뒤로는 나한테 아주 후하게 해 줬어요.”

He seemed reluctant to put away the picture, held it for another minute, lingeringly, before my eyes. 그는 사진을 집어넣기 싫은 듯, 아쉬워하며 1분쯤 더 내 눈앞에 들고 있었다. Then he returned the wallet and pulled from his pocket a ragged old copy of a book called Hopalong Cassidy. 그러고는 지갑을 집어넣더니 주머니에서 『호팔롱 캐시디』라는 다 해진 낡은 책 한 권을 꺼냈다.

“Look here, this is a book he had when he was a boy. “이거 봐요, 그 애가 어릴 때 갖고 있던 책이에요. It just shows you.” 이것만 봐도 알 수 있어요.”

He opened it at the back cover and turned it around for me to see. 그는 뒤표지를 펼쳐 내가 볼 수 있도록 돌려 주었다. On the last flyleaf was printed the word schedule, and the date September 12, 1906. 마지막 면지에 '일과표'라는 말과 1906년 9월 12일이라는 날짜가 인쇄체로 적혀 있었다. And underneath: 그리고 그 아래에는:

Rise from bed — 6:00 a.m.
Dumbell exercise and wall-scaling — 6:15–6:30 a.m.
Study electricity, etc. — 7:15–8:15 a.m.
Work — 8:30–4:30 p.m.
Baseball and sports — 4:30–5:00 p.m.
Practise elocution, poise and how to attain it — 5:00–6:00 p.m.
Study needed inventions — 7:00–9:00 p.m. 기상 — 오전 6:00
아령 운동과 담 타기 — 오전 6:15~6:30
전기 등 공부 — 오전 7:15~8:15
일 — 오전 8:30~오후 4:30
야구와 운동 — 오후 4:30~5:00
웅변 연습, 침착함과 그것을 얻는 법 — 오후 5:00~6:00
필요한 발명 연구 — 오후 7:00~9:00

General Resolves
No wasting time at Shafters or [a name, indecipherable]
No more smokeing or chewing.
Bath every other day
Read one improving book or magazine per week
Save $5.00 [crossed out] $3.00 per week
Be better to parents 총괄 결심
섀프터스나 [이름, 알아볼 수 없음]에서 시간 낭비하지 말 것
담배나 씹는담배 그만할 것.
이틀에 한 번 목욕
유익한 책이나 잡지 일주일에 한 권 읽기
일주일에 5달러 [줄 그어 지움] 3달러 저축
부모님께 더 잘해 드리기

“I came across this book by accident,” said the old man. “우연히 이 책을 찾았어요.” 노인이 말했다. “It just shows you, don’t it?” “이것만 봐도 알겠지요?”

“It just shows you.” “이것만 봐도 알겠네요.”

“Jimmy was bound to get ahead. “지미는 출세할 수밖에 없었어요. He always had some resolves like this or something. 늘 이런 결심 같은 걸 세웠거든요. Do you notice what he’s got about improving his mind? 자기 머리를 갈고닦는 것에 대해 쓴 거 보이지요? He was always great for that. 그 애는 늘 그런 데 열심이었어요. He told me I et like a hog once, and I beat him for it.” 한번은 나더러 돼지처럼 먹는다고 해서 내가 매를 때렸지요.”

He was reluctant to close the book, reading each item aloud and then looking eagerly at me. 그는 책을 덮기 싫어하며 항목 하나하나를 소리 내어 읽고는 열심히 나를 쳐다보았다. I think he rather expected me to copy down the list for my own use. 내가 그 목록을 베껴 가서 써먹기를 은근히 바라는 것 같았다.

A little before three the Lutheran minister arrived from Flushing, and I began to look involuntarily out the windows for other cars. 세 시 조금 전 플러싱에서 루터교 목사가 왔고, 나는 나도 모르게 창밖으로 다른 차들이 오는지 내다보기 시작했다. So did Gatsby’s father. 개츠비의 아버지도 그랬다. And as the time passed and the servants came in and stood waiting in the hall, his eyes began to blink anxiously, and he spoke of the rain in a worried, uncertain way. 시간이 흐르고 하인들이 들어와 홀에 서서 기다리자, 그의 눈이 불안하게 깜박이기 시작했고, 그는 걱정스럽고 자신 없는 투로 비 이야기를 했다. The minister glanced several times at his watch, so I took him aside and asked him to wait for half an hour. 목사가 몇 번이나 시계를 흘끗 보아서, 나는 그를 한쪽으로 데려가 30분만 기다려 달라고 부탁했다. But it wasn’t any use. 하지만 소용없었다. Nobody came. 아무도 오지 않았다.

* * *

About five o’clock our procession of three cars reached the cemetery and stopped in a thick drizzle beside the gate—first a motor hearse, horribly black and wet, then Mr. Gatz and the minister and me in the limousine, and a little later four or five servants and the postman from West Egg, in Gatsby’s station wagon, all wet to the skin. 다섯 시쯤 차 세 대로 된 우리 행렬이 묘지에 이르러, 짙은 이슬비 속에 정문 옆에 멈췄다. 맨 앞은 끔찍하게 검고 젖은 영구차였고, 다음은 개츠 씨와 목사와 내가 탄 리무진, 조금 뒤에는 하인 네댓과 웨스트에그의 우편배달부가 개츠비의 스테이션왜건을 타고 왔는데, 모두 흠뻑 젖어 있었다. As we started through the gate into the cemetery I heard a car stop and then the sound of someone splashing after us over the soggy ground. 정문을 지나 묘지로 들어서는데 차 한 대가 멈추는 소리가 나더니 누군가 질척한 땅을 철벅거리며 우리를 뒤따라오는 소리가 들렸다. I looked around. 나는 돌아보았다. It was the man with owl-eyed glasses whom I had found marvelling over Gatsby’s books in the library one night three months before. 석 달 전 어느 밤 서재에서 개츠비의 책들을 보고 경탄하던, 올빼미 눈 안경을 쓴 남자였다.

I’d never seen him since then. 그 뒤로 그를 본 적이 없었다. I don’t know how he knew about the funeral, or even his name. 그가 장례식을 어떻게 알았는지, 아니 그의 이름조차 나는 모른다. The rain poured down his thick glasses, and he took them off and wiped them to see the protecting canvas unrolled from Gatsby’s grave. 빗물이 그의 두꺼운 안경 위로 흘러내렸고, 그는 개츠비의 무덤을 덮었던 보호용 천막이 걷히는 것을 보려고 안경을 벗어 닦았다.

I tried to think about Gatsby then for a moment, but he was already too far away, and I could only remember, without resentment, that Daisy hadn’t sent a message or a flower. 그 순간 개츠비를 잠시 생각해 보려 했지만, 그는 이미 너무 멀리 가 있었다. 나는 원망 없이, 데이지가 소식 한 줄도 꽃 한 송이도 보내지 않았다는 것만 떠올릴 수 있었다. Dimly I heard someone murmur “Blessed are the dead that the rain falls on,” and then the owl-eyed man said “Amen to that,” in a brave voice. 누군가가 “비를 맞는 죽은 이는 복이 있나니” 하고 중얼거리는 소리가 어렴풋이 들렸고, 이어 올빼미 눈 남자가 용감한 목소리로 “아멘”이라고 했다.

We straggled down quickly through the rain to the cars. 우리는 빗속을 뿔뿔이 서둘러 내려와 차로 돌아갔다. Owl-eyes spoke to me by the gate. 올빼미 눈이 정문 옆에서 내게 말을 걸었다.

“I couldn’t get to the house,” he remarked. “집에는 갈 수가 없었어요.” 그가 말했다.

“Neither could anybody else.” “다른 사람들도 아무도 못 왔어요.”

“Go on!” “설마!” He started. 그는 깜짝 놀랐다. “Why, my God! they used to go there by the hundreds.” “아니, 세상에! 수백 명씩 그 집에 몰려가곤 했는데.”

He took off his glasses and wiped them again, outside and in. 그는 다시 안경을 벗어 안팎을 닦았다.

“The poor son-of-a-bitch,” he said. “가엾은 놈 같으니.” 그가 말했다.

* * *

One of my most vivid memories is of coming back West from prep school and later from college at Christmas time. 내 가장 생생한 기억 가운데 하나는 예비 학교에서, 나중에는 대학에서 크리스마스 무렵 서부로 돌아가던 기억이다. Those who went farther than Chicago would gather in the old dim Union Station at six o’clock of a December evening, with a few Chicago friends, already caught up into their own holiday gaieties, to bid them a hasty goodbye. 시카고보다 더 멀리 가는 사람들은 12월 저녁 여섯 시에 어둑한 옛 유니언역에 모였는데, 벌써 저마다 명절의 흥겨움에 들뜬 시카고 친구 몇이 서둘러 작별 인사를 하러 나왔다. I remember the fur coats of the girls returning from Miss This-or-That’s and the chatter of frozen breath and the hands waving overhead as we caught sight of old acquaintances, and the matchings of invitations: “Are you going to the Ordways’? the Herseys’? the Schultzes’?” and the long green tickets clasped tight in our gloved hands. 아무개 양 학교에서 돌아오는 아가씨들의 모피 코트, 얼어붙은 입김 속의 재잘거림, 오랜 친구를 발견하고 머리 위로 흔들던 손들, 그리고 초대를 맞춰 보던 말들이 기억난다. “오드웨이네 가? 허시네는? 슐츠네는?” 그리고 장갑 낀 손에 꼭 쥐고 있던 기다란 초록색 차표도. And last the murky yellow cars of the Chicago, Milwaukee and St. Paul railroad looking cheerful as Christmas itself on the tracks beside the gate. 그리고 마지막으로 개찰구 옆 선로에 서 있던, 크리스마스 그 자체처럼 즐거워 보이던 시카고 밀워키 세인트폴 철도의 흐릿한 노란 객차들.

When we pulled out into the winter night and the real snow, our snow, began to stretch out beside us and twinkle against the windows, and the dim lights of small Wisconsin stations moved by, a sharp wild brace came suddenly into the air. 기차가 겨울밤 속으로 빠져나가고, 진짜 눈이, 우리의 눈이 곁에 펼쳐지며 차창에 반짝이기 시작하고, 위스콘신의 작은 역들의 흐릿한 불빛이 지나가면, 갑자기 공기 속에 날카롭고 거친 상쾌함이 감돌았다. We drew in deep breaths of it as we walked back from dinner through the cold vestibules, unutterably aware of our identity with this country for one strange hour, before we melted indistinguishably into it again. 식당칸에서 차가운 연결 통로를 지나 돌아오며 우리는 그 공기를 깊이 들이마셨다. 다시 구별할 수 없이 이 땅 속에 녹아들기 전, 그 낯선 한 시간 동안 우리가 이 땅과 하나라는 것을 말할 수 없이 절실하게 느끼면서.

That’s my Middle West—not the wheat or the prairies or the lost Swede towns, but the thrilling returning trains of my youth, and the street lamps and sleigh bells in the frosty dark and the shadows of holly wreaths thrown by lighted windows on the snow. 그것이 나의 중서부다. 밀밭이나 대평원이나 쇠락한 스웨덴 사람들의 마을이 아니라, 젊은 날의 설레던 귀향 열차, 서리 내린 어둠 속의 가로등과 썰매 방울 소리, 불 켜진 창문이 눈 위에 드리운 호랑가시나무 화환의 그림자. I am part of that, a little solemn with the feel of those long winters, a little complacent from growing up in the Carraway house in a city where dwellings are still called through decades by a family’s name. 나는 그 일부다. 그 긴 겨울을 겪어서 조금 엄숙하고, 집들이 아직도 수십 년 동안 한 집안의 성으로 불리는 도시의 캐러웨이 집에서 자라서 조금 자족적인. I see now that this has been a story of the West, after all—Tom and Gatsby, Daisy and Jordan and I, were all Westerners, and perhaps we possessed some deficiency in common which made us subtly unadaptable to Eastern life. 이제 보니 이건 결국 서부의 이야기였다. 톰과 개츠비, 데이지와 조던과 나는 모두 서부 사람이었고, 어쩌면 우리 모두에게는 동부 생활에 미묘하게 적응하지 못하게 하는 어떤 결함이 공통으로 있었는지도 모른다.

Even when the East excited me most, even when I was most keenly aware of its superiority to the bored, sprawling, swollen towns beyond the Ohio, with their interminable inquisitions which spared only the children and the very old—even then it had always for me a quality of distortion. 동부가 나를 가장 설레게 할 때에도, 오하이오강 너머의 따분하고 무질서하게 퍼져 나가고 부풀어 오른 도시들, 아이들과 아주 늙은이들만 빼고 누구든 끝없이 캐묻는 그 도시들보다 동부가 낫다는 것을 가장 날카롭게 의식할 때에도, 그때에도 동부는 내게 언제나 어딘가 일그러진 데가 있었다. West Egg, especially, still figures in my more fantastic dreams. 특히 웨스트에그는 아직도 나의 가장 환상적인 꿈들에 나타난다. I see it as a night scene by El Greco: a hundred houses, at once conventional and grotesque, crouching under a sullen, overhanging sky and a lustreless moon. 나는 그곳을 엘 그레코가 그린 밤 풍경처럼 본다. 판에 박힌 듯하면서도 괴기스러운 집 백 채가 음울하게 드리운 하늘과 빛을 잃은 달 아래 웅크리고 있다. In the foreground four solemn men in dress suits are walking along the sidewalk with a stretcher on which lies a drunken woman in a white evening dress. 앞쪽에서는 야회복을 입은 엄숙한 남자 넷이 들것을 들고 보도를 따라 걸어가는데, 들것 위에는 흰 이브닝드레스를 입은 술 취한 여자가 누워 있다. Her hand, which dangles over the side, sparkles cold with jewels. 들것 옆으로 늘어진 그녀의 손에서 보석들이 차갑게 반짝인다. Gravely the men turn in at a house—the wrong house. 남자들은 엄숙하게 어느 집으로 들어선다. 잘못 찾은 집이다. But no one knows the woman’s name, and no one cares. 하지만 아무도 그 여자의 이름을 모르고, 아무도 상관하지 않는다.

After Gatsby’s death the East was haunted for me like that, distorted beyond my eyes’ power of correction. 개츠비가 죽은 뒤 동부는 내게 그렇게 유령처럼 나타났고, 내 눈으로는 바로잡을 수 없을 만큼 일그러져 있었다. So when the blue smoke of brittle leaves was in the air and the wind blew the wet laundry stiff on the line I decided to come back home. 그래서 바삭한 낙엽 타는 푸른 연기가 공기 중에 떠돌고 바람이 빨랫줄의 젖은 빨래를 뻣뻣하게 날릴 무렵, 나는 고향으로 돌아가기로 했다.

There was one thing to be done before I left, an awkward, unpleasant thing that perhaps had better have been let alone. 떠나기 전에 해야 할 일이 하나 있었다. 어색하고 불쾌한 일이라 차라리 내버려 두는 게 나았을지도 모른다. But I wanted to leave things in order and not just trust that obliging and indifferent sea to sweep my refuse away. 하지만 나는 일을 깔끔히 정리해 두고 싶었다. 고분고분하고 무심한 바다가 내 쓰레기를 쓸어 가 주리라고 믿고 내버려 두고 싶지 않았다. I saw Jordan Baker and talked over and around what had happened to us together, and what had happened afterward to me, and she lay perfectly still, listening, in a big chair. 나는 조던 베이커를 만나, 우리 둘에게 있었던 일과 그 뒤에 내게 있었던 일을 이리저리 돌려 가며 이야기했고, 그녀는 큰 의자에 꼼짝 않고 누워 귀를 기울였다.

She was dressed to play golf, and I remember thinking she looked like a good illustration, her chin raised a little jauntily, her hair the colour of an autumn leaf, her face the same brown tint as the fingerless glove on her knee. 그녀는 골프를 치러 갈 차림이었는데, 턱을 조금 경쾌하게 치켜든 모습이며 가을 낙엽 빛깔의 머리칼이며 무릎 위에 놓인 손가락 없는 장갑과 똑같은 갈색으로 그을린 얼굴이 잘 그린 삽화 같다고 생각했던 기억이 난다. When I had finished she told me without comment that she was engaged to another man. 내가 말을 마치자 그녀는 아무 논평 없이 다른 남자와 약혼했다고 말했다. I doubted that, though there were several she could have married at a nod of her head, but I pretended to be surprised. 그녀가 고개만 끄덕이면 결혼할 수 있는 남자가 여럿 있긴 했지만 나는 그 말을 의심했다. 그래도 놀란 척했다. For just a minute I wondered if I wasn’t making a mistake, then I thought it all over again quickly and got up to say goodbye. 잠깐 동안 내가 실수하는 게 아닌가 싶었지만, 다시 한번 재빨리 모든 걸 생각해 보고는 작별 인사를 하려고 일어섰다.

“Nevertheless you did throw me over,” said Jordan suddenly. “그래도 당신은 나를 찼어요.” 조던이 불쑥 말했다. “You threw me over on the telephone. “전화로 나를 찼잖아요. I don’t give a damn about you now, but it was a new experience for me, and I felt a little dizzy for a while.” 이제는 당신 같은 건 조금도 상관없지만, 그건 나한테 처음 겪는 일이었고, 한동안 좀 어지러웠어요.”

We shook hands. 우리는 악수를 했다.

“Oh, and do you remember”—she added—“a conversation we had once about driving a car?” “아, 그리고 기억나요?” 그녀가 덧붙였다. “언젠가 우리가 자동차 운전에 대해 나눈 얘기?”

“Why—not exactly.” “글쎄요—정확히는.”

“You said a bad driver was only safe until she met another bad driver? “운전을 못하는 사람은 운전 못하는 다른 사람을 만나기 전까지만 안전하다고 했잖아요? Well, I met another bad driver, didn’t I? 그런데 나는 운전 못하는 다른 사람을 만났네요, 그렇죠? I mean it was careless of me to make such a wrong guess. 내 말은, 그렇게 잘못 짚다니 나도 부주의했다는 거예요. I thought you were rather an honest, straightforward person. 당신이 꽤 정직하고 올곧은 사람인 줄 알았거든요. I thought it was your secret pride.” 그게 당신의 남모를 자부심인 줄 알았어요.”

“I’m thirty,” I said. “난 서른이에요.” 내가 말했다. “I’m five years too old to lie to myself and call it honour.” “나 자신에게 거짓말을 하고 그걸 명예라고 부르기에는 다섯 살이나 너무 많아요.”

She didn’t answer. 그녀는 대답하지 않았다. Angry, and half in love with her, and tremendously sorry, I turned away. 화가 나고, 반쯤은 그녀를 사랑하고, 몹시 미안한 마음으로 나는 돌아섰다.

* * *

One afternoon late in October I saw Tom Buchanan. 10월 말의 어느 오후 나는 톰 뷰캐넌을 보았다. He was walking ahead of me along Fifth Avenue in his alert, aggressive way, his hands out a little from his body as if to fight off interference, his head moving sharply here and there, adapting itself to his restless eyes. 그는 5번가를 따라 내 앞에서 걷고 있었는데, 그 기민하고 공격적인 걸음걸이로, 방해물을 물리치려는 듯 두 손을 몸에서 조금 떼고, 쉴 새 없는 눈을 따라 고개를 이리저리 홱홱 돌리고 있었다. Just as I slowed up to avoid overtaking him he stopped and began frowning into the windows of a jewellery store. 그를 앞지르지 않으려고 내가 걸음을 늦추자, 그가 멈춰 서서 보석 가게 진열창을 찌푸린 얼굴로 들여다보기 시작했다. Suddenly he saw me and walked back, holding out his hand. 그러다 갑자기 나를 보더니 손을 내밀며 되돌아왔다.

“What’s the matter, Nick? “왜 그래, 닉? Do you object to shaking hands with me?” 나랑 악수하기 싫다는 거야?”

“Yes. “그래. You know what I think of you.” 내가 너를 어떻게 생각하는지 알잖아.”

“You’re crazy, Nick,” he said quickly. “자네 미쳤군, 닉.” 그가 재빨리 말했다. “Crazy as hell. “완전히 미쳤어. I don’t know what’s the matter with you.” 대체 뭐가 문제인지 모르겠군.”

“Tom,” I inquired, “what did you say to Wilson that afternoon?” “톰.” 내가 물었다. “그날 오후 윌슨한테 뭐라고 했어?”

He stared at me without a word, and I knew I had guessed right about those missing hours. 그는 아무 말 없이 나를 쳐다보았고, 나는 비어 있던 그 몇 시간에 대한 내 짐작이 맞았다는 것을 알았다. I started to turn away, but he took a step after me and grabbed my arm. 내가 돌아서려 하자 그는 한 걸음 따라와 내 팔을 붙잡았다.

“I told him the truth,” he said. “사실대로 말해 줬어.” 그가 말했다. “He came to the door while we were getting ready to leave, and when I sent down word that we weren’t in he tried to force his way upstairs. “우리가 떠날 준비를 하고 있는데 그 작자가 문 앞에 왔길래 집에 없다고 전하라고 했더니, 위층으로 밀고 올라오려고 했어. He was crazy enough to kill me if I hadn’t told him who owned the car. 차 주인이 누군지 말해 주지 않았으면 나를 죽일 만큼 미쳐 있었다고. His hand was on a revolver in his pocket every minute he was in the house—” He broke off defiantly. 우리 집에 있는 내내 그 작자 손은 주머니 속 권총에 가 있었어—” 그는 도전하듯 말을 끊었다. “What if I did tell him? “그래서 내가 말해 줬다 치자, 그게 어때서? That fellow had it coming to him. 그 녀석은 당해도 쌌어. He threw dust into your eyes just like he did in Daisy’s, but he was a tough one. 데이지한테 그랬듯이 자네 눈에도 흙을 뿌렸지만, 그놈은 지독한 놈이었어. He ran over Myrtle like you’d run over a dog and never even stopped his car.” 개를 치듯 머틀을 치고는 차도 세우지 않았잖아.”

There was nothing I could say, except the one unutterable fact that it wasn’t true. 그건 사실이 아니라는, 입 밖에 낼 수 없는 단 하나의 사실 말고는 내가 할 수 있는 말이 없었다.

“And if you think I didn’t have my share of suffering—look here, when I went to give up that flat and saw that damn box of dog biscuits sitting there on the sideboard, I sat down and cried like a baby. “그리고 내가 괴로워하지 않았다고 생각한다면—이봐, 그 아파트를 정리하러 갔다가 그 망할 개 비스킷 상자가 찬장 위에 놓여 있는 걸 보고, 주저앉아서 아기처럼 울었다고. By God it was awful—” 맙소사, 정말 끔찍했어—”

I couldn’t forgive him or like him, but I saw that what he had done was, to him, entirely justified. 나는 그를 용서할 수도 좋아할 수도 없었지만, 그가 한 일이 그에게는 전적으로 정당하다는 것을 알 수 있었다. It was all very careless and confused. 모든 게 너무도 부주의하고 혼란스러웠다. They were careless people, Tom and Daisy—they smashed up things and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let other people clean up the mess they had made … 그들은 부주의한 사람들이었다, 톰과 데이지는. 그들은 물건과 생명을 박살 내 놓고는 자기들의 돈이나 그 거대한 부주의 속으로, 아니면 무엇이 됐든 그들을 하나로 묶어 두는 것 속으로 물러나 버리고, 자기들이 어질러 놓은 것을 남들에게 치우게 했다 …

I shook hands with him; it seemed silly not to, for I felt suddenly as though I were talking to a child. 나는 그와 악수했다. 악수하지 않는 것이 어리석게 느껴졌다. 갑자기 어린아이와 이야기하는 기분이 들었기 때문이다. Then he went into the jewellery store to buy a pearl necklace—or perhaps only a pair of cuff buttons—rid of my provincial squeamishness forever. 그러고 나서 그는 진주 목걸이를, 아니 어쩌면 커프스단추 한 쌍을 사러 보석 가게로 들어갔다. 시골뜨기 같은 내 결벽에서 영원히 벗어나서.

* * *

Gatsby’s house was still empty when I left—the grass on his lawn had grown as long as mine. 내가 떠날 때까지도 개츠비의 집은 비어 있었다. 그의 잔디밭 풀은 내 잔디만큼이나 길게 자라 있었다. One of the taxi drivers in the village never took a fare past the entrance gate without stopping for a minute and pointing inside; perhaps it was he who drove Daisy and Gatsby over to East Egg the night of the accident, and perhaps he had made a story about it all his own. 마을의 택시 기사 하나는 손님을 태우고 그 집 정문 앞을 지날 때면 꼭 잠시 멈춰 서서 안쪽을 가리켰다. 어쩌면 사고가 난 날 밤 데이지와 개츠비를 이스트에그까지 태워다 준 사람이 그였는지도 모르고, 그는 그 일에 대해 자기만의 이야기를 지어냈는지도 모른다. I didn’t want to hear it and I avoided him when I got off the train. 나는 그 이야기를 듣고 싶지 않아서 기차에서 내릴 때면 그를 피했다.

I spent my Saturday nights in New York because those gleaming, dazzling parties of his were with me so vividly that I could still hear the music and the laughter, faint and incessant, from his garden, and the cars going up and down his drive. 나는 토요일 밤이면 뉴욕에서 보냈다. 그의 번쩍이고 눈부신 파티들이 하도 생생하게 남아 있어서, 그의 정원에서 들려오는 희미하고 끊임없는 음악 소리와 웃음소리, 그리고 그의 진입로를 오르내리는 차 소리가 아직도 들렸기 때문이다. One night I did hear a material car there, and saw its lights stop at his front steps. 어느 밤에는 진짜 차 소리를 들었고, 차의 불빛이 그의 현관 계단 앞에 멈추는 것을 보았다. But I didn’t investigate. 하지만 나는 알아보러 가지 않았다. Probably it was some final guest who had been away at the ends of the earth and didn’t know that the party was over. 아마 세상 끝 어딘가에 가 있다가 파티가 끝난 줄도 모르고 온 마지막 손님이었을 것이다.

On the last night, with my trunk packed and my car sold to the grocer, I went over and looked at that huge incoherent failure of a house once more. 마지막 밤, 트렁크를 다 꾸리고 차는 식료품상에게 판 뒤, 나는 건너가서 그 거대하고 어수선한 실패작 같은 집을 한 번 더 바라보았다. On the white steps an obscene word, scrawled by some boy with a piece of brick, stood out clearly in the moonlight, and I erased it, drawing my shoe raspingly along the stone. 하얀 계단 위에 어떤 아이가 벽돌 조각으로 휘갈겨 쓴 상스러운 낱말 하나가 달빛 속에 또렷이 드러나 있어서, 나는 구두를 돌바닥에 북북 문질러 그것을 지웠다. Then I wandered down to the beach and sprawled out on the sand. 그러고는 해변으로 내려가 모래밭에 큰대자로 누웠다.

Most of the big shore places were closed now and there were hardly any lights except the shadowy, moving glow of a ferryboat across the Sound. 해안의 큰 저택들은 이제 대부분 문을 닫았고, 해협 건너편을 움직이는 연락선의 희미한 불빛 말고는 불빛이 거의 없었다. And as the moon rose higher the inessential houses began to melt away until gradually I became aware of the old island here that flowered once for Dutch sailors’ eyes—a fresh, green breast of the new world. 그리고 달이 더 높이 떠오르자 하찮은 집들이 녹아 사라지기 시작했고, 마침내 나는 한때 네덜란드 뱃사람들의 눈앞에 꽃피었던 옛 섬을, 신세계의 싱그러운 초록 젖가슴을 차츰 느끼게 되었다. Its vanished trees, the trees that had made way for Gatsby’s house, had once pandered in whispers to the last and greatest of all human dreams; for a transitory enchanted moment man must have held his breath in the presence of this continent, compelled into an aesthetic contemplation he neither understood nor desired, face to face for the last time in history with something commensurate to his capacity for wonder. 개츠비의 집에 자리를 내주고 사라진 그 나무들은 한때 인간의 모든 꿈 가운데 마지막이자 가장 위대한 꿈에 속삭이며 영합했다. 덧없는 마법 같은 한순간, 인간은 이 대륙을 앞에 두고 숨을 죽였을 것이다. 이해하지도 바라지도 않았던 미적인 관조에 이끌려, 역사상 마지막으로, 경이를 느끼는 자신의 능력에 걸맞은 무언가와 마주하고서.

And as I sat there brooding on the old, unknown world, I thought of Gatsby’s wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy’s dock. 그곳에 앉아 그 옛날의 미지의 세계를 곰곰이 생각하다가, 나는 개츠비가 데이지의 선착장 끝에서 처음으로 초록 불빛을 찾아냈을 때의 경이를 떠올렸다. He had come a long way to this blue lawn, and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. 그는 이 푸른 잔디밭까지 먼 길을 왔고, 그의 꿈은 너무 가까워 보여서 놓칠 리가 없을 것 같았으리라. He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night. 그는 그 꿈이 이미 자기 뒤에 있다는 것을 알지 못했다. 도시 너머 그 광막한 어둠 속 어딘가, 공화국의 어두운 들판이 밤 아래 굽이쳐 펼쳐진 그곳에.

Gatsby believed in the green light, the orgiastic future that year by year recedes before us. 개츠비는 초록 불빛을 믿었다. 해마다 우리 앞에서 멀어져 가는 그 황홀한 미래를. It eluded us then, but that’s no matter—tomorrow we will run faster, stretch out our arms further … And one fine morning— 그때 그것은 우리를 피해 달아났지만, 상관없다. 내일 우리는 더 빨리 달리고, 더 멀리 팔을 뻗을 것이다 … 그리고 어느 맑은 아침—

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past. 그렇게 우리는 물살을 거스르는 배처럼, 끊임없이 과거로 떠밀려 가면서도 앞으로 나아간다.