PART II
The ScowrersChapter I
The Man제2부
스카우러스제1장
그 남자

It was the fourth of February in the year 1875. 1875년 2월 4일이었다. It had been a severe winter, and the snow lay deep in the gorges of the Gilmerton Mountains. 혹독한 겨울이었고, 길머턴 산맥의 협곡에는 눈이 깊이 쌓여 있었다. The steam ploughs had, however, kept the railroad open, and the evening train which connects the long line of coal-mining and iron-working settlements was slowly groaning its way up the steep gradients which lead from Stagville on the plain to Vermissa, the central township which lies at the head of Vermissa Valley. 그러나 증기 제설기 덕분에 철도는 막히지 않았고, 석탄 광산과 제철소가 있는 정착촌들을 길게 잇는 저녁 기차가 평원의 스태그빌에서 버미사 계곡 어귀에 자리한 중심 도시 버미사로 이어지는 가파른 비탈을 천천히 신음하며 오르고 있었다. From this point the track sweeps downward to Bartons Crossing, Helmdale, and the purely agricultural county of Merton. 이곳에서 선로는 바턴스 크로싱과 헬름데일, 그리고 순전히 농업 지역인 머턴 군으로 내리닫는다. It was a single track railroad; but at every siding—and they were numerous—long lines of trucks piled with coal and iron ore told of the hidden wealth which had brought a rude population and a bustling life to this most desolate corner of the United States of America. 단선 철도였지만, 대피선마다—대피선은 수없이 많았다—석탄과 철광석을 가득 실은 화차가 길게 늘어서 있어서, 미국에서 가장 황량한 이 구석에 거친 사람들과 북적거리는 삶을 불러온 숨은 부를 말해 주었다.

For desolate it was! 정말 황량한 곳이었다! Little could the first pioneer who had traversed it have ever imagined that the fairest prairies and the most lush water pastures were valueless compared to this gloomy land of black crag and tangled forest. 이곳을 처음 지나간 개척자는 가장 아름다운 대초원과 가장 무성한 물가 목초지도 시커먼 바위산과 뒤엉킨 숲으로 이루어진 이 음울한 땅에 비하면 하찮은 것이 되리라고는 상상도 하지 못했을 것이다. Above the dark and often scarcely penetrable woods upon their flanks, the high, bare crowns of the mountains, white snow, and jagged rock towered upon each flank, leaving a long, winding, tortuous valley in the centre. 산비탈을 덮은 어둡고 대개는 들어가기도 어려운 숲 위로 높고 헐벗은 산마루와 하얀 눈과 들쭉날쭉한 바위가 양쪽에 우뚝 솟아 있었고, 그 한가운데에 길고 구불구불하게 굽이치는 계곡이 남아 있었다. Up this the little train was slowly crawling. 작은 기차는 그 계곡을 따라 천천히 기어오르고 있었다.

The oil lamps had just been lit in the leading passenger car, a long, bare carriage in which some twenty or thirty people were seated. 맨 앞 객차에는 막 석유램프가 켜졌는데, 아무 장식 없는 길쭉한 객차에 스무 명에서 서른 명쯤 되는 사람들이 앉아 있었다. The greater number of these were workmen returning from their day’s toil in the lower part of the valley. 대부분은 계곡 아래쪽에서 하루 일을 마치고 돌아오는 일꾼들이었다. At least a dozen, by their grimed faces and the safety lanterns which they carried, proclaimed themselves miners. 적어도 열두 명은 때 묻은 얼굴과 들고 있는 안전등으로 보아 광부임을 알 수 있었다. These sat smoking in a group and conversed in low voices, glancing occasionally at two men on the opposite side of the car, whose uniforms and badges showed them to be policemen. 그들은 무리 지어 앉아 담배를 피우며 낮은 목소리로 이야기를 나누었는데, 이따금 객차 맞은편에 앉은 두 남자를 힐끗거렸다. 제복과 휘장으로 보아 그 둘은 경찰관이었다.

Several women of the labouring class and one or two travellers who might have been small local storekeepers made up the rest of the company, with the exception of one young man in a corner by himself. 노동자 계층의 여자 몇과 그 지역의 작은 가게 주인쯤 되어 보이는 여행자 한둘이 나머지 승객이었고, 그 밖에 혼자 구석에 앉은 젊은이가 하나 있었다. It is with this man that we are concerned. 우리가 관심을 가져야 할 사람은 바로 이 남자다. Take a good look at him; for he is worth it. 그를 잘 보아 두기 바란다. 그럴 만한 가치가 있으니까.

He is a fresh-complexioned, middle-sized young man, not far, one would guess, from his thirtieth year. 그는 혈색이 좋고 중간 키의 젊은이로, 나이는 서른에서 그리 멀지 않아 보인다. He has large, shrewd, humorous gray eyes which twinkle inquiringly from time to time as he looks round through his spectacles at the people about him. 그는 크고 영리하고 익살스러운 회색 눈을 지니고 있는데, 안경 너머로 주위 사람들을 둘러볼 때면 이따금 그 눈이 궁금하다는 듯 반짝인다. It is easy to see that he is of a sociable and possibly simple disposition, anxious to be friendly to all men. 그가 사교적이고 어쩌면 순박한 성격이어서 누구에게나 다정하게 대하고 싶어 한다는 것은 쉽게 알 수 있다. Anyone could pick him at once as gregarious in his habits and communicative in his nature, with a quick wit and a ready smile. 누구라도 그가 사람 사귀기를 좋아하고 말하기를 좋아하며, 재치가 빠르고 쉽게 웃는 사람이라는 것을 곧바로 알아볼 것이다. And yet the man who studied him more closely might discern a certain firmness of jaw and grim tightness about the lips which would warn him that there were depths beyond, and that this pleasant, brown-haired young Irishman might conceivably leave his mark for good or evil upon any society to which he was introduced. 그러나 좀 더 가까이 살펴보는 사람이라면 그의 턱에 어떤 단호함이 있고 입술이 험하게 꽉 다물려 있는 것을 알아차릴 수 있을 것이고, 그것을 보고 그 너머에 깊은 데가 있으며, 이 상냥한 갈색 머리의 젊은 아일랜드인이 그가 들어가게 되는 어떤 사회에든 좋든 나쁘든 자기 흔적을 남길 수도 있으리라는 경고를 받을 것이다.

Having made one or two tentative remarks to the nearest miner, and receiving only short, gruff replies, the traveller resigned himself to uncongenial silence, staring moodily out of the window at the fading landscape. 가장 가까이 있는 광부에게 조심스럽게 한두 마디 말을 건넸다가 짧고 퉁명스러운 대답만 듣자, 여행자는 마음에 들지 않는 침묵을 받아들이고 저물어 가는 풍경을 시무룩하게 창밖으로 바라보았다.

It was not a cheering prospect. 그것은 기운 나는 풍경이 아니었다. Through the growing gloom there pulsed the red glow of the furnaces on the sides of the hills. 짙어 가는 어둠 속에서 산비탈의 용광로들이 붉게 맥박 치며 빛났다. Great heaps of slag and dumps of cinders loomed up on each side, with the high shafts of the collieries towering above them. 양쪽으로 커다란 광재 더미와 석탄재 무더기가 어렴풋이 솟아 있었고, 그 위로 탄광의 높은 수직 갱이 우뚝 솟아 있었다. Huddled groups of mean, wooden houses, the windows of which were beginning to outline themselves in light, were scattered here and there along the line, and the frequent halting places were crowded with their swarthy inhabitants. 창문에 불빛이 비치기 시작한 초라한 나무집들이 옹기종기 무리 지어 선로를 따라 여기저기 흩어져 있었고, 자주 서는 정거장마다 거무스름한 주민들로 붐볐다.

The iron and coal valleys of the Vermissa district were no resorts for the leisured or the cultured. 버미사 지역의 철과 석탄 계곡은 한가한 사람이나 교양 있는 사람이 찾을 곳이 아니었다. Everywhere there were stern signs of the crudest battle of life, the rude work to be done, and the rude, strong workers who did it. 어디에나 가장 거친 생존 투쟁의 냉혹한 흔적이 있었다. 해야 할 거친 일과 그 일을 하는 거칠고 억센 일꾼들의 흔적이었다.

The young traveller gazed out into this dismal country with a face of mingled repulsion and interest, which showed that the scene was new to him. 젊은 여행자는 혐오와 흥미가 뒤섞인 얼굴로 이 음울한 땅을 내다보았는데, 그 표정을 보면 이 풍경이 그에게 처음이라는 것을 알 수 있었다. At intervals he drew from his pocket a bulky letter to which he referred, and on the margins of which he scribbled some notes. 그는 이따금 주머니에서 두툼한 편지를 꺼내 들여다보고, 그 여백에 무언가를 휘갈겨 적었다. Once from the back of his waist he produced something which one would hardly have expected to find in the possession of so mild-mannered a man. 한번은 허리 뒤쪽에서 그렇게 온순해 보이는 사람이 가지고 있으리라고는 상상도 하기 어려운 물건을 꺼냈다. It was a navy revolver of the largest size. 가장 큰 크기의 해군용 리볼버였다. As he turned it slantwise to the light, the glint upon the rims of the copper shells within the drum showed that it was fully loaded. 그가 그것을 비스듬히 불빛에 비추자 탄창 속 구리 탄피 테두리가 반짝이는 것으로 보아 총알이 가득 들어 있었다. He quickly restored it to his secret pocket, but not before it had been observed by a working man who had seated himself upon the adjoining bench. 그는 재빨리 그것을 비밀 주머니에 도로 넣었지만, 그 전에 옆 의자에 앉은 일꾼 하나가 그것을 보고 말았다.

“Hullo, mate!” said he. “이봐, 형씨!” 그가 말했다. “You seem heeled and ready.” “단단히 무장하고 준비가 된 모양이구먼.”

The young man smiled with an air of embarrassment. 젊은이가 당황한 듯 미소를 지었다.

“Yes,” said he, “we need them sometimes in the place I come from.” “그렇소.” 그가 말했다. “내가 온 곳에서는 가끔 그게 필요하거든.”

“And where may that be?” “거기가 어딘데?”

“I’m last from Chicago.” “마지막으로 있던 데는 시카고요.”

“A stranger in these parts?” “이 지방은 처음인가?”

“Yes.” “그렇소.”

“You may find you need it here,” said the workman. “여기서도 그게 필요할 거요.” 일꾼이 말했다.

“Ah! is that so?” “아! 그렇소?” The young man seemed interested. 젊은이는 흥미를 느끼는 것 같았다.

“Have you heard nothing of doings hereabouts?” “이 근방에서 벌어지는 일에 대해 아무것도 못 들었소?”

“Nothing out of the way.” “별다른 건 못 들었소.”

“Why, I thought the country was full of it. “아니, 온 지방에 그 소문이 파다한 줄 알았는데. You’ll hear quick enough. 금방 듣게 될 거요. What made you come here?” 여기는 뭣 하러 왔소?”

“I heard there was always work for a willing man.” “일할 마음만 있으면 일자리는 언제든 있다고 들어서요.”

“Are you a member of the union?” “노조원이오?”

“Sure.” “그렇고말고.”

“Then you’ll get your job, I guess. “그럼 일자리는 얻겠구먼. Have you any friends?” 아는 사람은 있소?”

“Not yet; but I have the means of making them.” “아직은 없지만 사귈 방법은 있소.”

“How’s that, then?” “그게 무슨 말이오?”

“I am one of the Eminent Order of Freemen. “나는 고귀한 자유민단 단원이오. There’s no town without a lodge, and where there is a lodge I’ll find my friends.” 지부가 없는 도시는 없고, 지부가 있는 곳이라면 친구를 찾을 수 있소.”

The remark had a singular effect upon his companion. 그 말은 상대에게 기묘한 효과를 낳았다. He glanced round suspiciously at the others in the car. 그는 의심스러운 눈으로 객차 안의 다른 사람들을 둘러보았다. The miners were still whispering among themselves. 광부들은 아직도 자기들끼리 소곤거리고 있었다. The two police officers were dozing. 두 경찰관은 졸고 있었다. He came across, seated himself close to the young traveller, and held out his hand. 그는 건너와서 젊은 여행자 바로 옆에 앉더니 손을 내밀었다.

“Put it there,” he said. “악수합시다.” 그가 말했다.

A hand-grip passed between the two. 두 사람 사이에 악수가 오갔다.

“I see you speak the truth,” said the workman. “진짜라는 건 알겠소.” 일꾼이 말했다. “But it’s well to make certain.” “하지만 확실히 해 두는 게 좋지.” He raised his right hand to his right eyebrow. 그가 오른손을 오른쪽 눈썹으로 들어 올렸다. The traveller at once raised his left hand to his left eyebrow. 여행자는 곧바로 왼손을 왼쪽 눈썹으로 들어 올렸다.

“Dark nights are unpleasant,” said the workman. “어두운 밤은 불쾌하지.” 일꾼이 말했다.

“Yes, for strangers to travel,” the other answered. “그렇지, 나그네가 길을 가기에는.” 상대가 대답했다.

“That’s good enough. “그만하면 됐소. I’m Brother Scanlan, Lodge 341, Vermissa Valley. 나는 버미사 계곡 341 지부의 스캔런 형제요. Glad to see you in these parts.” 이 고장에 온 걸 환영하오.”

“Thank you. “고맙소. I’m Brother John McMurdo, Lodge 29, Chicago. 나는 시카고 29 지부의 존 맥머도 형제요. Bodymaster J.H. Scott. 보디마스터는 J. H. 스콧이고. But I am in luck to meet a brother so early.” 이렇게 일찍 형제를 만나다니 운이 좋군.”

“Well, there are plenty of us about. “뭐, 이 근방에는 우리 형제가 많소. You won’t find the order more flourishing anywhere in the States than right here in Vermissa Valley. 미국 어디를 가도 바로 이 버미사 계곡만큼 단이 번창하는 곳은 없을 거요. But we could do with some lads like you. 하지만 당신 같은 젊은이들이 더 있으면 좋겠소. I can’t understand a spry man of the union finding no work to do in Chicago.” 노조원인 날쌘 사람이 시카고에서 할 일을 못 찾았다니 이해가 안 가는군.”

“I found plenty of work to do,” said McMurdo. “할 일은 얼마든지 찾았소.” 맥머도가 말했다.

“Then why did you leave?” “그럼 왜 떠났소?”

McMurdo nodded towards the policemen and smiled. 맥머도가 경찰관들 쪽으로 고개를 까딱하며 미소를 지었다. “I guess those chaps would be glad to know,” he said. “저 친구들이 알면 무척 반가워할 거요.” 그가 말했다.

Scanlan groaned sympathetically. 스캔런이 안됐다는 듯 신음했다. “In trouble?” he asked in a whisper. “곤란한 일이 있었소?” 그가 속삭이듯 물었다.

“Deep.” “깊이.”

“A penitentiary job?” “감옥 갈 일이오?”

“And the rest.” “그 이상이지.”

“Not a killing!” “설마 사람을 죽인 건 아니겠지!”

“It’s early days to talk of such things,” said McMurdo with the air of a man who had been surprised into saying more than he intended. “그런 이야기를 하기엔 아직 이르오.” 맥머도가 의도했던 것보다 더 많은 말을 해 버린 사람 같은 태도로 말했다. “I’ve my own good reasons for leaving Chicago, and let that be enough for you. “나는 시카고를 떠날 만한 충분한 이유가 있었으니, 그걸로 만족하시오. Who are you that you should take it on yourself to ask such things?” 당신이 뭔데 그런 걸 캐묻는 거요?” His gray eyes gleamed with sudden and dangerous anger from behind his glasses. 그의 회색 눈이 안경 너머에서 갑자기 위험한 분노로 번득였다.

“All right, mate, no offense meant. “알았소, 형씨. 기분 상하게 할 생각은 없었소. The boys will think none the worse of you, whatever you may have done. 당신이 무슨 짓을 했든 우리 패들은 당신을 나쁘게 보지 않을 거요. Where are you bound for now?” 지금 어디로 가는 길이오?”

“Vermissa.” “버미사요.”

“That’s the third halt down the line. “거기는 여기서 세 번째 역이오. Where are you staying?” 어디 묵을 거요?”

McMurdo took out an envelope and held it close to the murky oil lamp. 맥머도가 봉투 하나를 꺼내 침침한 석유램프에 바짝 갖다 댔다. “Here is the address—Jacob Shafter, Sheridan Street. “여기 주소가 있소. 셰리든 가의 제이컵 섀프터. It’s a boarding house that was recommended by a man I knew in Chicago.” 시카고에서 알던 사람이 추천해 준 하숙집이오.”

“Well, I don’t know it; but Vermissa is out of my beat. “글쎄, 나는 모르는 데요. 버미사는 내 구역 밖이라서. I live at Hobson’s Patch, and that’s here where we are drawing up. 나는 홉슨스 패치에 사는데, 지금 기차가 서는 데가 바로 거기요. But, say, there’s one bit of advice I’ll give you before we part: If you’re in trouble in Vermissa, go straight to the Union House and see Boss McGinty. 하지만 헤어지기 전에 충고 하나 하겠소. 버미사에서 곤란한 일이 생기면 곧장 유니언 하우스에 가서 맥긴티 두목을 만나시오. He is the Bodymaster of Vermissa Lodge, and nothing can happen in these parts unless Black Jack McGinty wants it. 그는 버미사 지부의 보디마스터인데, 이 근방에서는 블랙 잭 맥긴티가 원하지 않으면 아무 일도 일어나지 않소. So long, mate! 잘 가시오, 형씨! Maybe we’ll meet in lodge one of these evenings. 머지않아 어느 저녁 지부에서 만날지도 모르겠군. But mind my words: If you are in trouble, go to Boss McGinty.” 하지만 내 말 명심하시오. 곤란한 일이 생기면 맥긴티 두목을 찾아가시오.”

Scanlan descended, and McMurdo was left once again to his thoughts. 스캔런이 내렸고, 맥머도는 다시 생각에 잠기게 되었다. Night had now fallen, and the flames of the frequent furnaces were roaring and leaping in the darkness. 이제 밤이 되어 있었고, 곳곳의 용광로 불길이 어둠 속에서 으르렁거리며 솟구쳤다. Against their lurid background dark figures were bending and straining, twisting and turning, with the motion of winch or of windlass, to the rhythm of an eternal clank and roar. 그 시뻘건 배경을 등지고 검은 형체들이 끝없이 덜커덕거리고 으르렁거리는 소리의 박자에 맞춰 권양기나 감아올리는 기계를 돌리며 몸을 숙이고 힘을 쓰고 비틀고 돌리고 있었다.

“I guess hell must look something like that,” said a voice. “지옥도 틀림없이 저런 모습일 거요.” 누군가 말했다.

McMurdo turned and saw that one of the policemen had shifted in his seat and was staring out into the fiery waste. 맥머도가 돌아보니 경찰관 하나가 자리를 옮겨 앉아 불타는 황무지를 내다보고 있었다.

“For that matter,” said the other policeman, “I allow that hell must be something like that. “그런 걸로 치면,” 다른 경찰관이 말했다. “지옥이 바로 저런 곳이라고 해야겠지. If there are worse devils down yonder than some we could name, it’s more than I’d expect. 저 아래 지옥에 우리가 이름을 댈 수 있는 몇몇 놈들보다 더 지독한 악마들이 있다면 그건 정말 뜻밖일 거요. I guess you are new to this part, young man?” 젊은이, 이 고장은 처음인 모양이군?”

“Well, what if I am?” McMurdo answered in a surly voice. “그래서, 처음이면 어쩔 거요?” 맥머도가 뚱한 목소리로 대답했다.

“Just this, mister, that I should advise you to be careful in choosing your friends. “그저 친구를 고를 때 조심하라고 충고하고 싶을 뿐이오. I don’t think I’d begin with Mike Scanlan or his gang if I were you.” 내가 당신이라면 마이크 스캔런이나 그 패거리와 사귀는 걸로 시작하지는 않겠소.”

“What the hell is it to you who are my friends?” roared McMurdo in a voice which brought every head in the carriage round to witness the altercation. “내 친구가 누구든 당신이 무슨 상관이야?” 맥머도가 고함을 질렀고, 그 목소리에 객차 안의 모든 사람이 고개를 돌려 이 말다툼을 지켜보았다. “Did I ask you for your advice, or did you think me such a sucker that I couldn’t move without it? “내가 당신한테 충고해 달라고 했어? 아니면 내가 그런 충고 없이는 꼼짝도 못 하는 얼간이로 보였어? You speak when you are spoken to, and by the Lord you’d have to wait a long time if it was me!” 누가 말을 걸면 그때나 말해. 나라면 당신이 아주 오래 기다려야 할 거다!” He thrust out his face and grinned at the patrolmen like a snarling dog. 그는 얼굴을 내밀고 으르렁거리는 개처럼 순경들에게 이를 드러내며 씩 웃었다.

The two policemen, heavy, good-natured men, were taken aback by the extraordinary vehemence with which their friendly advances had been rejected. 덩치 크고 사람 좋은 두 경찰관은 호의로 건넨 말이 그토록 격렬하게 거절당하자 깜짝 놀랐다.

“No offense, stranger,” said one. “기분 상하게 할 생각은 없었소, 젊은 양반.” 하나가 말했다. “It was a warning for your own good, seeing that you are, by your own showing, new to the place.” “당신 입으로 이곳이 처음이라고 했으니 당신 좋으라고 한 경고였소.”

“I’m new to the place; but I’m not new to you and your kind!” cried McMurdo in cold fury. “이곳은 처음이지만 당신 같은 족속은 처음이 아니야!” 맥머도가 차갑게 분노하며 외쳤다. “I guess you’re the same in all places, shoving your advice in when nobody asks for it.” “당신들은 어딜 가나 똑같군. 아무도 청하지 않았는데 충고를 들이밀지.”

“Maybe we’ll see more of you before very long,” said one of the patrolmen with a grin. “머지않아 당신을 또 보게 될 것 같군.” 순경 하나가 씩 웃으며 말했다. “You’re a real hand-picked one, if I am a judge.” “내가 보기에 당신은 제대로 골라 뽑은 물건이야.”

“I was thinking the same,” remarked the other. “나도 같은 생각이었소.” 다른 순경이 말했다. “I guess we may meet again.” “다시 만나게 될 것 같군.”

“I’m not afraid of you, and don’t you think it!” cried McMurdo. “나는 당신들이 하나도 무섭지 않아. 그렇게 생각하지 마!” 맥머도가 외쳤다. “My name’s Jack McMurdo—see? “내 이름은 잭 맥머도야. 알겠어? If you want me, you’ll find me at Jacob Shafter’s on Sheridan Street, Vermissa; so I’m not hiding from you, am I? 내가 필요하면 버미사 셰리든 가의 제이컵 섀프터네로 찾아와. 그러니 나는 당신들한테서 숨는 것도 아니잖아? Day or night I dare to look the like of you in the face—don’t make any mistake about that!” 밤이든 낮이든 나는 당신 같은 놈들의 얼굴을 똑바로 쳐다볼 수 있어. 그 점은 착각하지 마!”

There was a murmur of sympathy and admiration from the miners at the dauntless demeanour of the newcomer, while the two policemen shrugged their shoulders and renewed a conversation between themselves. 새로 온 사람의 겁 없는 태도에 광부들 사이에서 공감과 감탄의 웅성거림이 일었고, 두 경찰관은 어깨를 으쓱하더니 다시 자기들끼리 이야기를 나누었다.

A few minutes later the train ran into the ill-lit station, and there was a general clearing; for Vermissa was by far the largest town on the line. 몇 분 뒤 기차가 불빛이 침침한 역으로 들어섰고, 승객들이 거의 다 내렸다. 버미사는 그 노선에서 단연 가장 큰 도시였기 때문이다. McMurdo picked up his leather gripsack and was about to start off into the darkness, when one of the miners accosted him. 맥머도가 가죽 손가방을 집어 들고 어둠 속으로 막 나서려는데 광부 하나가 그에게 말을 걸었다.

“By Gar, mate! you know how to speak to the cops,” he said in a voice of awe. “맙소사, 형씨! 짭새들한테 말할 줄 아는구먼.” 그가 경외하는 목소리로 말했다. “It was grand to hear you. “듣고 있자니 정말 속이 시원하더군. Let me carry your grip and show you the road. 가방은 내가 들어 주고 길도 알려 주겠소. I’m passing Shafter’s on the way to my own shack.” 내 오두막으로 가는 길에 섀프터네를 지나가니까.”

There was a chorus of friendly “Good-nights” from the other miners as they passed from the platform. 다른 광부들이 승강장을 지나가며 다정하게 “잘 자시오” 하고 합창하듯 인사했다. Before ever he had set foot in it, McMurdo the turbulent had become a character in Vermissa. 버미사에 발을 들여놓기도 전에 성질 사나운 맥머도는 이미 버미사의 유명 인사가 되어 있었다.

The country had been a place of terror; but the town was in its way even more depressing. 시골은 공포의 땅이었지만, 도시는 나름대로 더욱 음울했다. Down that long valley there was at least a certain gloomy grandeur in the huge fires and the clouds of drifting smoke, while the strength and industry of man found fitting monuments in the hills which he had spilled by the side of his monstrous excavations. 그 긴 계곡 아래쪽에는 거대한 불길과 떠도는 연기 구름 속에 적어도 어떤 음울한 장엄함이 있었고, 인간의 힘과 근면은 그 거대한 굴착 옆에 쏟아 놓은 언덕들에서 걸맞은 기념비를 찾을 수 있었다. But the town showed a dead level of mean ugliness and squalor. 그러나 도시는 한결같이 초라하고 추하고 지저분했다. The broad street was churned up by the traffic into a horrible rutted paste of muddy snow. 넓은 거리는 오가는 수레에 휘저어져 바퀴 자국이 팬 진흙 눈의 끔찍한 반죽이 되어 있었다. The sidewalks were narrow and uneven. 보도는 좁고 울퉁불퉁했다. The numerous gas-lamps served only to show more clearly a long line of wooden houses, each with its veranda facing the street, unkempt and dirty. 수많은 가스등은 거리를 향해 베란다가 달린, 손질 안 되고 더러운 나무집들이 길게 늘어선 모습을 더 분명하게 보여 줄 뿐이었다.

As they approached the centre of the town the scene was brightened by a row of well-lit stores, and even more by a cluster of saloons and gaming houses, in which the miners spent their hard-earned but generous wages. 도시 중심에 가까워지자 불을 환히 밝힌 가게들이 늘어서 있어서 풍경이 밝아졌는데, 그보다 더 밝은 것은 광부들이 힘들게 벌었지만 넉넉한 품삯을 쓰는 술집과 도박장이 모여 있는 곳이었다.

“That’s the Union House,” said the guide, pointing to one saloon which rose almost to the dignity of being a hotel. “저게 유니언 하우스요.” 안내하던 사람이 호텔이라 해도 될 만큼 번듯한 술집 하나를 가리키며 말했다. “Jack McGinty is the boss there.” “거기는 잭 맥긴티가 두목이오.”

“What sort of a man is he?” McMurdo asked. “어떤 사람이오?” 맥머도가 물었다.

“What! have you never heard of the boss?” “뭐! 두목 이야기를 한 번도 못 들었소?”

“How could I have heard of him when you know that I am a stranger in these parts?” “내가 이 고장에 처음 왔다는 걸 알면서 어떻게 들었겠소?”

“Well, I thought his name was known clear across the country. “글쎄, 그 이름은 온 나라에 다 알려진 줄 알았지. It’s been in the papers often enough.” 신문에도 꽤 자주 났거든.”

“What for?” “무슨 일로?”

“Well,” the miner lowered his voice—“over the affairs.” “그게,” 광부가 목소리를 낮췄다. “그 일들 때문이지.”

“What affairs?” “무슨 일들?”

“Good Lord, mister! you are queer, if I must say it without offense. “맙소사, 형씨! 기분 나쁘게 듣지 말고 들으시오만, 당신 참 이상한 사람이구먼. There’s only one set of affairs that you’ll hear of in these parts, and that’s the affairs of the Scowrers.” 이 고장에서 들을 수 있는 일이란 딱 한 가지뿐인데, 그게 스카우러스의 일이오.”

“Why, I seem to have read of the Scowrers in Chicago. “아, 시카고에서 스카우러스에 대해 읽은 것 같군. A gang of murderers, are they not?” 살인자 패거리 아니오?”

“Hush, on your life!” cried the miner, standing still in alarm, and gazing in amazement at his companion. “쉿, 목숨이 아깝거든!” 광부가 깜짝 놀라 우뚝 멈춰 서서 놀란 눈으로 동행을 바라보며 외쳤다. “Man, you won’t live long in these parts if you speak in the open street like that. “이 사람아, 그렇게 길 한복판에서 떠들다가는 이 고장에서 오래 못 살 거요. Many a man has had the life beaten out of him for less.” 그보다 못한 일로 맞아 죽은 사람이 한둘이 아니오.”

“Well, I know nothing about them. “뭐, 나는 그들에 대해 아무것도 모르오. It’s only what I have read.” 그저 읽은 것뿐이오.”

“And I’m not saying that you have not read the truth.” “당신이 읽은 게 사실이 아니라는 말은 아니오.” The man looked nervously round him as he spoke, peering into the shadows as if he feared to see some lurking danger. 그 사람은 말하면서 불안하게 주위를 둘러보았는데, 숨어 있는 위험이라도 보일까 봐 겁내는 듯 그림자 속을 살폈다. “If killing is murder, then God knows there is murder and to spare. “사람 죽이는 게 살인이라면, 하느님은 아시지, 살인은 차고 넘치오. But don’t you dare to breathe the name of Jack McGinty in connection with it, stranger; for every whisper goes back to him, and he is not one that is likely to let it pass. 하지만 젊은 양반, 감히 거기에 잭 맥긴티의 이름을 엮어서 입에 올리지는 마시오. 귓속말 하나하나가 다 그 사람 귀에 들어가는데, 그 사람은 그냥 넘어갈 사람이 아니니까. Now, that’s the house you’re after, that one standing back from the street. 자, 저게 당신이 찾는 집이오. 길에서 좀 들어가 있는 저 집. You’ll find old Jacob Shafter that runs it as honest a man as lives in this township.” 그 집을 꾸려 가는 제이컵 섀프터 영감은 이 도시에서 누구보다 정직한 사람이오.”

“I thank you,” said McMurdo, and shaking hands with his new acquaintance he plodded, gripsack in hand, up the path which led to the dwelling house, at the door of which he gave a resounding knock. “고맙소.” 맥머도는 이렇게 말하고 새로 사귄 사람과 악수한 뒤, 손가방을 들고 그 집으로 이어지는 길을 터벅터벅 올라가 문을 쾅쾅 두드렸다.

It was opened at once by someone very different from what he had expected. 문은 곧 열렸는데, 문을 연 사람은 그가 예상했던 것과 전혀 달랐다. It was a woman, young and singularly beautiful. 젊고 놀랄 만큼 아름다운 여자였다. She was of the German type, blonde and fair-haired, with the piquant contrast of a pair of beautiful dark eyes with which she surveyed the stranger with surprise and a pleasing embarrassment which brought a wave of colour over her pale face. 그녀는 금발에 살결이 흰 독일계였는데, 아름다운 검은 두 눈이 묘하게 대조를 이루었고, 그 눈으로 놀라면서도 기분 좋게 당황한 듯 낯선 사람을 훑어보자 창백한 얼굴에 홍조가 번졌다. Framed in the bright light of the open doorway, it seemed to McMurdo that he had never seen a more beautiful picture; the more attractive for its contrast with the sordid and gloomy surroundings. 열린 문간의 밝은 불빛을 배경으로 선 그녀의 모습은 맥머도에게 그토록 아름다운 그림은 본 적이 없는 것 같았다. 지저분하고 음울한 주변과 대조를 이루어 더욱 매력적이었다. A lovely violet growing upon one of those black slag-heaps of the mines would not have seemed more surprising. 광산의 그 시커먼 광재 더미 위에 사랑스러운 제비꽃 한 송이가 피어 있었다 해도 그보다 놀랍지는 않았을 것이다. So entranced was he that he stood staring without a word, and it was she who broke the silence. 그는 넋을 잃고 아무 말 없이 그녀를 바라보며 서 있었고, 침묵을 깬 것은 그녀였다.

“I thought it was father,” said she with a pleasing little touch of a German accent. “아버지인 줄 알았어요.” 그녀가 듣기 좋을 만큼 살짝 독일 억양이 섞인 말투로 말했다. “Did you come to see him? “아버지를 만나러 오셨나요? He is down town. 아버지는 시내에 가셨어요. I expect him back every minute.” 곧 돌아오실 거예요.”

McMurdo continued to gaze at her in open admiration until her eyes dropped in confusion before this masterful visitor. 맥머도가 대놓고 감탄하는 눈길로 그녀를 계속 바라보자, 그녀는 이 당당한 방문객 앞에서 당황해서 눈을 내리깔았다.

“No, miss,” he said at last, “I’m in no hurry to see him. “아니요, 아가씨.” 마침내 그가 말했다. “아버님을 급히 만날 필요는 없소. But your house was recommended to me for board. 이 집이 하숙하기 좋다고 추천을 받아서 왔소. I thought it might suit me—and now I know it will.” 내게 맞을 것 같다고 생각했는데, 이제는 맞는다는 걸 알겠군.”

“You are quick to make up your mind,” said she with a smile. “결정이 빠르시네요.” 그녀가 미소를 지으며 말했다.

“Anyone but a blind man could do as much,” the other answered. “눈먼 사람이 아니라면 누구라도 이만큼은 하지.” 상대가 대답했다.

She laughed at the compliment. 그녀가 그 찬사에 웃음을 터뜨렸다. “Come right in, sir,” she said. “어서 들어오세요.” 그녀가 말했다. “I’m Miss Ettie Shafter, Mr. Shafter’s daughter. “저는 섀프터 씨의 딸 에티 섀프터예요. My mother’s dead, and I run the house. 어머니는 돌아가셨고, 제가 집안을 꾸려 가요. You can sit down by the stove in the front room until father comes along—Ah, here he is! 아버지가 오실 때까지 앞방 난롯가에 앉아 계시면 돼요. 아, 저기 오시네요! So you can fix things with him right away.” 그러니 지금 바로 아버지와 이야기하시면 되겠어요.”

A heavy, elderly man came plodding up the path. 육중한 몸집의 나이 지긋한 남자가 터벅터벅 길을 올라왔다. In a few words McMurdo explained his business. 맥머도는 몇 마디로 용건을 설명했다. A man of the name of Murphy had given him the address in Chicago. 시카고에서 머피라는 사람이 이 주소를 알려 주었다. He in turn had had it from someone else. 머피도 다른 누군가에게서 들은 것이었다. Old Shafter was quite ready. 섀프터 영감은 흔쾌히 받아들였다. The stranger made no bones about terms, agreed at once to every condition, and was apparently fairly flush of money. 낯선 사람은 조건을 두고 왈가왈부하지 않았고, 조건을 하나하나 곧바로 받아들였으며, 돈도 꽤 넉넉한 것 같았다. For seven dollars a week paid in advance he was to have board and lodging. 주당 7달러를 선불로 내고 식사와 잠자리를 제공받기로 했다.

So it was that McMurdo, the self-confessed fugitive from justice, took up his abode under the roof of the Shafters, the first step which was to lead to so long and dark a train of events, ending in a far distant land. 그렇게 해서 스스로 법망을 피해 달아난 사람이라고 고백한 맥머도는 섀프터 집안의 지붕 아래 거처를 정했다. 그것이 머나먼 땅에서 끝나게 될, 그토록 길고 어두운 일련의 사건으로 이어지는 첫걸음이었다.