PART IChapter V
The People of the Drama제1부제5장
사건의 인물들

“Have you seen all you want of the study?” asked White Mason as we reentered the house. “서재는 보고 싶은 만큼 다 보셨습니까?” 우리가 다시 저택으로 들어서자 화이트 메이슨이 물었다.

“For the time,” said the inspector, and Holmes nodded. “지금으로서는.” 경위가 말했고, 홈스도 고개를 끄덕였다.

“Then perhaps you would now like to hear the evidence of some of the people in the house. “그럼 이제 집안사람 몇의 증언을 들어 보시겠습니까? We could use the dining room, Ames. 식당을 쓰면 되겠군, 에임스. Please come yourself first and tell us what you know.” 자네가 먼저 와서 아는 걸 말해 주게.”

The butler’s account was a simple and a clear one, and he gave a convincing impression of sincerity. 집사의 진술은 간단하고 명료했으며, 진실하다는 믿음직한 인상을 주었다. He had been engaged five years before, when Douglas first came to Birlstone. 그는 5년 전 더글러스가 처음 벌스톤에 왔을 때 고용되었다. He understood that Mr. Douglas was a rich gentleman who had made his money in America. 그는 더글러스 씨가 미국에서 돈을 번 부유한 신사라고 알고 있었다. He had been a kind and considerate employer—not quite what Ames was used to, perhaps; but one can’t have everything. 더글러스 씨는 친절하고 사려 깊은 고용주였다. 어쩌면 에임스가 익숙한 그런 주인은 아니었겠지만, 모든 걸 다 가질 수는 없는 법이다. He never saw any signs of apprehension in Mr. Douglas: on the contrary, he was the most fearless man he had ever known. 그는 더글러스 씨에게서 두려워하는 기색을 본 적이 한 번도 없었다. 오히려 그는 에임스가 아는 사람 가운데 가장 겁이 없는 사람이었다. He ordered the drawbridge to be pulled up every night because it was the ancient custom of the old house, and he liked to keep the old ways up. 그가 밤마다 도개교를 올리라고 한 것은 그것이 그 오래된 저택의 옛 관습이었고, 그가 옛 방식을 지키기를 좋아했기 때문이었다.

Mr. Douglas seldom went to London or left the village; but on the day before the crime he had been shopping at Tunbridge Wells. 더글러스 씨는 런던에 가거나 마을을 떠나는 일이 드물었지만, 범행 전날에는 턴브리지 웰스에 물건을 사러 갔었다. He (Ames) had observed some restlessness and excitement on the part of Mr. Douglas that day; for he had seemed impatient and irritable, which was unusual with him. 그날 그(에임스)는 더글러스 씨가 좀 안절부절못하고 흥분해 있는 것을 보았다. 평소와 달리 참을성이 없고 짜증을 냈던 것이다. He had not gone to bed that night; but was in the pantry at the back of the house, putting away the silver, when he heard the bell ring violently. 에임스는 그날 밤 잠자리에 들지 않고 집 뒤쪽 식기실에서 은그릇을 치우고 있었는데, 그때 초인종이 세차게 울리는 소리를 들었다. He heard no shot; but it was hardly possible he would, as the pantry and kitchens were at the very back of the house and there were several closed doors and a long passage between. 총소리는 듣지 못했지만, 식기실과 부엌은 집 맨 뒤쪽에 있고 그 사이에 닫힌 문 여러 개와 긴 복도가 있었으니 들었을 리가 거의 없었다. The housekeeper had come out of her room, attracted by the violent ringing of the bell. 가정부도 세차게 울리는 초인종 소리를 듣고 자기 방에서 나왔다. They had gone to the front of the house together. 두 사람은 함께 집 앞쪽으로 갔다.

As they reached the bottom of the stairs he had seen Mrs. Douglas coming down it. 계단 아래에 이르렀을 때 그는 더글러스 부인이 계단을 내려오는 것을 보았다. No, she was not hurrying; it did not seem to him that she was particularly agitated. 아니, 부인은 서두르지 않았다. 그가 보기에 부인이 특별히 동요한 것 같지는 않았다. Just as she reached the bottom of the stair Mr. Barker had rushed out of the study. 부인이 계단 아래에 막 이르렀을 때 바커 씨가 서재에서 뛰쳐나왔다. He had stopped Mrs. Douglas and begged her to go back. 그는 더글러스 부인을 막아서며 돌아가라고 간청했다.

“For God’s sake, go back to your room!” he cried. “제발 방으로 돌아가시오!” 그가 외쳤다. “Poor Jack is dead! “가엾은 잭이 죽었소! You can do nothing. 부인이 할 수 있는 일은 아무것도 없소. For God’s sake, go back!” 제발 돌아가시오!”

After some persuasion upon the stairs Mrs. Douglas had gone back. 계단에서 좀 설득을 받고 나서 더글러스 부인은 돌아갔다. She did not scream. 부인은 비명을 지르지 않았다. She made no outcry whatever. 아무 소리도 지르지 않았다. Mrs. Allen, the housekeeper, had taken her upstairs and stayed with her in the bedroom. 가정부 앨런 부인이 부인을 위층으로 데려가서 침실에 함께 있었다. Ames and Mr. Barker had then returned to the study, where they had found everything exactly as the police had seen it. 그 뒤에 에임스와 바커 씨는 서재로 돌아갔는데, 모든 게 경찰이 본 그대로였다. The candle was not lit at that time; but the lamp was burning. 그때 촛불은 켜져 있지 않았고 램프가 켜져 있었다. They had looked out of the window; but the night was very dark and nothing could be seen or heard. 그들은 창밖을 내다보았지만, 밤이 몹시 어두워서 아무것도 보이지도 들리지도 않았다. They had then rushed out into the hall, where Ames had turned the windlass which lowered the drawbridge. 그러고는 현관으로 달려 나갔고, 에임스가 감아올리는 기계를 돌려 도개교를 내렸다. Mr. Barker had then hurried off to get the police. 그런 다음 바커 씨가 경찰을 부르러 서둘러 나갔다.

Such, in its essentials, was the evidence of the butler. 집사의 증언은 요점만 추리면 그러했다.

The account of Mrs. Allen, the housekeeper, was, so far as it went, a corroboration of that of her fellow servant. 가정부 앨런 부인의 진술은 그녀가 아는 한에서 동료 하인의 진술을 뒷받침했다. The housekeeper’s room was rather nearer to the front of the house than the pantry in which Ames had been working. 가정부의 방은 에임스가 일하던 식기실보다 집 앞쪽에 좀 더 가까웠다. She was preparing to go to bed when the loud ringing of the bell had attracted her attention. 그녀는 잠자리에 들 준비를 하고 있다가 초인종이 크게 울리는 소리에 주의를 빼앗겼다. She was a little hard of hearing. 그녀는 귀가 조금 어두웠다. Perhaps that was why she had not heard the shot; but in any case the study was a long way off. 어쩌면 그래서 총소리를 듣지 못했는지도 모르지만, 어쨌든 서재는 멀리 떨어져 있었다. She remembered hearing some sound which she imagined to be the slamming of a door. 그녀는 문이 쾅 닫히는 소리라고 생각한 무슨 소리를 들은 기억이 있었다. That was a good deal earlier—half an hour at least before the ringing of the bell. 그건 훨씬 전, 초인종이 울리기 적어도 30분 전이었다. When Mr. Ames ran to the front she went with him. 에임스 씨가 앞쪽으로 달려가자 그녀도 함께 갔다. She saw Mr. Barker, very pale and excited, come out of the study. 그녀는 바커 씨가 몹시 창백하고 흥분한 얼굴로 서재에서 나오는 것을 보았다. He intercepted Mrs. Douglas, who was coming down the stairs. 그는 계단을 내려오던 더글러스 부인을 가로막았다. He entreated her to go back, and she answered him, but what she said could not be heard. 그가 돌아가라고 간청하자 부인이 대답했지만, 무슨 말을 했는지는 들리지 않았다.

“Take her up! “부인을 모시고 올라가요! Stay with her!” he had said to Mrs. Allen. 곁에 있어 드려요!” 그가 앨런 부인에게 말했다.

She had therefore taken her to the bedroom, and endeavoured to soothe her. 그래서 그녀는 부인을 침실로 데려가 진정시키려고 애썼다. She was greatly excited, trembling all over, but made no other attempt to go downstairs. 부인은 몹시 흥분해서 온몸을 떨었지만, 다시 아래층으로 내려가려 하지는 않았다. She just sat in her dressing gown by her bedroom fire, with her head sunk in her hands. 부인은 그저 실내복 차림으로 침실 난롯가에 앉아 두 손에 머리를 묻고 있었다. Mrs. Allen stayed with her most of the night. 앨런 부인은 밤새 거의 내내 부인 곁에 있었다. As to the other servants, they had all gone to bed, and the alarm did not reach them until just before the police arrived. 다른 하인들로 말하자면 모두 잠자리에 들어 있었고, 경찰이 도착하기 직전에야 소동을 알았다. They slept at the extreme back of the house, and could not possibly have heard anything. 그들은 집 맨 뒤쪽에서 잤으므로 아무것도 들었을 리가 없었다.

So far the housekeeper could add nothing on cross-examination save lamentations and expressions of amazement. 가정부는 반대 심문에서도 탄식과 놀라움을 쏟아 낼 뿐 그 이상 덧붙일 것이 없었다.

Cecil Barker succeeded Mrs. Allen as a witness. 앨런 부인 다음으로 세실 바커가 증인으로 나섰다. As to the occurrences of the night before, he had very little to add to what he had already told the police. 전날 밤 일어난 일에 대해서는 이미 경찰에게 말한 것에 덧붙일 게 거의 없었다. Personally, he was convinced that the murderer had escaped by the window. 그는 개인적으로 살인범이 창문으로 달아났다고 확신했다. The bloodstain was conclusive, in his opinion, on that point. 그의 생각으로는 핏자국이 그 점에 대해 결정적인 증거였다. Besides, as the bridge was up, there was no other possible way of escaping. 게다가 다리가 올려져 있었으니 다른 길로 달아날 방법은 없었다. He could not explain what had become of the assassin or why he had not taken his bicycle, if it were indeed his. 그는 그 살인범이 어떻게 되었는지, 그 자전거가 정말 그자의 것이라면 왜 자전거를 가져가지 않았는지는 설명하지 못했다. He could not possibly have been drowned in the moat, which was at no place more than three feet deep. 어디서도 깊이가 3피트를 넘지 않는 해자에 그자가 빠져 죽었을 리는 없었다.

In his own mind he had a very definite theory about the murder. 그는 살인에 대해 아주 뚜렷한 가설을 마음속에 품고 있었다. Douglas was a reticent man, and there were some chapters in his life of which he never spoke. 더글러스는 과묵한 사람이었고, 그의 삶에는 한 번도 입에 올리지 않은 몇몇 장이 있었다. He had emigrated to America when he was a very young man. 그는 아주 젊었을 때 미국으로 이민을 갔다. He had prospered well, and Barker had first met him in California, where they had become partners in a successful mining claim at a place called Benito Canyon. 그는 크게 성공했고, 바커는 캘리포니아에서 그를 처음 만났는데, 두 사람은 베니토 캐니언이라는 곳에서 성공적인 광산 채굴권의 동업자가 되었다. They had done very well; but Douglas had suddenly sold out and started for England. 둘은 아주 잘해 나갔지만, 더글러스는 갑자기 지분을 팔아 치우고 잉글랜드로 떠났다. He was a widower at that time. 그때 그는 홀아비였다. Barker had afterwards realized his money and come to live in London. 바커는 나중에 자기 재산을 처분하고 런던에 와서 살게 되었다. Thus they had renewed their friendship. 그렇게 해서 두 사람은 다시 우정을 이어 가게 되었다.

Douglas had given him the impression that some danger was hanging over his head, and he had always looked upon his sudden departure from California, and also his renting a house in so quiet a place in England, as being connected with this peril. 더글러스는 무슨 위험이 자기 머리 위에 드리워져 있다는 인상을 그에게 주었고, 바커는 늘 그가 갑자기 캘리포니아를 떠난 것도, 잉글랜드에서 이렇게 조용한 곳에 집을 빌린 것도 이 위험과 관련이 있다고 보았다. He imagined that some secret society, some implacable organization, was on Douglas’s track, which would never rest until it killed him. 그는 어떤 비밀 결사, 무자비한 조직이 더글러스의 뒤를 쫓고 있으며, 그를 죽일 때까지 결코 쉬지 않으리라고 생각했다. Some remarks of his had given him this idea; though he had never told him what the society was, nor how he had come to offend it. 더글러스가 한 몇 마디 말 때문에 그런 생각을 하게 되었지만, 더글러스는 그 결사가 무엇인지, 어쩌다 그 결사의 원한을 사게 되었는지는 한 번도 말해 주지 않았다. He could only suppose that the legend upon the placard had some reference to this secret society. 그는 카드에 적힌 글귀가 이 비밀 결사와 무슨 관계가 있으리라고 짐작할 수밖에 없었다.

“How long were you with Douglas in California?” asked Inspector MacDonald. “캘리포니아에서 더글러스와 얼마나 함께 지냈습니까?” 맥도널드 경위가 물었다.

“Five years altogether.” “모두 합쳐 5년이오.”

“He was a bachelor, you say?” “그가 독신이었다고 했지요?”

“A widower.” “홀아비였소.”

“Have you ever heard where his first wife came from?” “그의 첫 아내가 어디 출신인지 들어 본 적이 있습니까?”

“No, I remember his saying that she was of German extraction, and I have seen her portrait. “아니오. 독일계였다고 말한 건 기억나고, 그녀의 초상도 본 적이 있소. She was a very beautiful woman. 아주 아름다운 여자였소. She died of typhoid the year before I met him.” 내가 그를 만나기 전 해에 장티푸스로 죽었소.”

“You don’t associate his past with any particular part of America?” “그의 과거를 미국의 특정한 지역과 연결해 생각하지는 않습니까?”

“I have heard him talk of Chicago. “그가 시카고 이야기를 하는 걸 들은 적이 있소. He knew that city well and had worked there. 그는 그 도시를 잘 알았고 거기서 일했었소. I have heard him talk of the coal and iron districts. 석탄과 철 산지 이야기를 하는 것도 들었소. He had travelled a good deal in his time.” 그는 한때 여기저기 꽤 많이 돌아다녔소.”

“Was he a politician? “그가 정치가였습니까? Had this secret society to do with politics?” 이 비밀 결사가 정치와 관련이 있었습니까?”

“No, he cared nothing about politics.” “아니오, 그는 정치에는 전혀 관심이 없었소.”

“You have no reason to think it was criminal?” “그게 범죄 조직이었다고 생각할 이유는 없습니까?”

“On the contrary, I never met a straighter man in my life.” “천만에요, 나는 평생 그보다 올곧은 사람을 만난 적이 없소.”

“Was there anything curious about his life in California?” “캘리포니아에서 그의 생활에 무슨 이상한 점이 있었습니까?”

“He liked best to stay and to work at our claim in the mountains. “그는 산속에 있는 우리 채굴지에 머물며 일하는 걸 가장 좋아했소. He would never go where other men were if he could help it. 할 수만 있으면 결코 사람들이 있는 곳에 가려 하지 않았지. That’s why I first thought that someone was after him. 그래서 나는 처음에 누가 그를 쫓고 있다고 생각했소. Then when he left so suddenly for Europe I made sure that it was so. 그러다 그가 그렇게 갑자기 유럽으로 떠나자 틀림없이 그렇다고 확신했지. I believe that he had a warning of some sort. 그는 무슨 경고 같은 걸 받았던 것 같소. Within a week of his leaving half a dozen men were inquiring for him.” 그가 떠나고 일주일도 안 되어 여섯 명쯤 되는 사내들이 그를 찾아왔소.”

“What sort of men?” “어떤 사내들이었습니까?”

“Well, they were a mighty hard-looking crowd. “글쎄요, 아주 험상궂게 생긴 패거리였소. They came up to the claim and wanted to know where he was. 그들은 채굴지로 올라와서 그가 어디 있는지 알고 싶어 했소. I told them that he was gone to Europe and that I did not know where to find him. 나는 그가 유럽으로 떠났고 어디서 찾을 수 있는지는 모른다고 말했소. They meant him no good—it was easy to see that.” 그들이 그를 좋게 여기지 않는다는 건 쉽게 알 수 있었소.”

“Were these men Americans—Californians?” “그 사내들은 미국인, 캘리포니아 사람들이었습니까?”

“Well, I don’t know about Californians. “글쎄요, 캘리포니아 사람인지는 모르겠소. They were Americans, all right. 미국인인 건 틀림없었소. But they were not miners. 하지만 광부는 아니었소. I don’t know what they were, and was very glad to see their backs.” 그들이 뭐 하는 자들인지는 모르겠지만, 그들이 등을 돌려 떠나는 걸 보니 정말 반가웠소.”

“That was six years ago?” “그게 6년 전이었습니까?”

“Nearer seven.” “7년에 가깝소.”

“And then you were together five years in California, so that this business dates back not less than eleven years at the least?” “그리고 그 전에 캘리포니아에서 5년을 함께 지냈으니, 이 일은 적어도 11년은 거슬러 올라가는 거로군요?”

“That is so.” “그렇소.”

“It must be a very serious feud that would be kept up with such earnestness for as long as that. “그렇게 오랫동안 그토록 집요하게 이어지는 걸 보면 아주 심각한 원한임이 틀림없군요. It would be no light thing that would give rise to it.” 그런 원한을 불러일으킨 건 가벼운 일이 아니었을 겁니다.”

“I think it shadowed his whole life. “그 일이 그의 평생에 그림자를 드리웠다고 생각하오. It was never quite out of his mind.” 그는 한 번도 그 일을 완전히 잊은 적이 없었소.”

“But if a man had a danger hanging over him, and knew what it was, don’t you think he would turn to the police for protection?” “하지만 위험이 머리 위에 드리워져 있고 그게 무엇인지 알았다면, 경찰에 보호를 요청하지 않았을까요?”

“Maybe it was some danger that he could not be protected against. “어쩌면 보호받을 수 없는 위험이었는지도 모르오. There’s one thing you should know. 알아 두셔야 할 게 하나 있소. He always went about armed. 그는 늘 무장을 하고 다녔소. His revolver was never out of his pocket. 리볼버가 그의 주머니를 떠난 적이 없었지. But, by bad luck, he was in his dressing gown and had left it in the bedroom last night. 그런데 운 나쁘게도 어젯밤에는 실내복 차림이어서 리볼버를 침실에 두고 왔소. Once the bridge was up, I guess he thought he was safe.” 일단 다리를 올리고 나면 안전하다고 생각했던 것 같소.”

“I should like these dates a little clearer,” said MacDonald. “날짜를 좀 더 분명히 해 두고 싶군요.” 맥도널드가 말했다. “It is quite six years since Douglas left California. “더글러스가 캘리포니아를 떠난 지 꼬박 6년이 되었습니다. You followed him next year, did you not?” 당신은 이듬해에 그를 따라왔지요?”

“That is so.” “그렇소.”

“And he had been married five years. “그리고 그는 결혼한 지 5년이 되었습니다. You must have returned about the time of his marriage.” 당신은 그가 결혼할 무렵에 돌아왔겠군요.”

“About a month before. “결혼 한 달쯤 전이었소. I was his best man.” 내가 들러리를 섰소.”

“Did you know Mrs. Douglas before her marriage?” “결혼 전에 더글러스 부인을 아셨습니까?”

“No, I did not. “아니오, 몰랐소. I had been away from England for ten years.” 나는 10년 동안 잉글랜드를 떠나 있었으니까.”

“But you have seen a good deal of her since.” “하지만 그 뒤로는 부인을 꽤 자주 보셨겠지요.”

Barker looked sternly at the detective. 바커가 엄한 눈으로 형사를 바라보았다. “I have seen a good deal of him since,” he answered. “그 뒤로 그를 꽤 자주 보았소.” 그가 대답했다. “If I have seen her, it is because you cannot visit a man without knowing his wife. “부인을 보았다면 그건 어떤 남자를 찾아가면서 그 아내를 모르고 지낼 수는 없기 때문이오. If you imagine there is any connection—” 당신이 무슨 관계가 있다고 생각한다면——”

“I imagine nothing, Mr. Barker. “저는 아무것도 생각하지 않습니다, 바커 씨. I am bound to make every inquiry which can bear upon the case. 저는 사건과 관련이 있을 만한 건 모두 물어볼 의무가 있습니다. But I mean no offense.” 기분을 상하게 할 생각은 없습니다.”

“Some inquiries are offensive,” Barker answered angrily. “어떤 질문은 기분을 상하게 하오.” 바커가 화를 내며 대답했다.

“It’s only the facts that we want. “우리가 원하는 건 사실뿐입니다. It is in your interest and everyone’s interest that they should be cleared up. 사실을 밝히는 게 당신에게도, 모든 사람에게도 이익입니다. Did Mr. Douglas entirely approve your friendship with his wife?” 더글러스 씨는 당신이 그의 아내와 가까이 지내는 걸 전적으로 찬성했습니까?”

Barker grew paler, and his great, strong hands were clasped convulsively together. 바커의 얼굴이 더 창백해졌고, 크고 억센 두 손이 경련하듯 맞잡혔다. “You have no right to ask such questions!” he cried. “당신에게는 그런 질문을 할 권리가 없소!” 그가 외쳤다. “What has this to do with the matter you are investigating?” “그게 당신이 수사하는 일과 무슨 상관이오?”

“I must repeat the question.” “질문을 되풀이해야겠군요.”

“Well, I refuse to answer.” “그럼 대답을 거부하겠소.”

“You can refuse to answer; but you must be aware that your refusal is in itself an answer, for you would not refuse if you had not something to conceal.” “대답을 거부하실 수는 있지만, 거부하는 것 자체가 대답이라는 걸 아셔야 합니다. 감출 게 없다면 거부하지 않을 테니까요.”

Barker stood for a moment with his face set grimly and his strong black eyebrows drawn low in intense thought. 바커는 얼굴을 험악하게 굳히고, 억센 검은 눈썹을 낮게 찌푸린 채 골똘히 생각하며 잠시 서 있었다. Then he looked up with a smile. 그러더니 미소를 지으며 고개를 들었다. “Well, I guess you gentlemen are only doing your clear duty after all, and I have no right to stand in the way of it. “뭐, 결국 여러분은 분명한 의무를 다하고 있을 뿐이니 내가 거기에 방해가 될 권리는 없겠지요. I’d only ask you not to worry Mrs. Douglas over this matter; for she has enough upon her just now. 다만 이 일로 더글러스 부인을 괴롭히지는 말아 주시오. 지금 부인은 감당할 게 너무 많으니까. I may tell you that poor Douglas had just one fault in the world, and that was his jealousy. 말하자면 가엾은 더글러스에게는 이 세상에 결점이 딱 하나 있었는데, 그게 질투였소. He was fond of me—no man could be fonder of a friend. 그는 나를 좋아했소. 누구도 친구를 그보다 더 좋아할 수는 없었을 거요. And he was devoted to his wife. 그리고 아내에게 헌신적이었소. He loved me to come here, and was forever sending for me. 그는 내가 여기 오는 걸 좋아해서 늘 나를 불렀소. And yet if his wife and I talked together or there seemed any sympathy between us, a kind of wave of jealousy would pass over him, and he would be off the handle and saying the wildest things in a moment. 그런데도 그의 아내와 내가 함께 이야기를 나누거나 우리 사이에 무슨 공감이 있는 것 같으면 질투의 물결 같은 게 그를 휩쓸었고, 그러면 순식간에 버럭 화를 내며 더없이 터무니없는 말을 하곤 했소. More than once I’ve sworn off coming for that reason, and then he would write me such penitent, imploring letters that I just had to. 그 때문에 다시는 오지 않겠다고 맹세한 적도 한두 번이 아니었는데, 그러면 그가 어찌나 뉘우치며 애원하는 편지를 보내던지 올 수밖에 없었소. But you can take it from me, gentlemen, if it was my last word, that no man ever had a more loving, faithful wife—and I can say also no friend could be more loyal than I!” 하지만 여러분, 이게 내 마지막 말이라 해도 좋으니 믿어 주시오. 그보다 더 사랑이 넘치고 충실한 아내를 둔 남자는 없었소. 그리고 나만큼 충직한 친구도 없었다고 말할 수 있소!”

It was spoken with fervour and feeling, and yet Inspector MacDonald could not dismiss the subject. 그는 열렬하게 감정을 담아 말했지만, 맥도널드 경위는 그 문제를 그냥 넘길 수가 없었다.

“You are aware,” said he, “that the dead man’s wedding ring has been taken from his finger?” “죽은 사람의 손가락에서 결혼반지가 빠져 있다는 건 아시지요?” 그가 말했다.

“So it appears,” said Barker. “그런 것 같더군요.” 바커가 말했다.

“What do you mean by ‘appears’? “‘그런 것 같다’니 무슨 뜻입니까? You know it as a fact.” 그건 사실이라는 걸 아시잖습니까.”

The man seemed confused and undecided. 그는 당황하고 망설이는 것 같았다. “When I said ‘appears’ I meant that it was conceivable that he had himself taken off the ring.” “‘그런 것 같다’고 한 건 그가 직접 반지를 뺐을 수도 있다는 뜻이었소.”

“The mere fact that the ring should be absent, whoever may have removed it, would suggest to anyone’s mind, would it not, that the marriage and the tragedy were connected?” “누가 뺐든 반지가 없어졌다는 사실만으로도 누구에게나 결혼과 비극이 관련되어 있다는 생각이 들지 않겠습니까?”

Barker shrugged his broad shoulders. 바커가 넓은 어깨를 으쓱했다. “I can’t profess to say what it means,” he answered. “그게 무슨 뜻인지는 나도 말할 수 없소.” 그가 대답했다. “But if you mean to hint that it could reflect in any way upon this lady’s honour”—his eyes blazed for an instant, and then with an evident effort he got a grip upon his own emotions—“well, you are on the wrong track, that’s all.” “하지만 그게 조금이라도 이 부인의 명예에 누가 된다고 넌지시 말하려는 거라면”—그의 눈이 한순간 이글거렸지만, 그는 눈에 띄게 애를 써서 감정을 억눌렀다—“뭐, 당신은 엉뚱한 길로 가고 있는 거요. 그뿐이오.”

“I don’t know that I’ve anything else to ask you at present,” said MacDonald, coldly. “지금으로서는 더 물어볼 게 없는 것 같군요.” 맥도널드가 차갑게 말했다.

“There was one small point,” remarked Sherlock Holmes. “작은 점이 하나 있는데요.” 셜록 홈스가 말했다. “When you entered the room there was only a candle lighted on the table, was there not?” “당신이 방에 들어갔을 때는 탁자 위에 촛불만 켜져 있었지요?”

“Yes, that was so.” “그렇소.”

“By its light you saw that some terrible incident had occurred?” “그 불빛으로 무언가 끔찍한 일이 일어났다는 걸 보았고요?”

“Exactly.” “그렇소.”

“You at once rang for help?” “곧바로 초인종을 울려 도움을 청했고요?”

“Yes.” “그렇소.”

“And it arrived very speedily?” “그리고 사람들이 아주 빨리 왔고요?”

“Within a minute or so.” “1분쯤 만에 왔소.”

“And yet when they arrived they found that the candle was out and that the lamp had been lighted. “그런데 그들이 왔을 때는 촛불이 꺼져 있고 램프가 켜져 있었다더군요. That seems very remarkable.” 그건 아주 이상한데요.”

Again Barker showed some signs of indecision. 바커는 다시 망설이는 기색을 보였다. “I don’t see that it was remarkable, Mr. Holmes,” he answered after a pause. “이상할 게 없는 것 같은데요, 홈스 씨.” 그가 잠시 뒤에 대답했다. “The candle threw a very bad light. “촛불은 빛이 몹시 어두웠소. My first thought was to get a better one. 나는 맨 먼저 더 밝은 불을 켜야겠다고 생각했소. The lamp was on the table; so I lit it.” 램프가 탁자 위에 있어서 그걸 켰소.”

“And blew out the candle?” “그리고 촛불은 껐고요?”

“Exactly.” “그렇소.”

Holmes asked no further question, and Barker, with a deliberate look from one to the other of us, which had, as it seemed to me, something of defiance in it, turned and left the room. 홈스는 더 묻지 않았고, 바커는 우리를 하나하나 찬찬히 바라보더니—그 눈길에는 어딘가 도전적인 데가 있는 것 같았다—돌아서서 방을 나갔다.

Inspector MacDonald had sent up a note to the effect that he would wait upon Mrs. Douglas in her room; but she had replied that she would meet us in the dining room. 맥도널드 경위가 더글러스 부인의 방으로 찾아뵙겠다는 쪽지를 올려 보냈지만, 부인은 식당에서 우리를 만나겠다고 답했다. She entered now, a tall and beautiful woman of thirty, reserved and self-possessed to a remarkable degree, very different from the tragic and distracted figure I had pictured. 이윽고 부인이 들어왔는데, 서른쯤 된 키 크고 아름다운 여인으로, 놀랄 만큼 말을 아끼고 침착해서, 내가 상상했던 비통하고 정신이 나간 모습과는 무척 달랐다. It is true that her face was pale and drawn, like that of one who has endured a great shock; but her manner was composed, and the finely moulded hand which she rested upon the edge of the table was as steady as my own. 큰 충격을 겪은 사람처럼 얼굴이 창백하고 핼쑥한 것은 사실이었지만 태도는 침착했고, 탁자 가장자리에 얹은 곱게 빚은 손은 내 손만큼이나 떨림이 없었다. Her sad, appealing eyes travelled from one to the other of us with a curiously inquisitive expression. 슬프고 호소하는 듯한 그녀의 눈이 묘하게 캐묻는 듯한 표정으로 우리를 하나하나 훑었다. That questioning gaze transformed itself suddenly into abrupt speech. 그 묻는 듯한 눈길이 갑자기 불쑥 말로 바뀌었다.

“Have you found anything out yet?” she asked. “무언가 알아내셨나요?” 그녀가 물었다.

Was it my imagination that there was an undertone of fear rather than of hope in the question? 그 질문에 희망보다는 두려움이 깔려 있는 것 같았던 건 내 상상이었을까?

“We have taken every possible step, Mrs. Douglas,” said the inspector. “할 수 있는 조치는 모두 취했습니다, 더글러스 부인.” 경위가 말했다. “You may rest assured that nothing will be neglected.” “아무것도 소홀히 하지 않을 테니 안심하셔도 됩니다.”

“Spare no money,” she said in a dead, even tone. “돈은 아끼지 마세요.” 그녀가 생기 없는 단조로운 어조로 말했다. “It is my desire that every possible effort should be made.” “할 수 있는 모든 노력을 다해 주시기를 바라요.”

“Perhaps you can tell us something which may throw some light upon the matter.” “어쩌면 이 일에 빛을 비춰 줄 만한 걸 말씀해 주실 수 있을지도 모르겠습니다.”

“I fear not; but all I know is at your service.” “그럴 수 없을 것 같지만, 제가 아는 건 무엇이든 말씀드릴게요.”

“We have heard from Mr. Cecil Barker that you did not actually see—that you were never in the room where the tragedy occurred?” “세실 바커 씨에게서 부인께서 실제로 보시지는 못했다고, 비극이 일어난 방에는 한 번도 들어가지 않으셨다고 들었습니다만?”

“No, he turned me back upon the stairs. “네, 그분이 계단에서 저를 돌려보냈어요. He begged me to return to my room.” 제 방으로 돌아가라고 간청하셨지요.”

“Quite so. “그렇군요. You had heard the shot, and you had at once come down.” 총소리를 듣고 곧바로 내려오셨고요.”

“I put on my dressing gown and then came down.” “실내복을 걸치고 내려왔어요.”

“How long was it after hearing the shot that you were stopped on the stair by Mr. Barker?” “총소리를 듣고 나서 계단에서 바커 씨에게 제지당하기까지 얼마나 걸렸습니까?”

“It may have been a couple of minutes. “2분쯤 되었을 거예요. It is so hard to reckon time at such a moment. 그런 순간에는 시간을 헤아리기가 너무 어려워요. He implored me not to go on. 그분은 더 가지 말라고 애원하셨어요. He assured me that I could do nothing. 제가 할 수 있는 일은 아무것도 없다고 하셨지요. Then Mrs. Allen, the housekeeper, led me upstairs again. 그러고는 가정부 앨런 부인이 저를 다시 위층으로 데려갔어요. It was all like some dreadful dream.” 모든 게 무슨 끔찍한 꿈같았어요.”

“Can you give us any idea how long your husband had been downstairs before you heard the shot?” “총소리를 듣기 전에 남편분께서 아래층에 얼마나 계셨는지 짐작하실 수 있겠습니까?”

“No, I cannot say. “아니요, 모르겠어요. He went from his dressing room, and I did not hear him go. 그이는 옷방에서 나갔는데, 나가는 소리는 듣지 못했어요. He did the round of the house every night, for he was nervous of fire. 그이는 불을 걱정해서 매일 밤 집 안을 한 바퀴 돌았어요. It is the only thing that I have ever known him nervous of.” 제가 아는 한 그이가 걱정한 건 그것뿐이었어요.”

“That is just the point which I want to come to, Mrs. Douglas. “제가 여쭙고 싶은 게 바로 그 점입니다, 더글러스 부인. You have known your husband only in England, have you not?” 부인께서는 남편분을 잉글랜드에서만 아셨지요?”

“Yes, we have been married five years.” “네, 결혼한 지 5년 되었어요.”

“Have you heard him speak of anything which occurred in America and might bring some danger upon him?” “남편분께서 미국에서 일어난 일 가운데 자기에게 위험을 불러올지도 모르는 일에 대해 이야기하시는 걸 들은 적이 있습니까?”

Mrs. Douglas thought earnestly before she answered. 더글러스 부인은 진지하게 생각한 뒤에 대답했다. “Yes,” she said at last, “I have always felt that there was a danger hanging over him. “네,” 마침내 그녀가 말했다. “저는 늘 그이 머리 위에 위험이 드리워져 있다고 느꼈어요. He refused to discuss it with me. 그이는 그 이야기를 저와 나누려 하지 않았어요. It was not from want of confidence in me—there was the most complete love and confidence between us—but it was out of his desire to keep all alarm away from me. 저를 믿지 못해서가 아니었어요. 우리 사이에는 더없이 완전한 사랑과 신뢰가 있었으니까요. 그저 저를 놀라게 하고 싶지 않았던 거예요. He thought I should brood over it if I knew all, and so he was silent.” 제가 모든 걸 알면 그 일로 끙끙 앓을 거라고 생각해서 말하지 않았던 거지요.”

“How did you know it, then?” “그럼 어떻게 아셨습니까?”

Mrs. Douglas’s face lit with a quick smile. 더글러스 부인의 얼굴에 재빠른 미소가 떠올랐다. “Can a husband ever carry about a secret all his life and a woman who loves him have no suspicion of it? “남편이 평생 비밀을 지니고 다니는데 그를 사랑하는 여자가 그걸 눈치채지 못할 수 있을까요? I knew it by his refusal to talk about some episodes in his American life. 그이가 미국 생활의 어떤 일들에 대해 말하기를 거부하는 걸 보고 알았어요. I knew it by certain precautions he took. 그이가 하는 어떤 조심스러운 행동을 보고 알았어요. I knew it by certain words he let fall. 그이가 흘리는 어떤 말을 듣고 알았어요. I knew it by the way he looked at unexpected strangers. 그이가 뜻밖의 낯선 사람을 바라보는 눈길을 보고 알았어요. I was perfectly certain that he had some powerful enemies, that he believed they were on his track, and that he was always on his guard against them. 저는 그이에게 강력한 적들이 있다는 것, 그이가 그 적들이 자기 뒤를 쫓고 있다고 믿는다는 것, 그리고 늘 그들을 경계하고 있다는 걸 확신했어요. I was so sure of it that for years I have been terrified if ever he came home later than was expected.” 어찌나 확신했던지, 몇 년 동안 그이가 예정보다 늦게 집에 돌아오기라도 하면 저는 겁에 질리곤 했어요.”

“Might I ask,” asked Holmes, “what the words were which attracted your attention?” “여쭤봐도 될까요?” 홈스가 물었다. “부인의 주의를 끈 그 말이 무엇이었습니까?”

“The Valley of Fear,” the lady answered. “공포의 계곡이에요.” 부인이 대답했다. “That was an expression he has used when I questioned him. “제가 물었을 때 그이가 쓴 표현이에요. ‘I have been in the Valley of Fear. ‘나는 공포의 계곡에 있었소. I am not out of it yet.’—‘Are we never to get out of the Valley of Fear?’ I have asked him when I have seen him more serious than usual. 아직 거기서 빠져나오지 못했소.’ 그이가 평소보다 심각해 보일 때면 저는 ‘우리는 영영 공포의 계곡에서 빠져나갈 수 없나요?’ 하고 물었어요. ‘Sometimes I think that we never shall,’ he has answered.” ‘가끔은 영영 빠져나가지 못할 것 같소.’ 그이는 이렇게 대답했지요.”

“Surely you asked him what he meant by the Valley of Fear?” “공포의 계곡이 무슨 뜻이냐고 분명히 물어보셨겠지요?”

“I did; but his face would become very grave and he would shake his head. “물었어요. 하지만 그이는 얼굴이 몹시 심각해지면서 고개를 젓곤 했어요. ‘It is bad enough that one of us should have been in its shadow,’ he said. ‘우리 가운데 하나가 그 그림자 속에 있었던 것만으로도 충분히 나쁘오.’ 그이가 말했어요. ‘Please God it shall never fall upon you!’ ‘제발 그 그림자가 당신에게는 드리우지 않기를!’ It was some real valley in which he had lived and in which something terrible had occurred to him, of that I am certain; but I can tell you no more.” 그건 그이가 살았던, 그리고 그이에게 무언가 끔찍한 일이 일어났던 실제 계곡이었어요. 그건 확실해요. 하지만 그 이상은 말씀드릴 수 없어요.”

“And he never mentioned any names?” “그리고 그분은 아무 이름도 말하지 않으셨습니까?”

“Yes, he was delirious with fever once when he had his hunting accident three years ago. “말한 적이 있어요. 3년 전 사냥하다가 사고를 당했을 때 열이 나서 헛소리를 한 적이 있었거든요. Then I remember that there was a name that came continually to his lips. 그때 어떤 이름이 계속 그이의 입에 오르내리던 게 기억나요. He spoke it with anger and a sort of horror. 그이는 분노와 일종의 공포에 차서 그 이름을 말했어요. McGinty was the name—Bodymaster McGinty. 맥긴티라는 이름이었어요. 보디마스터 맥긴티요. I asked him when he recovered who Bodymaster McGinty was, and whose body he was master of. 그이가 회복한 뒤에 보디마스터 맥긴티가 누구냐고, 누구의 몸을 다스리는 주인이냐고 물었어요. ‘Never of mine, thank God!’ he answered with a laugh, and that was all I could get from him. ‘다행히 내 몸은 절대 아니오!’ 그이는 웃으며 대답했고, 그이에게서 얻어 낸 건 그게 전부였어요. But there is a connection between Bodymaster McGinty and the Valley of Fear.” 하지만 보디마스터 맥긴티와 공포의 계곡 사이에는 무슨 관계가 있어요.”

“There is one other point,” said Inspector MacDonald. “한 가지만 더 여쭙겠습니다.” 맥도널드 경위가 말했다. “You met Mr. Douglas in a boarding house in London, did you not, and became engaged to him there? “부인께서는 런던의 하숙집에서 더글러스 씨를 만나 그곳에서 약혼하셨지요? Was there any romance, anything secret or mysterious, about the wedding?” 결혼에 무슨 로맨스, 비밀스럽거나 수수께끼 같은 점이 있었습니까?”

“There was romance. “로맨스는 있었어요. There is always romance. 로맨스는 늘 있는 법이니까요. There was nothing mysterious.” 수수께끼 같은 건 없었어요.”

“He had no rival?” “그분에게 연적은 없었습니까?”

“No, I was quite free.” “없었어요. 저는 완전히 자유로운 몸이었어요.”

“You have heard, no doubt, that his wedding ring has been taken. “남편분의 결혼반지가 없어졌다는 건 틀림없이 들으셨겠지요. Does that suggest anything to you? 그걸 보니 무슨 생각이 드십니까? Suppose that some enemy of his old life had tracked him down and committed this crime, what possible reason could he have for taking his wedding ring?” 그분의 옛 삶에서 온 어떤 적이 그분을 찾아내 이 범행을 저질렀다고 가정해도, 그자가 결혼반지를 가져갈 이유가 무엇이 있겠습니까?”

For an instant I could have sworn that the faintest shadow of a smile flickered over the woman’s lips. 한순간, 나는 그 여인의 입술에 아주 희미한 미소의 그림자가 스쳤다고 맹세할 수도 있었다.

“I really cannot tell,” she answered. “정말 모르겠어요.” 그녀가 대답했다. “It is certainly a most extraordinary thing.” “확실히 아주 기이한 일이네요.”

“Well, we will not detain you any longer, and we are sorry to have put you to this trouble at such a time,” said the inspector. “그럼 더는 붙잡지 않겠습니다. 이런 때 번거롭게 해 드려 죄송합니다.” 경위가 말했다. “There are some other points, no doubt; but we can refer to you as they arise.” “물론 다른 점들도 있겠지만, 그때그때 여쭈어 보겠습니다.”

She rose, and I was again conscious of that quick, questioning glance with which she had just surveyed us. 그녀가 일어섰고, 나는 다시 그녀가 방금 우리를 훑어보던 그 재빠르고 묻는 듯한 눈길을 느꼈다. “What impression has my evidence made upon you?” “제 증언이 여러분에게 어떤 인상을 주었나요?” The question might as well have been spoken. 그 질문은 차라리 입 밖으로 소리 내어 말한 것이나 다름없었다. Then, with a bow, she swept from the room. 그러고는 고개 숙여 인사하고 방을 미끄러지듯 나갔다.

“She’s a beautiful woman—a very beautiful woman,” said MacDonald thoughtfully, after the door had closed behind her. “아름다운 여자로군. 정말 아름다운 여자야.” 문이 닫히자 맥도널드가 생각에 잠겨 말했다. “This man Barker has certainly been down here a good deal. “이 바커라는 사람은 확실히 여기 자주 내려왔어요. He is a man who might be attractive to a woman. 여자에게 매력적으로 보일 만한 사람이지요. He admits that the dead man was jealous, and maybe he knew best himself what cause he had for jealousy. 그는 죽은 사람이 질투가 심했다는 걸 인정했는데, 어쩌면 무슨 이유로 질투했는지는 죽은 사람 자신이 가장 잘 알았겠지요. Then there’s that wedding ring. 그리고 그 결혼반지가 있습니다. You can’t get past that. 그걸 그냥 넘길 수는 없지요. The man who tears a wedding ring off a dead man’s—What do you say to it, Mr. Holmes?” 죽은 사람의 손에서 결혼반지를 빼 가는 사람이라면——홈스 씨는 어떻게 생각하십니까?”

My friend had sat with his head upon his hands, sunk in the deepest thought. 내 친구는 두 손에 머리를 괸 채 더없이 깊은 생각에 잠겨 앉아 있었다. Now he rose and rang the bell. 이윽고 그는 일어나 초인종을 울렸다. “Ames,” he said, when the butler entered, “where is Mr. Cecil Barker now?” “에임스,” 집사가 들어오자 그가 말했다. “세실 바커 씨는 지금 어디 있소?”

“I’ll see, sir.” “알아보겠습니다.”

He came back in a moment to say that Barker was in the garden. 그는 곧 돌아와서 바커가 정원에 있다고 말했다.

“Can you remember, Ames, what Mr. Barker had on his feet last night when you joined him in the study?” “에임스, 어젯밤 서재에서 바커 씨와 함께 있었을 때 그가 무엇을 신고 있었는지 기억하오?”

“Yes, Mr. Holmes. “네, 홈스 씨. He had a pair of bedroom slippers. 침실용 슬리퍼를 신고 계셨습니다. I brought him his boots when he went for the police.” 경찰을 부르러 가실 때 제가 장화를 가져다 드렸지요.”

“Where are the slippers now?” “그 슬리퍼는 지금 어디 있소?”

“They are still under the chair in the hall.” “아직 현관의 의자 밑에 있습니다.”

“Very good, Ames. “좋소, 에임스. It is, of course, important for us to know which tracks may be Mr. Barker’s and which from outside.” 물론 어느 발자국이 바커 씨의 것이고 어느 것이 바깥에서 온 자의 것인지 아는 게 우리에게는 중요하니까.”

“Yes, sir. “그렇습니다. I may say that I noticed that the slippers were stained with blood—so indeed were my own.” 말씀드리자면 그 슬리퍼에 피가 묻어 있는 걸 보았습니다. 사실 제 신발에도 묻어 있었지요.”

“That is natural enough, considering the condition of the room. “방 상태를 생각하면 당연한 일이지. Very good, Ames. 좋소, 에임스. We will ring if we want you.” 필요하면 부르겠소.”

A few minutes later we were in the study. 몇 분 뒤 우리는 서재에 있었다. Holmes had brought with him the carpet slippers from the hall. 홈스는 현관에서 그 카펫 천 슬리퍼를 가지고 왔다. As Ames had observed, the soles of both were dark with blood. 에임스가 말한 대로 두 짝 모두 밑창이 피로 거무스름했다.

“Strange!” murmured Holmes, as he stood in the light of the window and examined them minutely. “이상하군!” 홈스가 창가의 빛 속에 서서 슬리퍼를 세밀하게 살펴보며 중얼거렸다. “Very strange indeed!” “정말 이상해!”

Stooping with one of his quick feline pounces, he placed the slipper upon the blood mark on the sill. 그는 고양이처럼 재빨리 몸을 숙여 슬리퍼를 창턱의 핏자국 위에 갖다 댔다. It exactly corresponded. 정확히 들어맞았다. He smiled in silence at his colleagues. 그는 말없이 동료들에게 미소를 지었다.

The inspector was transfigured with excitement. 경위는 흥분으로 딴사람이 되었다. His native accent rattled like a stick upon railings. 그의 고향 억양이 난간을 두드리는 막대기처럼 덜컥거렸다.

“Man,” he cried, “there’s not a doubt of it! “이 사람아,” 그가 외쳤다. “틀림없어! Barker has just marked the window himself. 바커가 직접 창문에 자국을 낸 거야. It’s a good deal broader than any bootmark. 어떤 장화 자국보다도 훨씬 넓지. I mind that you said it was a splay-foot, and here’s the explanation. 선생님이 평발이라고 하셨던 게 기억나는데, 이게 그 설명이로군요. But what’s the game, Mr. Holmes—what’s the game?” 그런데 이게 무슨 수작입니까, 홈스 씨? 무슨 수작이냐고요?”

“Ay, what’s the game?” my friend repeated thoughtfully. “그래요, 무슨 수작일까요?” 내 친구가 생각에 잠겨 되풀이했다.

White Mason chuckled and rubbed his fat hands together in his professional satisfaction. 화이트 메이슨은 직업적인 만족감에 킬킬 웃으며 통통한 두 손을 비볐다. “I said it was a snorter!” he cried. “제가 대단한 사건이라고 했지요!” 그가 외쳤다. “And a real snorter it is!” “정말 대단한 사건이에요!”