PART IIChapter IV
The Valley of Fear제2부제4장
공포의 계곡

When McMurdo awoke next morning he had good reason to remember his initiation into the lodge. 다음 날 아침 잠에서 깬 맥머도는 지부 입단식을 기억할 만한 이유가 충분했다. His head ached with the effect of the drink, and his arm, where he had been branded, was hot and swollen. 술기운으로 머리가 지끈거렸고, 낙인이 찍힌 팔은 화끈거리며 부어 있었다. Having his own peculiar source of income, he was irregular in his attendance at his work; so he had a late breakfast, and remained at home for the morning writing a long letter to a friend. 그는 자기만의 특별한 수입원이 있었으므로 일터에 나가는 것이 들쭉날쭉했다. 그래서 늦게 아침을 먹고 오전 내내 집에서 친구에게 긴 편지를 썼다. Afterwards he read the Daily Herald. 그런 다음 『데일리 헤럴드』를 읽었다. In a special column put in at the last moment he read, “Outrage at the Herald Office—Editor Seriously Injured.” 마지막 순간에 끼워 넣은 특별란에서 그는 “헤럴드 사무실 습격 사건, 편집인 중상”이라는 기사를 읽었다. It was a short account of the facts with which he was himself more familiar than the writer could have been. 그것은 그 기사를 쓴 기자보다 그 자신이 더 잘 알고 있는 사실들을 간단히 전한 기사였다. It ended with the statement: 기사는 이렇게 끝났다.

The matter is now in the hands of the police; but it can hardly be hoped that their exertions will be attended by any better results than in the past. 이 사건은 현재 경찰의 손에 넘어가 있지만, 그들의 노력이 과거보다 나은 결과를 거두리라고 기대하기는 어렵다. Some of the men were recognized, and there is hope that a conviction may be obtained. 범인 몇몇의 얼굴이 알려졌으므로 유죄 판결을 받아 낼 수 있으리라는 희망은 있다. The source of the outrage was, it need hardly be said, that infamous society which has held this community in bondage for so long a period, and against which the Herald has taken so uncompromising a stand. 이 폭력의 근원이 그토록 오랫동안 이 사회를 속박해 온 저 악명 높은 결사, 그리고 『헤럴드』가 단호하게 맞서 온 그 결사라는 것은 말할 필요도 없다. Mr. Stanger’s many friends will rejoice to hear that, though he has been cruelly and brutally beaten, and though he has sustained severe injuries about the head, there is no immediate danger to his life. 스탠저 씨의 많은 친구들은 그가 잔인하고 무자비하게 구타당해 머리에 중상을 입었지만 당장 목숨이 위태롭지는 않다는 소식을 듣고 기뻐할 것이다.

Below it stated that a guard of police, armed with Winchester rifles, had been requisitioned for the defense of the office. 그 아래에는 윈체스터 소총으로 무장한 경찰 경비대가 신문사를 지키도록 요청되었다는 기사가 있었다.

McMurdo had laid down the paper, and was lighting his pipe with a hand which was shaky from the excesses of the previous evening, when there was a knock outside, and his landlady brought to him a note which had just been handed in by a lad. 맥머도가 신문을 내려놓고 전날 밤의 과음으로 떨리는 손으로 파이프에 불을 붙이고 있는데, 밖에서 노크 소리가 나더니 하숙집 주인이 방금 소년 하나가 전해 준 쪽지를 가져왔다. It was unsigned, and ran thus: 서명은 없었고, 내용은 이랬다.

I should wish to speak to you, but would rather not do so in your house. 당신과 이야기를 나누고 싶지만 당신 집에서는 하고 싶지 않습니다. You will find me beside the flagstaff upon Miller Hill. 밀러 힐의 깃대 옆에서 나를 찾으십시오. If you will come there now, I have something which it is important for you to hear and for me to say. 지금 그리로 오시면 당신이 꼭 들어야 하고 내가 꼭 말해야 할 이야기가 있습니다.

McMurdo read the note twice with the utmost surprise; for he could not imagine what it meant or who was the author of it. 맥머도는 몹시 놀라며 쪽지를 두 번 읽었다. 그게 무슨 뜻인지, 누가 썼는지 짐작조차 할 수 없었기 때문이다. Had it been in a feminine hand, he might have imagined that it was the beginning of one of those adventures which had been familiar enough in his past life. 여자 글씨였다면 그는 지난날 꽤 익숙했던 그런 모험이 시작되는 거라고 생각했을지도 모른다. But it was the writing of a man, and of a well educated one, too. 그러나 그것은 남자의 글씨였고, 게다가 교육을 잘 받은 남자의 글씨였다. Finally, after some hesitation, he determined to see the matter through. 결국 그는 좀 망설인 끝에 끝까지 가 보기로 했다.

Miller Hill is an ill-kept public park in the very centre of the town. 밀러 힐은 도시 한복판에 있는, 관리가 엉망인 공원이다. In summer it is a favourite resort of the people, but in winter it is desolate enough. 여름이면 사람들이 즐겨 찾는 곳이지만 겨울에는 꽤 황량하다. From the top of it one has a view not only of the whole straggling, grimy town, but of the winding valley beneath, with its scattered mines and factories blackening the snow on each side of it, and of the wooded and white-capped ranges flanking it. 그 꼭대기에서는 무질서하게 퍼져 있는 때 묻은 도시 전체뿐 아니라, 광산과 공장이 군데군데 흩어져 양쪽 눈밭을 시커멓게 물들이고 있는 그 아래 구불구불한 계곡과, 그 양옆에 늘어선 숲이 우거지고 눈 덮인 산줄기까지 내려다보인다.

McMurdo strolled up the winding path hedged in with evergreens until he reached the deserted restaurant which forms the centre of summer gaiety. 맥머도는 상록수 산울타리가 늘어선 구불구불한 길을 어슬렁어슬렁 올라가 여름이면 흥겨움의 중심이 되는 텅 빈 식당에 이르렀다. Beside it was a bare flagstaff, and underneath it a man, his hat drawn down and the collar of his overcoat turned up. 그 옆에 아무것도 걸리지 않은 깃대가 서 있었고, 그 밑에 모자를 푹 눌러쓰고 외투 깃을 세운 사내가 하나 있었다. When he turned his face McMurdo saw that it was Brother Morris, he who had incurred the anger of the Bodymaster the night before. 그가 얼굴을 돌리자 맥머도는 그가 전날 밤 보디마스터의 노여움을 샀던 모리스 형제라는 것을 알았다. The lodge sign was given and exchanged as they met. 만나면서 그들은 지부의 신호를 주고받았다.

“I wanted to have a word with you, Mr. McMurdo,” said the older man, speaking with a hesitation which showed that he was on delicate ground. “맥머도 씨, 당신과 이야기를 좀 나누고 싶었소.” 나이 든 사내가 말했는데, 그 머뭇거림을 보면 그가 조심스러운 영역에 발을 들여놓고 있다는 것을 알 수 있었다. “It was kind of you to come.” “와 주어서 고맙소.”

“Why did you not put your name to the note?” “왜 쪽지에 이름을 쓰지 않았소?”

“One has to be cautious, mister. “조심해야 하니까요. One never knows in times like these how a thing may come back to one. 이런 때에는 무슨 일이 어떻게 자기에게 되돌아올지 모르는 법이오. One never knows either who to trust or who not to trust.” 누구를 믿어야 하고 누구를 믿지 말아야 할지도 모르고.”

“Surely one may trust brothers of the lodge.” “지부의 형제라면 분명 믿어도 되지 않소.”

“No, no, not always,” cried Morris with vehemence. “아니, 아니오, 늘 그렇지는 않소.” 모리스가 격하게 외쳤다. “Whatever we say, even what we think, seems to go back to that man McGinty.” “우리가 하는 말은 무엇이든, 아니 생각하는 것까지 그 맥긴티라는 사람에게 다 들어가는 것 같소.”

“Look here!” said McMurdo sternly. “이보시오!” 맥머도가 엄하게 말했다. “It was only last night, as you know well, that I swore good faith to our Bodymaster. “당신도 잘 알다시피 내가 우리 보디마스터에게 충성을 맹세한 건 바로 어젯밤이었소. Would you be asking me to break my oath?” 나더러 그 맹세를 깨라는 거요?”

“If that is the view you take,” said Morris sadly, “I can only say that I am sorry I gave you the trouble to come and meet me. “그렇게 생각한다면,” 모리스가 슬프게 말했다. “당신을 여기까지 오게 해서 미안하다는 말밖에 할 수 없군. Things have come to a bad pass when two free citizens cannot speak their thoughts to each other.” 자유로운 시민 둘이 서로 생각을 말할 수도 없다니 세상이 고약해졌소.”

McMurdo, who had been watching his companion very narrowly, relaxed somewhat in his bearing. 동행을 아주 유심히 지켜보던 맥머도의 태도가 조금 누그러졌다. “Sure I spoke for myself only,” said he. “물론 나는 나 자신에 대해서만 말한 거요.” 그가 말했다. “I am a newcomer, as you know, and I am strange to it all. “알다시피 나는 새로 왔고, 모든 게 낯설소. It is not for me to open my mouth, Mr. Morris, and if you think well to say anything to me I am here to hear it.” 모리스 씨, 내가 입을 열 처지는 아니니, 당신이 내게 무슨 말을 하는 게 좋겠다고 생각한다면 들어 보겠소.”

“And to take it back to Boss McGinty!” said Morris bitterly. “그리고 그걸 맥긴티 두목에게 그대로 전하겠지!” 모리스가 씁쓸하게 말했다.

“Indeed, then, you do me injustice there,” cried McMurdo. “그렇다면 정말 나를 오해하는 거요.” 맥머도가 외쳤다. “For myself I am loyal to the lodge, and so I tell you straight; but I would be a poor creature if I were to repeat to any other what you might say to me in confidence. “나로 말하자면 지부에 충성하니 그 점은 솔직히 말해 두겠소. 하지만 당신이 나를 믿고 한 말을 남에게 옮긴다면 나는 정말 비열한 놈일 거요. It will go no further than me; though I warn you that you may get neither help nor sympathy.” 그 말은 내게서 더 나가지 않을 거요. 다만 도움도 동정도 얻지 못할지 모른다는 건 경고해 두겠소.”

“I have given up looking for either the one or the other,” said Morris. “그 둘 다 기대하지 않게 된 지 오래요.” 모리스가 말했다. “I may be putting my very life in your hands by what I say; but, bad as you are—and it seemed to me last night that you were shaping to be as bad as the worst—still you are new to it, and your conscience cannot yet be as hardened as theirs. “이 말을 하면서 내 목숨을 당신 손에 맡기는 건지도 모르지만, 당신이 아무리 나쁘다 해도—어젯밤에 보니 당신은 가장 나쁜 놈들만큼 나빠질 것 같았소—그래도 당신은 아직 새로 왔으니 양심이 그자들만큼 굳어 버리지는 않았을 거요. That was why I thought to speak with you.” 그래서 당신과 이야기해 볼 생각을 한 거요.”

“Well, what have you to say?” “그래, 할 말이 뭐요?”

“If you give me away, may a curse be on you!” “나를 팔아넘긴다면 저주를 받을 거요!”

“Sure, I said I would not.” “그러지 않겠다고 했잖소.”

“I would ask you, then, when you joined the Freeman’s society in Chicago and swore vows of charity and fidelity, did ever it cross your mind that you might find it would lead you to crime?” “그럼 묻겠는데, 당신이 시카고에서 자유민단에 들어가 자선과 충성을 맹세했을 때, 그게 당신을 범죄로 이끌지도 모른다는 생각이 들기라도 했소?”

“If you call it crime,” McMurdo answered. “그걸 범죄라고 부른다면 말이오.” 맥머도가 대답했다.

“Call it crime!” cried Morris, his voice vibrating with passion. “범죄라고 부른다면이라니!” 모리스가 격정으로 떨리는 목소리로 외쳤다. “You have seen little of it if you can call it anything else. “그걸 달리 부를 수 있다면 당신은 아직 본 게 별로 없는 거요. Was it crime last night when a man old enough to be your father was beaten till the blood dripped from his white hairs? 어젯밤 당신 아버지뻘 되는 사람이 흰머리에서 피가 뚝뚝 떨어질 때까지 맞은 건 범죄가 아니었소? Was that crime—or what else would you call it?” 그게 범죄였소, 아니면 달리 뭐라고 부르겠소?”

“There are some would say it was war,” said McMurdo, “a war of two classes with all in, so that each struck as best it could.” “전쟁이라고 하는 사람들도 있겠지.” 맥머도가 말했다. “두 계급이 총력을 다해 벌이는 전쟁이니 각자 할 수 있는 대로 치는 거라고.”

“Well, did you think of such a thing when you joined the Freeman’s society at Chicago?” “그래, 시카고에서 자유민단에 들어갈 때 그런 걸 생각했소?”

“No, I’m bound to say I did not.” “아니, 그건 아니었다고 말할 수밖에 없군.”

“Nor did I when I joined it at Philadelphia. “나도 필라델피아에서 들어갈 때는 그런 생각을 하지 않았소. It was just a benefit club and a meeting place for one’s fellows. 그저 공제회이자 동료들과 만나는 곳이었소. Then I heard of this place—curse the hour that the name first fell upon my ears!—and I came to better myself! 그러다 이곳 이야기를 들었소. 그 이름이 처음 내 귀에 들어온 그 시간이 저주스럽소! 그리고 나는 더 잘살아 보려고 이리 왔소! My God! to better myself! 맙소사! 더 잘살아 보려고! My wife and three children came with me. 아내와 세 아이도 함께 왔소. I started a drygoods store on Market Square, and I prospered well. 나는 마켓 광장에 포목점을 차렸고 장사가 잘되었소. The word had gone round that I was a Freeman, and I was forced to join the local lodge, same as you did last night. 내가 자유민단 단원이라는 소문이 돌아서, 나는 당신이 어젯밤 그랬듯이 이 지역 지부에 들어갈 수밖에 없었소. I’ve the badge of shame on my forearm and something worse branded on my heart. 내 팔뚝에는 수치의 표시가 있고, 내 가슴에는 그보다 더 나쁜 게 낙인찍혀 있소. I found that I was under the orders of a black villain and caught in a meshwork of crime. 알고 보니 나는 시커먼 악당의 명령 아래 범죄의 그물에 걸려 있었소. What could I do? 내가 무엇을 할 수 있었겠소? Every word I said to make things better was taken as treason, same as it was last night. 일을 바로잡으려고 하는 말은 하나같이 반역으로 받아들여졌소. 어젯밤처럼. I can’t get away; for all I have in the world is in my store. 나는 떠날 수도 없소. 내가 세상에 가진 건 모두 내 가게에 있으니까. If I leave the society, I know well that it means murder to me, and God knows what to my wife and children. 결사를 떠나면 그게 내게는 죽음이고, 내 아내와 아이들에게는 무슨 일이 닥칠지 하느님만 아신다는 걸 잘 알고 있소. Oh, man, it is awful—awful!” 아, 이 사람아, 끔찍하오. 끔찍해!” He put his hands to his face, and his body shook with convulsive sobs. 그는 두 손으로 얼굴을 감쌌고, 그의 몸은 경련하듯 흐느낌으로 들썩였다.

McMurdo shrugged his shoulders. 맥머도가 어깨를 으쓱했다. “You were too soft for the job,” said he. “당신은 이 일을 하기엔 너무 물러.” 그가 말했다. “You are the wrong sort for such work.” “당신은 이런 일에 맞지 않는 사람이오.”

“I had a conscience and a religion; but they made me a criminal among them. “나에게는 양심과 신앙이 있었지만, 그자들은 나를 그들 사이의 범죄자로 만들었소. I was chosen for a job. 나는 어떤 일에 뽑혔소. If I backed down I knew well what would come to me. 물러서면 무슨 일이 닥칠지 잘 알고 있었소. Maybe I’m a coward. 어쩌면 나는 겁쟁이인지도 모르오. Maybe it’s the thought of my poor little woman and the children that makes me one. 어쩌면 가엾은 아내와 아이들 생각 때문에 겁쟁이가 되는지도 모르고. Anyhow I went. 어쨌든 나는 갔소. I guess it will haunt me forever. 그 일은 평생 나를 따라다닐 거요.

“It was a lonely house, twenty miles from here, over the range yonder. “여기서 20마일 떨어진, 저 산줄기 너머의 외딴집이었소. I was told off for the door, same as you were last night. 나는 어젯밤 당신처럼 문을 지키는 일을 맡았소. They could not trust me with the job. 그자들은 그 일을 내게 맡길 수 없었던 거요. The others went in. 다른 자들이 안으로 들어갔소. When they came out their hands were crimson to the wrists. 그들이 나왔을 때는 손목까지 손이 시뻘겠소. As we turned away a child was screaming out of the house behind us. 우리가 돌아서 갈 때 뒤에서 집 안에서 아이 하나가 비명을 지르고 있었소. It was a boy of five who had seen his father murdered. 아버지가 살해되는 걸 본 다섯 살짜리 사내아이였소. I nearly fainted with the horror of it, and yet I had to keep a bold and smiling face; for well I knew that if I did not it would be out of my house that they would come next with their bloody hands and it would be my little Fred that would be screaming for his father. 나는 그 공포에 기절할 뻔했지만, 그래도 대담하게 웃는 얼굴을 하고 있어야 했소. 그러지 않으면 다음에는 그자들이 피 묻은 손으로 내 집에서 나올 테고, 아버지를 부르며 비명을 지르는 건 내 어린 프레드가 될 거라는 걸 잘 알고 있었으니까.

“But I was a criminal then, part sharer in a murder, lost forever in this world, and lost also in the next. “하지만 그때 나는 범죄자가 되었소. 살인의 공범이 되어 이 세상에서 영영 길을 잃었고, 저세상에서도 길을 잃었소. I am a good Catholic; but the priest would have no word with me when he heard I was a Scowrer, and I am excommunicated from my faith. 나는 착실한 가톨릭 신자인데, 신부는 내가 스카우러스 단원이라는 걸 듣고는 나와 말도 하지 않으려 했고, 나는 신앙에서 파문당했소. That’s how it stands with me. 내 처지가 그렇소. And I see you going down the same road, and I ask you what the end is to be. 그런데 당신이 같은 길을 가는 걸 보니, 그 끝이 어떻게 될지 묻고 싶소. Are you ready to be a cold-blooded murderer also, or can we do anything to stop it?” 당신도 냉혹한 살인자가 될 각오가 되어 있소, 아니면 그걸 막으려고 우리가 무슨 일을 할 수 있겠소?”

“What would you do?” asked McMurdo abruptly. “당신은 어떻게 하겠다는 거요?” 맥머도가 불쑥 물었다. “You would not inform?” “밀고하겠다는 건 아니겠지?”

“God forbid!” cried Morris. “천만에!” 모리스가 외쳤다. “Sure, the very thought would cost me my life.” “그런 생각만 해도 내 목숨이 날아갈 거요.”

“That’s well,” said McMurdo. “그거 다행이군.” 맥머도가 말했다. “I’m thinking that you are a weak man and that you make too much of the matter.” “내 생각에 당신은 나약한 사람이고, 이 일을 너무 크게 생각하는 것 같소.”

“Too much! “너무 크게라니! Wait till you have lived here longer. 여기서 좀 더 살아 보시오. Look down the valley! 계곡을 내려다보시오! See the cloud of a hundred chimneys that overshadows it! 계곡을 뒤덮은 굴뚝 백 개의 연기 구름을 보시오! I tell you that the cloud of murder hangs thicker and lower than that over the heads of the people. 분명히 말하지만 살인의 구름은 그보다 더 짙고 낮게 사람들의 머리 위에 드리워져 있소. It is the Valley of Fear, the Valley of Death. 여기는 공포의 계곡, 죽음의 계곡이오. The terror is in the hearts of the people from the dusk to the dawn. 해 질 녘부터 새벽까지 사람들 가슴속에는 공포가 도사리고 있소. Wait, young man, and you will learn for yourself.” 젊은이, 기다려 보면 직접 알게 될 거요.”

“Well, I’ll let you know what I think when I have seen more,” said McMurdo carelessly. “글쎄, 더 많이 보고 나서 내 생각을 알려 주겠소.” 맥머도가 대수롭지 않게 말했다. “What is very clear is that you are not the man for the place, and that the sooner you sell out—if you only get a dime a dollar for what the business is worth—the better it will be for you. “분명한 건 당신이 이곳에 맞는 사람이 아니고, 장사를 처분하는 건 빠를수록, 가게 가치의 10분의 1밖에 못 받는다 해도 당신에게 좋으리라는 거요. What you have said is safe with me; but, by Gar! if I thought you were an informer—” 당신이 한 말은 내게 맡겨 두면 안전하오. 하지만 맙소사! 당신이 밀고자라고 생각되면——”

“No, no!” cried Morris piteously. “아니오, 아니오!” 모리스가 애처롭게 외쳤다.

“Well, let it rest at that. “그럼 그만해 둡시다. I’ll bear what you have said in mind, and maybe some day I’ll come back to it. 당신이 한 말은 기억해 두겠소. 어쩌면 언젠가 다시 그 이야기를 꺼낼지도 모르오. I expect you meant kindly by speaking to me like this. 이렇게 말해 준 건 좋은 뜻에서였겠지. Now I’ll be getting home.” 이제 집에 가 봐야겠소.”

“One word before you go,” said Morris. “가기 전에 한마디만 하겠소.” 모리스가 말했다. “We may have been seen together. “우리가 함께 있는 걸 누가 보았을지도 모르오. They may want to know what we have spoken about.” 우리가 무슨 이야기를 나눴는지 알고 싶어 할 거요.”

“Ah! that’s well thought of.” “아! 그거 잘 생각했소.”

“I offer you a clerkship in my store.” “내가 당신에게 우리 가게 점원 자리를 제안했다고 하시오.”

“And I refuse it. “그리고 나는 거절했다고 하지. That’s our business. 그게 우리가 나눈 이야기요. Well, so long, Brother Morris, and may you find things go better with you in the future.” 그럼 잘 가시오, 모리스 형제. 앞으로는 일이 더 잘 풀리기를 바라오.”

That same afternoon, as McMurdo sat smoking, lost in thought beside the stove of his sitting-room, the door swung open and its framework was filled with the huge figure of Boss McGinty. 그날 오후 맥머도가 거실 난롯가에서 생각에 잠겨 담배를 피우며 앉아 있는데, 문이 활짝 열리더니 맥긴티 두목의 거대한 몸집이 문틀을 가득 채웠다. He passed the sign, and then seating himself opposite to the young man he looked at him steadily for some time, a look which was as steadily returned. 그는 신호를 보낸 다음 젊은이 맞은편에 앉아 한동안 그를 꿋꿋이 바라보았고, 맥머도도 그만큼 꿋꿋이 그 눈길을 맞받았다.

“I’m not much of a visitor, Brother McMurdo,” he said at last. “나는 남의 집을 찾아다니는 사람이 아니네, 맥머도 형제.” 마침내 그가 말했다. “I guess I am too busy over the folk that visit me. “나를 찾아오는 사람들 일로 너무 바쁘거든. But I thought I’d stretch a point and drop down to see you in your own house.” 하지만 이번만은 예외로 해서 자네 집에 들러 보기로 했지.”

“I’m proud to see you here, Councillor,” McMurdo answered heartily, bringing his whisky bottle out of the cupboard. “이렇게 와 주시니 자랑스럽습니다, 의원님.” 맥머도가 진심으로 대답하며 찬장에서 위스키 병을 꺼냈다. “It’s an honour that I had not expected.” “생각지도 못한 영광입니다.”

“How’s the arm?” asked the Boss. “팔은 어떤가?” 두목이 물었다.

McMurdo made a wry face. 맥머도가 얼굴을 찡그렸다. “Well, I’m not forgetting it,” he said; “but it’s worth it.” “글쎄요, 잊을 수가 없네요.” 그가 말했다. “하지만 그만한 가치가 있습니다.”

“Yes, it’s worth it,” the other answered, “to those that are loyal and go through with it and are a help to the lodge. “그래, 그만한 가치가 있지.” 상대가 대답했다. “충성하고 끝까지 해내며 지부에 도움이 되는 사람들에게는. What were you speaking to Brother Morris about on Miller Hill this morning?” 오늘 아침 밀러 힐에서 모리스 형제와 무슨 이야기를 했나?”

The question came so suddenly that it was well that he had his answer prepared. 그 질문이 너무 갑작스러웠으므로, 그가 대답을 미리 준비해 둔 것은 다행이었다. He burst into a hearty laugh. 그는 호탕하게 웃음을 터뜨렸다. “Morris didn’t know I could earn a living here at home. “모리스는 제가 이 집에서 생계를 꾸릴 수 있다는 걸 몰랐습니다. He shan’t know either; for he has got too much conscience for the likes of me. 앞으로도 모를 겁니다. 저 같은 놈한테는 그 사람이 양심이 너무 많거든요. But he’s a good-hearted old chap. 하지만 마음씨 좋은 영감입니다. It was his idea that I was at a loose end, and that he would do me a good turn by offering me a clerkship in a drygoods store.” 제가 빈둥거리고 있는 줄 알고 포목점 점원 자리를 주면 저를 도와주는 거라고 생각했더군요.”

“Oh, that was it?” “오, 그런 거였나?”

“Yes, that was it.” “네, 그런 거였습니다.”

“And you refused it?” “그래서 거절했고?”

“Sure. “물론이지요. Couldn’t I earn ten times as much in my own bedroom with four hours’ work?” 제 침실에서 네 시간만 일해도 열 배는 벌 수 있는데요?”

“That’s so. “그렇지. But I wouldn’t get about too much with Morris.” 하지만 나라면 모리스와 너무 어울리지는 않겠네.”

“Why not?” “왜요?”

“Well, I guess because I tell you not. “글쎄, 내가 그러지 말라고 하니까 그렇다고 해 두지. That’s enough for most folk in these parts.” 이 고장 사람들 대부분에게는 그걸로 충분하거든.”

“It may be enough for most folk; but it ain’t enough for me, Councillor,” said McMurdo boldly. “대부분의 사람들에게는 충분할지 몰라도 저에게는 충분하지 않습니다, 의원님.” 맥머도가 대담하게 말했다. “If you are a judge of men, you’ll know that.” “사람 보는 눈이 있으시다면 그걸 아실 겁니다.”

The swarthy giant glared at him, and his hairy paw closed for an instant round the glass as though he would hurl it at the head of his companion. 거무스름한 거인이 그를 노려보았고, 털이 숭숭한 그의 손이 순간 잔을 움켜쥐었는데, 마치 그것을 동행의 머리에 내던질 것 같았다. Then he laughed in his loud, boisterous, insincere fashion. 그러더니 그는 특유의 크고 떠들썩하고 진심이라곤 없는 웃음을 터뜨렸다.

“You’re a queer card, for sure,” said he. “자네 정말 별난 녀석이로군.” 그가 말했다. “Well, if you want reasons, I’ll give them. “좋아, 이유를 원한다면 말해 주지. Did Morris say nothing to you against the lodge?” 모리스가 지부를 나쁘게 말한 건 없나?”

“No.” “없습니다.”

“Nor against me?” “나에 대해서도?”

“No.” “없습니다.”

“Well, that’s because he daren’t trust you. “그건 그가 자네를 감히 믿지 못해서야. But in his heart he is not a loyal brother. 하지만 속으로는 충성스러운 형제가 아니지. We know that well. 우리는 그걸 잘 알고 있네. So we watch him and we wait for the time to admonish him. 그래서 그를 지켜보면서 따끔하게 일깨워 줄 때를 기다리고 있지. I’m thinking that the time is drawing near. 그때가 다가오고 있는 것 같네. There’s no room for scabby sheep in our pen. 우리 우리에는 옴 오른 양이 있을 자리가 없어. But if you keep company with a disloyal man, we might think that you were disloyal, too. 그런데 자네가 충성스럽지 않은 자와 어울리면 우리는 자네도 충성스럽지 않다고 생각할지 몰라. See?” 알겠나?”

“There’s no chance of my keeping company with him; for I dislike the man,” McMurdo answered. “저는 그 사람이 싫으니 그 사람과 어울릴 일은 없습니다.” 맥머도가 대답했다. “As to being disloyal, if it was any man but you he would not use the word to me twice.” “충성스럽지 않다는 말로 말하자면, 의원님이 아닌 다른 사람이었다면 저에게 그 말을 두 번 하지는 못했을 겁니다.”

“Well, that’s enough,” said McGinty, draining off his glass. “그래, 그만하면 됐네.” 맥긴티가 잔을 비우며 말했다. “I came down to give you a word in season, and you’ve had it.” “때맞춰 한마디 해 주려고 들렀는데, 이제 했군.”

“I’d like to know,” said McMurdo, “how you ever came to learn that I had spoken with Morris at all?” “그런데 제가 모리스와 이야기를 나눈 걸 대체 어떻게 아셨습니까?” 맥머도가 말했다.

McGinty laughed. 맥긴티가 웃었다. “It’s my business to know what goes on in this township,” said he. “이 도시에서 무슨 일이 벌어지는지 아는 게 내 일이지.” 그가 말했다. “I guess you’d best reckon on my hearing all that passes. “오가는 일은 다 내 귀에 들어온다고 생각하는 게 좋을 거야. Well, time’s up, and I’ll just say—” 자, 시간이 다 됐군. 그럼 이 말만 하고——”

But his leavetaking was cut short in a very unexpected fashion. 그러나 그의 작별 인사는 아주 뜻밖의 방식으로 끊겼다. With a sudden crash the door flew open, and three frowning, intent faces glared in at them from under the peaks of police caps. 갑자기 쾅 하고 문이 열리더니, 경찰 모자 챙 밑에서 얼굴을 찌푸린 세 사람이 매서운 눈으로 그들을 노려보았다. McMurdo sprang to his feet and half drew his revolver; but his arm stopped midway as he became conscious that two Winchester rifles were levelled at his head. 맥머도가 벌떡 일어나 리볼버를 반쯤 뽑았지만, 윈체스터 소총 두 자루가 자기 머리를 겨누고 있다는 것을 알아차리자 팔이 중간에 멈췄다. A man in uniform advanced into the room, a six-shooter in his hand. 제복 입은 사내 하나가 6연발 권총을 손에 들고 방 안으로 들어왔다. It was Captain Marvin, once of Chicago, and now of the Mine Constabulary. 한때 시카고에 있었고 지금은 광산 경찰대에 있는 마빈 경감이었다. He shook his head with a half-smile at McMurdo. 그는 반쯤 미소를 띤 채 맥머도에게 고개를 저었다.

“I thought you’d be getting into trouble, Mr. Crooked McMurdo of Chicago,” said he. “말썽에 휘말릴 줄 알았다, 시카고의 사기꾼 맥머도.” 그가 말했다. “Can’t keep out of it, can you? “말썽을 피하지 못하는군, 안 그래? Take your hat and come along with us.” 모자 쓰고 우리와 같이 가자.”

“I guess you’ll pay for this, Captain Marvin,” said McGinty. “이건 대가를 치르게 될 거요, 마빈 경감.” 맥긴티가 말했다. “Who are you, I’d like to know, to break into a house in this fashion and molest honest, law-abiding men?” “이렇게 남의 집에 쳐들어와서 정직하고 법을 지키는 사람들을 괴롭히다니 당신이 대체 뭔데 그러는 거요?”

“You’re standing out in this deal, Councillor McGinty,” said the police captain. “맥긴티 의원님, 이 일에서는 빠져 계십시오.” 경찰 경감이 말했다. “We are not out after you, but after this man McMurdo. “우리가 쫓는 건 의원님이 아니라 이 맥머도라는 자입니다. It is for you to help, not to hinder us in our duty.” 의원님은 우리가 의무를 다하는 걸 방해하지 말고 도와주셔야 합니다.”

“He is a friend of mine, and I’ll answer for his conduct,” said the Boss. “이 사람은 내 친구니 그의 행동은 내가 책임지겠소.” 두목이 말했다.

“By all accounts, Mr. McGinty, you may have to answer for your own conduct some of these days,” the captain answered. “맥긴티 씨, 듣자 하니 머지않아 의원님 자신의 행동부터 책임지셔야 할 것 같군요.” 경감이 대답했다. “This man McMurdo was a crook before ever he came here, and he’s a crook still. “이 맥머도라는 자는 여기 오기 전에도 사기꾼이었고, 지금도 사기꾼입니다. Cover him, Patrolman, while I disarm him.” 순경, 내가 무기를 빼앗는 동안 이놈을 겨누고 있게.”

“There’s my pistol,” said McMurdo coolly. “내 권총 여기 있소.” 맥머도가 침착하게 말했다. “Maybe, Captain Marvin, if you and I were alone and face to face you would not take me so easily.” “마빈 경감, 당신과 내가 단둘이 얼굴을 맞대고 있었다면 이렇게 쉽게 나를 잡지는 못했을 거요.”

“Where’s your warrant?” asked McGinty. “영장은 어디 있소?” 맥긴티가 물었다. “By Gar! a man might as well live in Russia as in Vermissa while folk like you are running the police. “맙소사! 당신 같은 자들이 경찰을 주무르는 동안은 버미사에 사느니 차라리 러시아에 사는 게 낫겠군. It’s a capitalist outrage, and you’ll hear more of it, I reckon.” 이건 자본가들의 폭거요. 두고 보시오, 이 일로 말이 많을 거요.”

“You do what you think is your duty the best way you can, Councillor. “의원님은 의원님의 의무라고 생각하시는 걸 최선을 다해 하십시오. We’ll look after ours.” 우리는 우리 의무를 다하겠습니다.”

“What am I accused of?” asked McMurdo. “내가 무슨 혐의를 받고 있소?” 맥머도가 물었다.

“Of being concerned in the beating of old Editor Stanger at the Herald office. “헤럴드 사무실에서 스탠저 편집장 영감을 폭행한 사건에 가담한 혐의다. It wasn’t your fault that it isn’t a murder charge.” 그게 살인 혐의가 되지 않은 건 네 덕이 아니었지.”

“Well, if that’s all you have against him,” cried McGinty with a laugh, “you can save yourself a deal of trouble by dropping it right now. “그게 이 사람에게 걸 수 있는 혐의의 전부라면,” 맥긴티가 웃으며 외쳤다. “지금 당장 그만두는 게 수고를 많이 덜 거요. This man was with me in my saloon playing poker up to midnight, and I can bring a dozen to prove it.” 이 사람은 자정까지 내 술집에서 나와 포커를 치고 있었고, 그걸 증명해 줄 사람을 열두 명은 데려올 수 있소.”

“That’s your affair, and I guess you can settle it in court to-morrow. “그건 의원님 일이니 내일 법정에서 해결하시면 되겠지요. Meanwhile, come on, McMurdo, and come quietly if you don’t want a gun across your head. 그동안, 가자, 맥머도. 머리에 총을 맞고 싶지 않으면 얌전히 따라와. You stand wide, Mr. McGinty; for I warn you I will stand no resistance when I am on duty!” 맥긴티 씨는 물러서 계십시오. 분명히 경고하지만 나는 근무 중에 어떤 저항도 용납하지 않습니다!”

So determined was the appearance of the captain that both McMurdo and his boss were forced to accept the situation. 경감의 기세가 어찌나 단호했던지 맥머도와 두목은 그 상황을 받아들일 수밖에 없었다. The latter managed to have a few whispered words with the prisoner before they parted. 두목은 헤어지기 전에 가까스로 포로와 몇 마디 귓속말을 나누었다.

“What about—” he jerked his thumb upward to signify the coining plant. “그건 어떻게——” 그가 위쪽으로 엄지손가락을 까딱하며 위조 장비를 가리켰다.

“All right,” whispered McMurdo, who had devised a safe hiding place under the floor. “괜찮습니다.” 바닥 밑에 안전한 은닉처를 마련해 둔 맥머도가 속삭였다.

“I’ll bid you good-bye,” said the Boss, shaking hands. “그럼 잘 가게.” 두목이 악수하며 말했다. “I’ll see Reilly the lawyer and take the defense upon myself. “변호사 라일리를 만나서 내가 변호를 맡아 주겠네. Take my word for it that they won’t be able to hold you.” 그자들이 자네를 붙잡아 두지 못할 거라는 내 말을 믿게.”

“I wouldn’t bet on that. “거기에 내기는 걸지 않겠습니다. Guard the prisoner, you two, and shoot him if he tries any games. 둘이서 포로를 지키고, 무슨 수작을 부리면 쏴 버려. I’ll search the house before I leave.” 나는 떠나기 전에 집을 수색하겠다.”

He did so; but apparently found no trace of the concealed plant. 그는 집을 수색했지만, 숨겨 둔 장비의 흔적은 찾지 못한 것 같았다. When he had descended he and his men escorted McMurdo to headquarters. 그는 아래층으로 내려와서 부하들과 함께 맥머도를 본부로 호송했다. Darkness had fallen, and a keen blizzard was blowing so that the streets were nearly deserted; but a few loiterers followed the group, and emboldened by invisibility shouted imprecations at the prisoner. 어둠이 내렸고 매서운 눈보라가 불어서 거리에는 인적이 거의 없었지만, 어슬렁거리던 사람 몇이 일행을 따라오며 보이지 않는 걸 믿고 대담하게 포로에게 저주를 퍼부었다.

“Lynch the cursed Scowrer!” they cried. “그 빌어먹을 스카우러스 놈을 목매달아라!” 그들이 외쳤다. “Lynch him!” They laughed and jeered as he was pushed into the police station. “목매달아라!” 그가 경찰서 안으로 떠밀려 들어갈 때 그들은 웃고 야유했다. After a short, formal examination from the inspector in charge he was put into the common cell. 당직 경위에게 짧고 형식적인 심문을 받은 뒤 그는 공동 감방에 갇혔다. Here he found Baldwin and three other criminals of the night before, all arrested that afternoon and waiting their trial next morning. 그곳에는 볼드윈과 전날 밤의 범인 세 명이 있었는데, 모두 그날 오후에 체포되어 다음 날 아침 재판을 기다리고 있었다.

But even within this inner fortress of the law the long arm of the Freemen was able to extend. 그러나 법의 이 안쪽 요새 안까지도 자유민단의 긴 팔이 뻗칠 수 있었다. Late at night there came a jailer with a straw bundle for their bedding, out of which he extracted two bottles of whisky, some glasses, and a pack of cards. 밤늦게 간수 하나가 잠자리로 쓸 짚 꾸러미를 가지고 왔는데, 그 속에서 위스키 두 병과 잔 몇 개와 카드 한 벌을 꺼냈다. They spent a hilarious night, without an anxious thought as to the ordeal of the morning. 그들은 아침에 닥칠 시련은 조금도 걱정하지 않고 떠들썩하게 밤을 보냈다.

Nor had they cause, as the result was to show. 결과가 보여 주듯이 그들이 걱정할 까닭도 없었다. The magistrate could not possibly, on the evidence, have held them for a higher court. 치안 판사는 그 증거로는 도저히 그들을 상급 법원에 넘길 수 없었다. On the one hand the compositors and pressmen were forced to admit that the light was uncertain, that they were themselves much perturbed, and that it was difficult for them to swear to the identity of the assailants; although they believed that the accused were among them. 한편으로 식자공과 인쇄공들은 불빛이 흐릿했고, 자기들도 몹시 당황했으며, 피고들이 그 가운데 있었다고 믿기는 하지만 습격자들이 누구인지 맹세하기는 어렵다고 인정할 수밖에 없었다. Cross examined by the clever attorney who had been engaged by McGinty, they were even more nebulous in their evidence. 맥긴티가 고용한 영리한 변호사가 반대 심문을 하자 그들의 증언은 더욱 흐릿해졌다.

The injured man had already deposed that he was so taken by surprise by the suddenness of the attack that he could state nothing beyond the fact that the first man who struck him wore a moustache. 다친 사람은 이미 습격이 너무 갑작스러워서 몹시 놀랐기 때문에, 자기를 처음 친 사람이 콧수염을 기르고 있었다는 것 말고는 아무것도 말할 수 없다고 진술한 바 있었다. He added that he knew them to be Scowrers, since no one else in the community could possibly have any enmity to him, and he had long been threatened on account of his outspoken editorials. 그는 그들이 스카우러스라는 건 안다고 덧붙였다. 이 사회에서 달리 자기에게 원한을 품을 사람은 아무도 없었고, 거침없는 사설 때문에 오래전부터 협박을 받아 왔기 때문이다. On the other hand, it was clearly shown by the united and unfaltering evidence of six citizens, including that high municipal official, Councillor McGinty, that the men had been at a card party at the Union House until an hour very much later than the commission of the outrage. 다른 한편으로, 시의 고위 관리인 맥긴티 의원을 포함한 시민 여섯 명이 하나같이 흔들림 없이 증언한 덕분에, 그 사내들이 범행이 일어난 시각보다 훨씬 늦게까지 유니언 하우스에서 카드놀이를 하고 있었다는 것이 분명히 밝혀졌다.

Needless to say that they were discharged with something very near to an apology from the bench for the inconvenience to which they had been put, together with an implied censure of Captain Marvin and the police for their officious zeal. 말할 것도 없이 그들은 방면되었고, 판사석에서는 그들이 겪은 불편에 대해 사과나 다름없는 말과 함께, 마빈 경감과 경찰의 지나친 열성을 넌지시 나무라는 말까지 나왔다.

The verdict was greeted with loud applause by a court in which McMurdo saw many familiar faces. 그 판결에 맥머도가 낯익은 얼굴을 여럿 본 법정에서는 커다란 박수갈채가 터졌다. Brothers of the lodge smiled and waved. 지부의 형제들은 미소를 지으며 손을 흔들었다. But there were others who sat with compressed lips and brooding eyes as the men filed out of the dock. 그러나 사내들이 피고석에서 줄지어 나갈 때 입술을 꽉 다물고 음울한 눈으로 앉아 있는 사람들도 있었다. One of them, a little, dark-bearded, resolute fellow, put the thoughts of himself and comrades into words as the ex-prisoners passed him. 그 가운데 검은 턱수염을 기른 작고 결연한 사내 하나가, 방면된 피고들이 자기 옆을 지나갈 때 자기와 동료들의 생각을 말로 내뱉었다.

“You damned murderers!” he said. “이 빌어먹을 살인자들!” 그가 말했다. “We’ll fix you yet!” “언젠가는 너희를 손봐 주겠다!”