MAN ABOUT TOWN도시의 한량

There were two or three things that I wanted to know. 내가 알고 싶은 것이 두세 가지 있었다. I do not care about a mystery. 나는 수수께끼를 좋아하지 않는다. So I began to inquire. 그래서 묻고 다니기 시작했다.

It took me two weeks to find out what women carry in dress suit cases. 여자들이 예복 가방에 무엇을 넣고 다니는지 알아내는 데 2주가 걸렸다. And then I began to ask why a mattress is made in two pieces. 그다음으로 나는 매트리스가 왜 두 조각으로 만들어지는지 묻기 시작했다. This serious query was at first received with suspicion because it sounded like a conundrum. 이 진지한 질문은 수수께끼처럼 들렸기 때문에 처음에는 의심을 샀다. I was at last assured that its double form of construction was designed to make lighter the burden of woman, who makes up beds. 마침내 나는 그렇게 두 쪽으로 만드는 것이 잠자리를 정리하는 여자의 짐을 덜어 주기 위해서라는 확답을 들었다. I was so foolish as to persist, begging to know why, then, they were not made in two equal pieces; whereupon I was shunned. 나는 어리석게도 끈질기게, 그렇다면 왜 똑같은 크기의 두 조각으로 만들지 않느냐고 캐물었고, 그러자 사람들은 나를 피했다.

The third draught that I craved from the fount of knowledge was enlightenment concerning the character known as A Man About Town. 내가 지식의 샘에서 마시고 싶었던 세 번째 한 모금은 ‘도시의 한량’이라고 알려진 인물에 대한 깨달음이었다. He was more vague in my mind than a type should be. 그는 하나의 유형이라기에는 내 머릿속에서 너무 막연했다. We must have a concrete idea of anything, even if it be an imaginary idea, before we can comprehend it. 무엇이든 이해하려면, 설령 상상 속의 관념일지라도 구체적인 관념을 가지고 있어야 한다. Now, I have a mental picture of John Doe that is as clear as a steel engraving. 이를테면 나는 아무개 씨, 이른바 존 도에 대해 강철 판화처럼 선명한 그림을 머릿속에 가지고 있다. His eyes are weak blue; he wears a brown vest and a shiny black serge coat. 그의 눈은 흐린 파란색이고, 갈색 조끼에 반들반들한 검은 서지 웃옷을 입는다. He stands always in the sunshine chewing something; and he keeps half-shutting his pocket knife and opening it again with his thumb. 그는 늘 햇볕 아래 서서 무언가를 씹고 있으며, 주머니칼을 반쯤 접었다가 엄지로 다시 펴기를 되풀이한다. And, if the Man Higher Up is ever found, take my assurance for it, he will be a large, pale man with blue wristlets showing under his cuffs, and he will be sitting to have his shoes polished within sound of a bowling alley, and there will be somewhere about him turquoises. 그리고 ‘윗선의 거물’이 언젠가 밝혀진다면, 장담하건대, 그는 소맷부리 밑으로 파란 손목 밴드가 보이는 크고 창백한 남자일 것이고, 볼링장 소리가 들리는 곳에서 구두를 닦고 앉아 있을 것이며, 몸 어딘가에 터키석을 지니고 있을 것이다.

But the canvas of my imagination, when it came to limning the Man About Town, was blank. 그러나 도시의 한량을 그려 내려 하면 내 상상력의 화폭은 텅 비어 있었다. I fancied that he had a detachable sneer (like the smile of the Cheshire cat) and attached cuffs; and that was all. 나는 그가 떼었다 붙였다 하는 비웃음(체셔 고양이의 미소처럼)과 붙박이 소맷부리를 가지고 있으리라고 상상했는데, 그게 전부였다. Whereupon I asked a newspaper reporter about him. 그래서 나는 어느 신문 기자에게 그에 대해 물었다.

“Why,” said he, “a ‘Man About Town’ is something between a ‘rounder’ and a ‘clubman.’ “글쎄요,” 그가 말했다. “‘도시의 한량’이란 ‘술집 순례꾼’과 ‘클럽 신사’ 사이 어디쯤 되는 사람이죠. He isn’t exactly—well, he fits in between Mrs. Fish’s receptions and private boxing bouts. 정확히는—음, 피시 부인의 리셉션과 비공개 권투 시합 사이쯤에 들어맞는 사람이에요. He doesn’t—well, he doesn’t belong either to the Lotos Club or to the Jerry McGeogheghan Galvanised Iron Workers’ Apprentices’ Left Hook Chowder Association. 그는—음, 로터스 클럽에도, 제리 맥게오게건 아연 도금 철공 견습생 레프트 훅 차우더 협회에도 속하지 않아요. I don’t exactly know how to describe him to you. 어떻게 설명해야 할지 잘 모르겠네요. You’ll see him everywhere there’s anything doing. 무슨 일이 벌어지는 곳이면 어디서나 그를 보게 될 겁니다. Yes, I suppose he’s a type. 그래요, 하나의 유형이라고 할 수 있겠죠. Dress clothes every evening; knows the ropes; calls every policeman and waiter in town by their first names. 저녁마다 정장을 입고, 요령을 훤히 알고, 시내의 경찰관과 웨이터를 모두 이름으로 부르죠. No; he never travels with the hydrogen derivatives. 아뇨, 과산화수소로 머리를 물들인 부류와 어울려 다니는 일은 절대 없어요. You generally see him alone or with another man.” 대개는 혼자 있거나 다른 남자 하나와 같이 있죠.”

My friend the reporter left me, and I wandered further afield. 기자 친구는 떠났고, 나는 더 멀리 헤매고 다녔다. By this time the 3126 electric lights on the Rialto were alight. 이 무렵 리알토 극장가의 전등 3,126개가 켜져 있었다. People passed, but they held me not. 사람들이 지나갔지만, 나를 붙잡지는 못했다. Paphian eyes rayed upon me, and left me unscathed. 요염한 눈길들이 내게 쏟아졌지만, 나는 상처 하나 입지 않았다. Diners, heimgangers, shop-girls, confidence men, panhandlers, actors, highwaymen, millionaires and outlanders hurried, skipped, strolled, sneaked, swaggered and scurried by me; but I took no note of them. 식사하러 가는 사람들, 귀가하는 사람들, 여점원들, 사기꾼들, 거지들, 배우들, 노상강도들, 백만장자들, 촌사람들이 서두르고, 깡충거리고, 어슬렁거리고, 살금살금 걷고, 으스대고, 종종걸음 치며 내 곁을 지나갔지만, 나는 그들에게 눈길을 주지 않았다. I knew them all; I had read their hearts; they had served. 나는 그들을 다 알았다. 그들의 마음을 읽었고, 그들은 이미 쓸모를 다했다. I wanted my Man About Town. 나는 나의 도시의 한량을 원했다. He was a type, and to drop him would be an error—a typograph—but no! let us continue. 그는 하나의 유형이었고, 그를 빠뜨리는 것은 실수, 말하자면 타이포—아니, 아니다! 계속하자.

Let us continue with a moral digression. 도덕적인 여담을 하며 계속하자. To see a family reading the Sunday paper gratifies. 한 가족이 일요 신문을 읽는 모습을 보는 것은 흐뭇하다. The sections have been separated. 신문은 섹션별로 나뉘어 있다. Papa is earnestly scanning the page that pictures the young lady exercising before an open window, and bending—but there, there! 아빠는 열린 창 앞에서 운동하며 몸을 굽히는 젊은 아가씨 그림이 실린 면을 열심히 훑어보고 있다—아니, 거기까지! Mamma is interested in trying to guess the missing letters in the word Nw Yok. 엄마는 N□w Yo□k라는 낱말에서 빠진 글자를 맞히는 데 몰두해 있다. The oldest girls are eagerly perusing the financial reports, for a certain young man remarked last Sunday night that he had taken a flyer in Q., X. & Z. Willie, the eighteen-year-old son, who attends the New York public school, is absorbed in the weekly article describing how to make over an old skirt, for he hopes to take a prize in sewing on graduation day. 큰딸들은 금융 시황 보고서를 열심히 들여다보고 있다. 지난 일요일 밤 어떤 청년이 Q., X. & Z. 주식에 투기를 좀 했다고 말했기 때문이다. 뉴욕 공립 학교에 다니는 열여덟 살 아들 윌리는 낡은 치마를 고쳐 입는 법을 다룬 주간 기사에 푹 빠져 있다. 졸업식 날 바느질 대회에서 상을 타고 싶기 때문이다.

Grandma is holding to the comic supplement with a two-hours’ grip; and little Tottie, the baby, is rocking along the best she can with the real estate transfers. 할머니는 두 시간째 만화 부록을 꽉 붙들고 있고, 꼬마 아기 토티는 부동산 거래 소식을 붙들고 그런대로 흔들거리며 놀고 있다. This view is intended to be reassuring, for it is desirable that a few lines of this story be skipped. 이 광경은 안심시키려는 의도로 그린 것이다. 이 이야기의 몇 줄은 건너뛰는 게 바람직하니까. For it introduces strong drink. 독한 술이 등장하기 때문이다.

I went into a café to—and while it was being mixed I asked the man who grabs up your hot Scotch spoon as soon as you lay it down what he understood by the term, epithet, description, designation, characterisation or appellation, viz.: a “Man About Town.” 나는 어느 카페에 들어가—그리고 그것이 섞이는 동안, 당신이 핫 스카치 숟가락을 내려놓기 무섭게 낚아채 가는 사람에게 ‘도시의 한량’이라는 용어, 수식어, 묘사, 명칭, 성격 규정 또는 호칭을 어떻게 이해하느냐고 물었다.

“Why,” said he, carefully, “it means a fly guy that’s wise to the all-night push—see? “그야,” 그가 신중하게 말했다. “밤새 노는 패거리 사정에 훤한 약삭빠른 녀석이란 뜻이죠—아시겠어요? It’s a hot sport that you can’t bump to the rail anywhere between the Flatirons—see? 플랫아이언 사이 어디서도 난간으로 밀어붙일 수 없는 화끈한 한량이란 거죠—아시겠어요? I guess that’s about what it means.” 대충 그런 뜻일 거예요.”

I thanked him and departed. 나는 그에게 고맙다고 하고 나왔다.

On the sidewalk a Salvation lassie shook her contribution receptacle gently against my waistcoat pocket. 보도에서 구세군 아가씨가 헌금함을 내 조끼 주머니에 대고 가만히 흔들었다.

“Would you mind telling me,” I asked her, “if you ever meet with the character commonly denominated as ‘A Man About Town’ during your daily wanderings?” “실례지만,” 내가 그녀에게 물었다. “날마다 돌아다니시다가 흔히 ‘도시의 한량’이라고 불리는 인물을 만나신 적이 있습니까?”

“I think I know whom you mean,” she answered, with a gentle smile. “누구를 말씀하시는지 알 것 같아요,” 그녀가 부드러운 미소를 지으며 대답했다. “We see them in the same places night after night. “밤마다 같은 장소에서 그 사람들을 보지요. They are the devil’s body guard, and if the soldiers of any army are as faithful as they are, their commanders are well served. 그들은 악마의 친위대예요. 어느 군대든 병사들이 그들만큼 충성스럽다면 그 지휘관은 참 든든할 거예요. We go among them, diverting a few pennies from their wickedness to the Lord’s service.” 우리는 그들 사이로 들어가 그들의 사악함에 쓰일 몇 푼을 주님을 섬기는 일로 돌려놓지요.”

She shook the box again and I dropped a dime into it. 그녀가 다시 상자를 흔들었고, 나는 10센트 동전 하나를 넣었다.

In front of a glittering hotel a friend of mine, a critic, was climbing from a cab. 번쩍이는 호텔 앞에서 비평가인 내 친구 하나가 마차에서 내리고 있었다. He seemed at leisure; and I put my question to him. 그는 한가해 보였고, 나는 그에게 내 질문을 던졌다. He answered me conscientiously, as I was sure he would. 그는 내가 예상한 대로 성실하게 대답해 주었다.

“There is a type of ‘Man About Town’ in New York,” he answered. “뉴욕에는 ‘도시의 한량’이라는 유형이 있지,” 그가 대답했다. “The term is quite familiar to me, but I don’t think I was ever called upon to define the character before. “그 말은 아주 익숙하지만, 그 인물을 정의해 달라는 요청을 받은 건 처음인 것 같군. It would be difficult to point you out an exact specimen. 정확한 표본을 가리켜 보이기는 어렵겠어. I would say, offhand, that it is a man who had a hopeless case of the peculiar New York disease of wanting to see and know. 즉석에서 말하자면, 보고 알고 싶어 하는 뉴욕 특유의 병에 걸려 가망이 없는 사람이라고 하겠네. At 6 o’clock each day life begins with him. 그에게는 날마다 6시에 삶이 시작되지. He follows rigidly the conventions of dress and manners; but in the business of poking his nose into places where he does not belong he could give pointers to a civet cat or a jackdaw. 그는 옷차림과 예절의 관습은 엄격하게 따르지만, 자기가 낄 자리가 아닌 곳에 코를 들이미는 일에서는 사향고양이나 갈까마귀에게 한 수 가르쳐 줄 수 있을 정도야. He is the man who has chased Bohemia about the town from rathskeller to roof garden and from Hester street to Harlem until you can’t find a place in the city where they don’t cut their spaghetti with a knife. 그는 보헤미아를 지하 맥줏집에서 옥상 정원까지, 헤스터 가에서 할렘까지 시내 곳곳으로 쫓아다녀서, 이제 이 도시에는 스파게티를 칼로 자르지 않는 곳을 찾을 수 없게 만든 사람이지. Your ‘Man About Town’ has done that. 자네가 말하는 ‘도시의 한량’이 그런 짓을 한 거야. He is always on the scent of something new. 그는 늘 새로운 것의 냄새를 쫓고 있지. He is curiosity, impudence and omnipresence. 그는 호기심이고, 뻔뻔함이고, 무소부재야. Hansoms were made for him, and gold-banded cigars; and the curse of music at dinner. 이륜마차는 그를 위해 만들어졌고, 금띠 두른 여송연도 그렇고, 저녁 식사 때 음악을 트는 저주도 그렇지. There are not so many of him; but his minority report is adopted everywhere. 그런 사람이 그렇게 많지는 않지만, 그의 소수 의견은 어디서나 채택되지.

“I’m glad you brought up the subject; I’ve felt the influence of this nocturnal blight upon our city, but I never thought to analyse it before. “자네가 그 이야기를 꺼내 줘서 기쁘군. 나도 이 밤의 병충해가 우리 도시에 미치는 영향을 느끼고 있었지만, 분석해 볼 생각은 해 본 적이 없었거든. I can see now that your ‘Man About Town’ should have been classified long ago. 이제 보니 자네의 ‘도시의 한량’은 진작 분류되었어야 했어. In his wake spring up wine agents and cloak models; and the orchestra plays ‘Let’s All Go Up to Maud’s’ for him, by request, instead of Händel. 그가 지나간 자리에는 포도주 외판원과 외투 모델들이 생겨나고, 악단은 그의 요청에 따라 헨델 대신 「다 같이 모드네 집에 가자」를 연주하지. He makes his rounds every evening; while you and I see the elephant once a week. 자네나 나는 일주일에 한 번 구경거리를 보러 나가지만, 그는 저녁마다 순회를 돌지. When the cigar store is raided, he winks at the officer, familiar with his ground, and walks away immune, while you and I search among the Presidents for names, and among the stars for addresses to give the desk sergeant.” 담배 가게가 단속에 걸리면 그는 자기 영역을 잘 아는 터라 경관에게 윙크 한 번 하고는 무사히 걸어 나가지만, 자네나 나는 당직 경사에게 댈 이름을 찾느라 역대 대통령들을, 주소를 찾느라 별들을 뒤적이게 되지.”

My friend, the critic, paused to acquire breath for fresh eloquence. 비평가 친구는 새로운 웅변을 위해 숨을 고르느라 말을 멈추었다. I seized my advantage. 나는 그 틈을 잡았다.

“You have classified him,” I cried with joy. “자네가 그를 분류해 냈군,” 나는 기뻐서 외쳤다. “You have painted his portrait in the gallery of city types. “도시 유형들의 화랑에 그의 초상화를 그려 넣었어. But I must meet one face to face. 하지만 나는 그런 사람을 직접 대면해야겠네. I must study the Man About Town at first hand. 도시의 한량을 직접 연구해야겠어. Where shall I find him? 어디서 그를 찾을 수 있나? How shall I know him?” 어떻게 그를 알아볼 수 있지?”

Without seeming to hear me, the critic went on. 비평가는 내 말을 듣지 못한 듯 말을 이었다. And his cab-driver was waiting for his fare, too. 그리고 그의 마부도 삯을 기다리고 있었다.

“He is the sublimated essence of Butt-in; the refined, intrinsic extract of Rubber; the concentrated, purified, irrefutable, unavoidable spirit of Curiosity and Inquisitiveness. “그는 참견의 승화된 정수요, 구경꾼 근성의 정제된 본질적 추출물이요, 호기심과 캐묻기의 농축되고 순화되고 반박할 수 없고 피할 수 없는 정령이야. A new sensation is the breath in his nostrils; when his experience is exhausted he explores new fields with the indefatigability of a—” 새로운 감각은 그의 콧구멍에 드나드는 숨결이고, 경험이 바닥나면 그는 마치 지칠 줄 모르는—”

“Excuse me,” I interrupted, “but can you produce one of this type? “실례지만,” 내가 말을 가로챘다. “이런 유형을 하나 데려와 보여 줄 수 있겠나? It is a new thing to me. 나에게는 새로운 존재라서. I must study it. 연구를 해야겠어. I will search the town over until I find one. 하나를 찾을 때까지 온 시내를 뒤질 거야. Its habitat must be here on Broadway.” 서식지는 틀림없이 여기 브로드웨이일 테지.”

“I am about to dine here,” said my friend. “나는 여기서 저녁을 먹으려던 참이네,” 친구가 말했다. “Come inside, and if there is a Man About Town present I will point him out to you. “들어가세. 도시의 한량이 와 있으면 가리켜 주지. I know most of the regular patrons here.” 여기 단골손님들은 거의 다 아니까.”

“I am not dining yet,” I said to him. “나는 아직 저녁 먹을 생각이 없네,” 내가 그에게 말했다. “You will excuse me. “양해해 주게. I am going to find my Man About Town this night if I have to rake New York from the Battery to Little Coney Island.” 배터리 공원에서 리틀 코니아일랜드까지 뉴욕을 갈퀴로 긁어서라도 오늘 밤 내 도시의 한량을 찾아낼 생각이네.”

I left the hotel and walked down Broadway. 나는 호텔을 떠나 브로드웨이를 따라 걸어 내려갔다. The pursuit of my type gave a pleasant savour of life and interest to the air I breathed. 내 유형을 쫓는 일은 내가 들이마시는 공기에 삶과 흥미의 기분 좋은 맛을 더해 주었다. I was glad to be in a city so great, so complex and diversified. 이토록 크고, 이토록 복잡하고 다채로운 도시에 있다는 게 기뻤다. Leisurely and with something of an air I strolled along with my heart expanding at the thought that I was a citizen of great Gotham, a sharer in its magnificence and pleasures, a partaker in its glory and prestige. 나는 위대한 고담의 시민이자, 그 장엄함과 즐거움을 함께 나누고 그 영광과 위세에 한몫 끼는 사람이라는 생각에 가슴이 벅차올라, 느긋하게 얼마간 뽐내는 태도로 거닐었다.

I turned to cross the street. 나는 길을 건너려고 몸을 돌렸다. I heard something buzz like a bee, and then I took a long, pleasant ride with Santos-Dumont. 벌처럼 붕붕거리는 소리가 들렸고, 그러고 나서 나는 산투스두몽과 함께 길고 기분 좋은 비행을 했다.

When I opened my eyes I remembered a smell of gasoline, and I said aloud: “Hasn’t it passed yet?” 눈을 떴을 때 나는 휘발유 냄새를 기억해 냈고, 소리 내어 말했다. “아직 안 지나갔나?”

A hospital nurse laid a hand that was not particularly soft upon my brow that was not at all fevered. 간호사 하나가 딱히 부드럽지도 않은 손을 전혀 열이 없는 내 이마에 얹었다. A young doctor came along, grinned, and handed me a morning newspaper. 젊은 의사가 와서 씩 웃더니 조간신문을 건네주었다.

“Want to see how it happened?” he asked cheerily. “어떻게 된 건지 보시겠어요?” 그가 쾌활하게 물었다. I read the article. 나는 기사를 읽었다. Its headlines began where I heard the buzzing leave off the night before. 그 표제는 전날 밤 붕붕 소리가 끊긴 데서부터 시작되었다. It closed with these lines: 기사는 이렇게 끝났다.

“—Bellevue Hospital, where it was said that his injuries were not serious. “—벨뷰 병원으로 옮겨졌는데, 부상은 심각하지 않다고 한다. He appeared to be a typical Man About Town.” 그는 전형적인 도시의 한량으로 보였다.”