THE SKYLIGHT ROOM천창 방

First Mrs. Parker would show you the double parlours. 먼저 파커 부인은 당신에게 2층 앞쪽의 연결된 응접실 두 칸을 보여 줄 것이다. You would not dare to interrupt her description of their advantages and of the merits of the gentleman who had occupied them for eight years. 당신은 그 방들의 장점과, 8년 동안 그 방을 썼던 신사의 훌륭함에 대한 그녀의 설명을 감히 가로막지 못할 것이다. Then you would manage to stammer forth the confession that you were neither a doctor nor a dentist. 그러다 당신은 겨우 더듬거리며 자기가 의사도 치과 의사도 아니라고 고백할 것이다. Mrs. Parker’s manner of receiving the admission was such that you could never afterward entertain the same feeling toward your parents, who had neglected to train you up in one of the professions that fitted Mrs. Parker’s parlours. 그 고백을 받아들이는 파커 부인의 태도가 어찌나 대단한지, 그 뒤로 당신은 파커 부인의 응접실에 어울리는 직업 가운데 하나로 자식을 키워 내지 못한 부모님에게 예전과 같은 감정을 품을 수 없게 될 것이다.

Next you ascended one flight of stairs and looked at the second-floor-back at $8. 다음으로 당신은 계단을 한 층 올라가 2층 뒤쪽의 8달러짜리 방을 둘러보았다. Convinced by her second-floor manner that it was worth the $12 that Mr. Toosenberry always paid for it until he left to take charge of his brother’s orange plantation in Florida near Palm Beach, where Mrs. McIntyre always spent the winters that had the double front room with private bath, you managed to babble that you wanted something still cheaper. 투젠베리 씨가 팜비치 근처 플로리다에 있는 형의 오렌지 농장을 맡으러 떠나기 전까지 늘 12달러를 냈던 방이라는 것—그 팜비치는 욕실 딸린 앞쪽 큰 방을 쓰는 매킨타이어 부인이 늘 겨울을 나는 곳이었다—을 그녀의 2층다운 태도에 설득당하고서도, 당신은 그보다 더 싼 방을 원한다고 웅얼거렸다.

If you survived Mrs. Parker’s scorn, you were taken to look at Mr. Skidder’s large hall room on the third floor. 파커 부인의 경멸에서 살아남는다면, 당신은 3층에 있는 스키더 씨의 넓은 복도 방을 구경하러 안내받았다. Mr. Skidder’s room was not vacant. 스키더 씨의 방은 비어 있지 않았다. He wrote plays and smoked cigarettes in it all day long. 그는 그 방에서 하루 종일 희곡을 쓰고 담배를 피웠다. But every room-hunter was made to visit his room to admire the lambrequins. 하지만 방을 구하러 온 사람은 누구나 그 방에 들러 휘장 장식을 감상해야 했다. After each visit, Mr. Skidder, from the fright caused by possible eviction, would pay something on his rent. 그렇게 누가 다녀갈 때마다 스키더 씨는 쫓겨날지도 모른다는 두려움에 방세를 얼마쯤 냈다.

Then—oh, then—if you still stood on one foot, with your hot hand clutching the three moist dollars in your pocket, and hoarsely proclaimed your hideous and culpable poverty, nevermore would Mrs. Parker be cicerone of yours. 그러고 나서—아, 그러고 나서—당신이 여전히 한 발로 선 채, 주머니 속에서 축축한 3달러를 뜨거운 손으로 움켜쥐고, 목쉰 소리로 끔찍하고 죄스러운 가난을 고백한다면, 파커 부인은 다시는 당신의 안내인이 되어 주지 않을 것이다. She would honk loudly the word “Clara,” she would show you her back, and march downstairs. 그녀는 “클라라” 하고 크게 경적 같은 소리를 지르고는, 당신에게 등을 보이며 계단을 내려가 버릴 것이다. Then Clara, the coloured maid, would escort you up the carpeted ladder that served for the fourth flight, and show you the Skylight Room. 그러면 흑인 하녀 클라라가 4층으로 올라가는 계단 노릇을 하는, 카펫 깔린 사다리로 당신을 데리고 올라가 천창 방을 보여 줄 것이다. It occupied 7×8 feet of floor space at the middle of the hall. 그 방은 복도 한가운데 가로 7피트 세로 8피트의 바닥을 차지하고 있었다. On each side of it was a dark lumber closet or storeroom. 양옆에는 어두운 잡동사니 벽장이나 창고가 하나씩 있었다.

In it was an iron cot, a washstand and a chair. 방 안에는 쇠 침대 하나, 세면대 하나, 의자 하나가 있었다. A shelf was the dresser. 선반 하나가 화장대였다. Its four bare walls seemed to close in upon you like the sides of a coffin. 휑한 네 벽은 관의 옆판처럼 당신을 조여 오는 것 같았다. Your hand crept to your throat, you gasped, you looked up as from a well—and breathed once more. 당신의 손은 목으로 기어 올라가고, 당신은 숨을 헐떡이며 우물 속에서처럼 위를 올려다보았다—그리고 다시 숨을 쉬었다. Through the glass of the little skylight you saw a square of blue infinity. 작은 천창의 유리 너머로 네모난 푸른 무한이 보였다.

“Two dollars, suh,” Clara would say in her half-contemptuous, half-Tuskegeenial tones. “2달러예유,” 클라라는 반은 깔보는 듯하고 반은 터스키기풍으로 상냥한 어조로 말할 것이다.

One day Miss Leeson came hunting for a room. 어느 날 리슨 양이 방을 구하러 왔다. She carried a typewriter made to be lugged around by a much larger lady. 그녀는 훨씬 덩치 큰 숙녀가 들고 다니도록 만들어진 타자기를 들고 있었다. She was a very little girl, with eyes and hair that had kept on growing after she had stopped and that always looked as if they were saying: “Goodness me! 그녀는 아주 조그만 아가씨였는데, 눈과 머리카락은 그녀가 자라기를 멈춘 뒤에도 계속 자라서, 늘 이렇게 말하는 것 같았다. “어머나! Why didn’t you keep up with us?” 왜 우리를 못 따라왔어요?”

Mrs. Parker showed her the double parlours. 파커 부인은 그녀에게 연결된 응접실을 보여 주었다. “In this closet,” she said, “one could keep a skeleton or anaesthetic or coal—” “이 벽장에는,” 그녀가 말했다. “해골이나 마취제나 석탄을 보관할 수 있지요—”

“But I am neither a doctor nor a dentist,” said Miss Leeson, with a shiver. “하지만 저는 의사도 치과 의사도 아니에요,” 리슨 양이 몸서리치며 말했다.

Mrs. Parker gave her the incredulous, pitying, sneering, icy stare that she kept for those who failed to qualify as doctors or dentists, and led the way to the second floor back. 파커 부인은 의사나 치과 의사의 자격을 갖추지 못한 사람들에게만 쓰는, 믿기지 않는다는 듯하고 가엾다는 듯하고 비웃는 듯한 얼음장 같은 눈길을 그녀에게 보내고는 2층 뒤쪽 방으로 앞장섰다.

“Eight dollars?” said Miss Leeson. “8달러요?” 리슨 양이 말했다. “Dear me! “어머나! I’m not Hetty if I do look green. 제가 풋내기처럼 보여도 헤티 그린 같은 부자는 아니에요. I’m just a poor little working girl. 저는 그냥 가난하고 조그만 일하는 아가씨일 뿐이에요. Show me something higher and lower.” 더 높고 더 낮은 걸 보여 주세요.”

Mr. Skidder jumped and strewed the floor with cigarette stubs at the rap on his door. 방문을 두드리는 소리에 스키더 씨는 펄쩍 뛰며 바닥에 담배꽁초를 흩뿌렸다.

“Excuse me, Mr. Skidder,” said Mrs. Parker, with her demon’s smile at his pale looks. “실례해요, 스키더 씨,” 파커 부인이 그의 창백한 얼굴을 보고 악마 같은 미소를 지으며 말했다. “I didn’t know you were in. “방에 계신 줄 몰랐네요. I asked the lady to have a look at your lambrequins.” 이 아가씨한테 선생님 방 휘장 장식 좀 보여 드리려고요.”

“They’re too lovely for anything,” said Miss Leeson, smiling in exactly the way the angels do. “세상에 둘도 없이 예쁘네요,” 리슨 양이 꼭 천사들처럼 미소 지으며 말했다.

After they had gone Mr. Skidder got very busy erasing the tall, black-haired heroine from his latest (unproduced) play and inserting a small, roguish one with heavy, bright hair and vivacious features. 그들이 가고 나자 스키더 씨는 최근작(미상연) 희곡에서 키 크고 머리가 검은 여주인공을 지우고, 숱 많고 빛나는 머리에 생기 넘치는 얼굴을 한 조그맣고 장난기 어린 여주인공을 집어넣느라 몹시 바빠졌다.

“Anna Held’ll jump at it,” said Mr. Skidder to himself, putting his feet up against the lambrequins and disappearing in a cloud of smoke like an aerial cuttlefish. “애나 헬드가 덥석 물겠군,” 스키더 씨는 혼잣말을 하며 휘장 장식에 두 발을 걸쳐 올리고는 하늘을 나는 오징어처럼 연기 구름 속으로 사라졌다.

Presently the tocsin call of “Clara!” sounded to the world the state of Miss Leeson’s purse. 이윽고 “클라라!” 하는 경종 소리가 리슨 양의 지갑 사정을 온 세상에 알렸다. A dark goblin seized her, mounted a Stygian stairway, thrust her into a vault with a glimmer of light in its top and muttered the menacing and cabalistic words “Two dollars!” 검은 도깨비가 그녀를 붙잡아 저승 같은 계단을 오르더니, 꼭대기에 희미한 빛이 비치는 지하 묘실에 그녀를 밀어 넣고 위협적이고 신비로운 주문을 중얼거렸다. “2달러!”

“I’ll take it!” sighed Miss Leeson, sinking down upon the squeaky iron bed. “이 방으로 할게요!” 리슨 양이 삐걱거리는 쇠 침대에 털썩 주저앉으며 한숨지었다.

Every day Miss Leeson went out to work. 리슨 양은 날마다 일하러 나갔다. At night she brought home papers with handwriting on them and made copies with her typewriter. 밤이면 손으로 쓴 서류를 집에 가져와 타자기로 정서했다. Sometimes she had no work at night, and then she would sit on the steps of the high stoop with the other roomers. 밤에 일감이 없을 때도 있었는데, 그럴 때면 그녀는 다른 하숙인들과 함께 높은 현관 계단에 앉아 있곤 했다. Miss Leeson was not intended for a sky-light room when the plans were drawn for her creation. 리슨 양을 만들 설계도를 그릴 때만 해도, 그녀는 천창 방에 살 운명으로 계획되지 않았다. She was gay-hearted and full of tender, whimsical fancies. 그녀는 마음이 쾌활했고 다정하고 엉뚱한 공상으로 가득 차 있었다. Once she let Mr. Skidder read to her three acts of his great (unpublished) comedy, “It’s No Kid; or, The Heir of the Subway.” 한번은 스키더 씨가 자신의 위대한(미출간) 희극 「애들 장난이 아니야, 또는 지하철의 상속자」 세 막을 그녀에게 읽어 주도록 허락하기도 했다.

There was rejoicing among the gentlemen roomers whenever Miss Leeson had time to sit on the steps for an hour or two. 리슨 양이 한두 시간 계단에 앉아 있을 짬이 날 때면 남자 하숙인들 사이에는 기쁨이 넘쳤다. But Miss Longnecker, the tall blonde who taught in a public school and said, “Well, really!” to everything you said, sat on the top step and sniffed. 하지만 공립 학교 교사로, 당신이 무슨 말을 하든 “어머, 정말!” 하고 대꾸하는 키 큰 금발의 롱넥커 양은 맨 위 계단에 앉아 코웃음을 쳤다. And Miss Dorn, who shot at the moving ducks at Coney every Sunday and worked in a department store, sat on the bottom step and sniffed. 그리고 일요일마다 코니에서 움직이는 오리 과녁을 쏘고 백화점에서 일하는 돈 양은 맨 아래 계단에 앉아 코웃음을 쳤다. Miss Leeson sat on the middle step and the men would quickly group around her. 리슨 양은 가운데 계단에 앉았고, 남자들은 금세 그녀 주위로 모여들었다.

Especially Mr. Skidder, who had cast her in his mind for the star part in a private, romantic (unspoken) drama in real life. 특히 스키더 씨는 머릿속으로 현실 속 은밀하고 낭만적인(입 밖에 내지 않은) 드라마의 주연으로 그녀를 캐스팅해 두었다. And especially Mr. Hoover, who was forty-five, fat, flush and foolish. 그리고 특히 마흔다섯 살에 뚱뚱하고 돈 많고 어리석은 후버 씨. And especially very young Mr. Evans, who set up a hollow cough to induce her to ask him to leave off cigarettes. 그리고 특히 아주 젊은 에번스 씨는 그녀가 담배를 끊으라고 말해 주기를 바라며 공허한 기침을 해 댔다. The men voted her “the funniest and jolliest ever,” but the sniffs on the top step and the lower step were implacable. 남자들은 그녀를 “세상에서 제일 재미있고 유쾌한 아가씨”로 뽑았지만, 맨 위 계단과 맨 아래 계단의 코웃음은 누그러질 줄 몰랐다.

I pray you let the drama halt while Chorus stalks to the footlights and drops an epicedian tear upon the fatness of Mr. Hoover. 청컨대 잠시 극을 멈추고, 코러스가 각광 앞으로 성큼성큼 걸어 나와 후버 씨의 비만 위에 만가의 눈물 한 방울을 떨어뜨리게 해 주시라. Tune the pipes to the tragedy of tallow, the bane of bulk, the calamity of corpulence. 피리를 조율하여 기름기의 비극, 덩치의 독, 비만의 재앙을 노래하라. Tried out, Falstaff might have rendered more romance to the ton than would have Romeo’s rickety ribs to the ounce. 기름을 짜 보면, 팔스타프는 톤당, 로미오의 앙상한 갈비뼈가 온스당 내놓을 것보다 더 많은 로맨스를 내놓았을지 모른다. A lover may sigh, but he must not puff. 연인은 한숨을 쉬어도 되지만 헐떡여서는 안 된다. To the train of Momus are the fat men remanded. 뚱뚱한 사람들은 조롱의 신 모무스의 행렬로 넘겨진다. In vain beats the faithfullest heart above a 52-inch belt. 52인치 허리띠 위에서 뛰는 가장 충실한 심장도 헛되이 뛸 뿐이다. Avaunt, Hoover! 물러가라, 후버! Hoover, forty-five, flush and foolish, might carry off Helen herself; Hoover, forty-five, flush, foolish and fat is meat for perdition. 마흔다섯 살에 돈 많고 어리석은 후버라면 헬레네라도 데려갈 수 있겠지만, 마흔다섯 살에 돈 많고 어리석고 뚱뚱한 후버는 파멸의 먹잇감이다. There was never a chance for you, Hoover. 당신에게는 애초에 가망이 없었소, 후버.

As Mrs. Parker’s roomers sat thus one summer’s evening, Miss Leeson looked up into the firmament and cried with her little gay laugh: 어느 여름 저녁 파커 부인의 하숙인들이 그렇게 앉아 있을 때, 리슨 양이 하늘을 올려다보며 작고 명랑한 웃음과 함께 외쳤다.

“Why, there’s Billy Jackson! “어머, 빌리 잭슨이 저기 있네! I can see him from down here, too.” 여기 아래서도 보이는구나.”

All looked up—some at the windows of skyscrapers, some casting about for an airship, Jackson-guided. 모두가 위를 올려다보았다—어떤 이는 고층 빌딩의 창문을, 어떤 이는 잭슨이 조종하는 비행선이라도 있나 하고 두리번거리며.

“It’s that star,” explained Miss Leeson, pointing with a tiny finger. “저 별이에요,” 리슨 양이 조그만 손가락으로 가리키며 설명했다. “Not the big one that twinkles—the steady blue one near it. “반짝이는 큰 별 말고—그 옆에 가만히 빛나는 파란 별이요. I can see it every night through my skylight. 밤마다 제 천창으로 저 별이 보여요. I named it Billy Jackson.” 제가 빌리 잭슨이라고 이름 붙였어요.”

“Well, really!” said Miss Longnecker. “어머, 정말!” 롱넥커 양이 말했다. “I didn’t know you were an astronomer, Miss Leeson.” “리슨 양이 천문학자인 줄은 몰랐네요.”

“Oh, yes,” said the small star gazer, “I know as much as any of them about the style of sleeves they’re going to wear next fall in Mars.” “아, 그럼요,” 작은 별지기가 말했다. “내년 가을 화성에서 어떤 모양의 소매가 유행할지라면 저도 다른 천문학자들만큼은 알아요.”

“Well, really!” said Miss Longnecker. “어머, 정말!” 롱넥커 양이 말했다. “The star you refer to is Gamma, of the constellation Cassiopeia. “리슨 양이 말하는 별은 카시오페이아자리 감마성이에요. It is nearly of the second magnitude, and its meridian passage is—” 거의 2등성이고, 자오선 통과 시각은—”

“Oh,” said the very young Mr. Evans, “I think Billy Jackson is a much better name for it.” “아,” 아주 젊은 에번스 씨가 말했다. “빌리 잭슨이 훨씬 더 좋은 이름 같은데요.”

“Same here,” said Mr. Hoover, loudly breathing defiance to Miss Longnecker. “나도 그래요,” 후버 씨가 롱넥커 양에게 대놓고 반항하듯 숨을 크게 쉬며 말했다. “I think Miss Leeson has just as much right to name stars as any of those old astrologers had.” “리슨 양도 옛날 그 점성가들만큼 별에 이름을 붙일 권리가 있다고 생각해요.”

“Well, really!” said Miss Longnecker. “어머, 정말!” 롱넥커 양이 말했다.

“I wonder whether it’s a shooting star,” remarked Miss Dorn. “저게 별똥별인지 궁금하네요,” 돈 양이 말했다. “I hit nine ducks and a rabbit out of ten in the gallery at Coney Sunday.” “나는 일요일에 코니 사격장에서 열 발 중에 오리 아홉 마리하고 토끼 한 마리를 맞혔어요.”

“He doesn’t show up very well from down here,” said Miss Leeson. “여기 아래서는 잘 안 보여요,” 리슨 양이 말했다. “You ought to see him from my room. “제 방에서 보셔야 해요. You know you can see stars even in the daytime from the bottom of a well. 우물 바닥에서는 대낮에도 별이 보인다잖아요. At night my room is like the shaft of a coal mine, and it makes Billy Jackson look like the big diamond pin that Night fastens her kimono with.” 밤이면 제 방은 탄광의 수직 갱도 같아서, 빌리 잭슨이 밤이 기모노를 여밀 때 꽂는 커다란 다이아몬드 핀처럼 보인답니다.”

There came a time after that when Miss Leeson brought no formidable papers home to copy. 그 뒤로 리슨 양이 정서할 만만찮은 서류를 집에 가져오지 않는 때가 왔다. And when she went out in the morning, instead of working, she went from office to office and let her heart melt away in the drip of cold refusals transmitted through insolent office boys. 그리고 아침에 나가서는 일하는 대신 이 사무실 저 사무실을 돌아다니며, 건방진 사환들을 통해 전해지는 차가운 거절의 물방울에 마음을 녹여 버렸다. This went on. 그런 날이 계속되었다.

There came an evening when she wearily climbed Mrs. Parker’s stoop at the hour when she always returned from her dinner at the restaurant. 어느 저녁, 그녀는 늘 식당에서 저녁을 먹고 돌아오던 시각에 지친 걸음으로 파커 부인네 현관 계단을 올랐다. But she had had no dinner. 하지만 그녀는 저녁을 먹지 못했다.

As she stepped into the hall Mr. Hoover met her and seized his chance. 그녀가 복도에 들어서자 후버 씨가 그녀를 맞이하며 기회를 잡았다. He asked her to marry him, and his fatness hovered above her like an avalanche. 그는 그녀에게 청혼했는데, 그의 비만이 눈사태처럼 그녀 위에 드리워졌다. She dodged, and caught the balustrade. 그녀는 몸을 피해 난간을 붙잡았다. He tried for her hand, and she raised it and smote him weakly in the face. 그가 그녀의 손을 잡으려 하자, 그녀는 손을 들어 힘없이 그의 얼굴을 때렸다. Step by step she went up, dragging herself by the railing. 그녀는 난간에 몸을 끌다시피 하며 한 계단 한 계단 올라갔다. She passed Mr. Skidder’s door as he was red-inking a stage direction for Myrtle Delorme (Miss Leeson) in his (unaccepted) comedy, to “pirouette across stage from L to the side of the Count.” 스키더 씨의 방문 앞을 지날 때, 그는 자신의 (채택되지 않은) 희극에서 머틀 델롬(리슨 양)에게 “무대 왼쪽에서 백작 곁으로 피루엣하며 건너간다”라는 지문을 빨간 잉크로 쓰고 있었다. Up the carpeted ladder she crawled at last and opened the door of the skylight room. 마침내 그녀는 카펫 깔린 사다리를 기어 올라가 천창 방의 문을 열었다.

She was too weak to light the lamp or to undress. 그녀는 램프를 켜거나 옷을 벗을 기운조차 없었다. She fell upon the iron cot, her fragile body scarcely hollowing the worn springs. 그녀는 쇠 침대 위로 쓰러졌는데, 연약한 몸은 낡은 용수철을 거의 꺼뜨리지도 못했다. And in that Erebus of the skylight room, she slowly raised her heavy eyelids, and smiled. 그리고 천창 방의 그 에레보스 같은 어둠 속에서, 그녀는 무거운 눈꺼풀을 천천히 들어 올리고 미소 지었다.

For Billy Jackson was shining down on her, calm and bright and constant through the skylight. 빌리 잭슨이 천창을 통해 고요하고 밝고 변함없이 그녀를 내려다보며 빛나고 있었던 것이다. There was no world about her. 그녀 주위에는 세상이 없었다. She was sunk in a pit of blackness, with but that small square of pallid light framing the star that she had so whimsically and oh, so ineffectually named. 그녀는 칠흑 같은 구덩이 속에 가라앉아 있었고, 그녀가 그토록 엉뚱하게, 아, 그토록 부질없이 이름 붙인 별을 감싼 희부연 작은 네모 하나만이 있을 뿐이었다. Miss Longnecker must be right; it was Gamma, of the constellation Cassiopeia, and not Billy Jackson. 롱넥커 양 말이 맞을 것이다. 그건 빌리 잭슨이 아니라 카시오페이아자리 감마성이었다. And yet she could not let it be Gamma. 그래도 그녀는 그 별을 감마성이 되게 둘 수 없었다.

As she lay on her back she tried twice to raise her arm. 똑바로 누운 채 그녀는 두 번이나 팔을 들어 올리려 애썼다. The third time she got two thin fingers to her lips and blew a kiss out of the black pit to Billy Jackson. 세 번째에 그녀는 가느다란 두 손가락을 입술에 갖다 대고 검은 구덩이 밖의 빌리 잭슨에게 입맞춤을 날려 보냈다. Her arm fell back limply. 그녀의 팔이 힘없이 떨어졌다.

“Good-bye, Billy,” she murmured faintly. “잘 있어, 빌리,” 그녀가 희미하게 중얼거렸다. “You’re millions of miles away and you won’t even twinkle once. “너는 몇백만 마일이나 떨어져 있어서 한 번도 반짝여 주지 않겠지. But you kept where I could see you most of the time up there when there wasn’t anything else but darkness to look at, didn’t you? . . . 그래도 저 위에서 어둠 말고는 바라볼 게 아무것도 없을 때, 너는 거의 언제나 내가 볼 수 있는 곳에 있어 주었지, 그렇지? . . . Millions of miles . . . 몇백만 마일 . . . Good-bye, Billy Jackson.” 잘 있어, 빌리 잭슨.”

Clara, the coloured maid, found the door locked at 10 the next day, and they forced it open. 이튿날 10시에 흑인 하녀 클라라가 문이 잠겨 있는 것을 발견했고, 사람들이 문을 억지로 열었다. Vinegar, and the slapping of wrists and burnt feathers proving of no avail, some one ran to ‘phone for an ambulance. 식초를 쓰고, 손목을 두드리고, 깃털을 태워 맡게 해 보아도 아무 소용이 없자, 누군가 구급차를 부르러 전화하러 달려갔다.

In due time it backed up to the door with much gong-clanging, and the capable young medico, in his white linen coat, ready, active, confident, with his smooth face half debonair, half grim, danced up the steps. 때가 되자 구급차가 요란하게 종을 울리며 문 앞으로 후진해 들어왔고, 하얀 리넨 가운을 입은 유능한 젊은 의사가 매끈한 얼굴에 반은 쾌활하고 반은 엄숙한 표정을 띠고, 준비되고 활기차고 자신만만한 모습으로 계단을 춤추듯 올라왔다.

“Ambulance call to 49,” he said briefly. “49번지 구급차 호출입니다,” 그가 간단히 말했다. “What’s the trouble?” “무슨 일입니까?”

“Oh, yes, doctor,” sniffed Mrs. Parker, as though her trouble that there should be trouble in the house was the greater. “아, 네, 선생님,” 파커 부인이 코를 훌쩍이며 말했다. 마치 집 안에 골치 아픈 일이 생겼다는 것 자체가 더 큰 골칫거리라는 듯이. “I can’t think what can be the matter with her. “그 애가 대체 왜 그러는지 모르겠어요. Nothing we could do would bring her to. 무슨 짓을 해도 정신을 못 차리네요. It’s a young woman, a Miss Elsie—yes, a Miss Elsie Leeson. 젊은 여자예요, 엘시 양이라고—네, 엘시 리슨 양이요. Never before in my house—” 우리 집에서는 지금까지 한 번도—”

“What room?” cried the doctor in a terrible voice, to which Mrs. Parker was a stranger. “무슨 방입니까?” 의사가 파커 부인으로서는 처음 들어 보는 무시무시한 목소리로 외쳤다.

“The skylight room. “천창 방이요. It—” 그게—”

Evidently the ambulance doctor was familiar with the location of skylight rooms. 구급차 의사는 천창 방이 어디쯤 있는지 잘 아는 모양이었다. He was gone up the stairs, four at a time. 그는 계단을 네 칸씩 뛰어 올라가 사라졌다. Mrs. Parker followed slowly, as her dignity demanded. 파커 부인은 체면이 요구하는 대로 천천히 뒤따랐다.

On the first landing she met him coming back bearing the astronomer in his arms. 첫 번째 층계참에서 그녀는 천문학자를 품에 안고 내려오는 그와 마주쳤다. He stopped and let loose the practised scalpel of his tongue, not loudly. 그는 걸음을 멈추고, 목소리를 높이지 않은 채 익숙한 혀의 메스를 휘둘렀다. Gradually Mrs. Parker crumpled as a stiff garment that slips down from a nail. 파커 부인은 못에서 미끄러져 내리는 뻣뻣한 옷처럼 서서히 구겨졌다. Ever afterward there remained crumples in her mind and body. 그 뒤로 그녀의 마음과 몸에는 영영 구김살이 남았다. Sometimes her curious roomers would ask her what the doctor said to her. 이따금 호기심 많은 하숙인들이 그 의사가 무슨 말을 했느냐고 묻곤 했다.

“Let that be,” she would answer. “묻지 말아요,” 그녀는 대답하곤 했다. “If I can get forgiveness for having heard it I will be satisfied.” “그 말을 들은 죄를 용서받을 수만 있다면 나는 그걸로 만족하겠어요.”

The ambulance physician strode with his burden through the pack of hounds that follow the curiosity chase, and even they fell back along the sidewalk abashed, for his face was that of one who bears his own dead. 구급차 의사는 짐을 안고서 구경거리를 쫓는 사냥개 떼 사이로 성큼성큼 걸어갔는데, 그들조차 부끄러워하며 보도 뒤로 물러섰다. 그의 얼굴이 마치 제 혈육의 주검을 안고 가는 사람의 얼굴 같았기 때문이다.

They noticed that he did not lay down upon the bed prepared for it in the ambulance the form that he carried, and all that he said was: “Drive like h––––l, Wilson,” to the driver. 사람들은 그가 안고 간 몸을 구급차에 마련된 침대에 내려놓지 않는다는 것을 알아차렸다. 그리고 그가 한 말이라고는 마부에게 한 “지––––옥같이 몰아, 윌슨”뿐이었다.

That is all. 이게 전부다. Is it a story? 이게 이야기일까? In the next morning’s paper I saw a little news item, and the last sentence of it may help you (as it helped me) to weld the incidents together. 이튿날 아침 신문에서 나는 짤막한 기사 하나를 보았는데, 그 마지막 문장이 (나에게 그랬듯이) 당신이 이 사건들을 하나로 이어 붙이는 데 도움이 될지도 모르겠다.

It recounted the reception into Bellevue Hospital of a young woman who had been removed from No. 49 East –––– street, suffering from debility induced by starvation. 기사는 동부 ––––가 49번지에서 실려 온 젊은 여자가 굶주림으로 인한 쇠약 증세로 벨뷰 병원에 입원했다는 내용이었다. It concluded with these words: 기사는 이런 말로 끝났다.

“Dr. William Jackson, the ambulance physician who attended the case, says the patient will recover.” “이 환자를 돌본 구급차 의사 윌리엄 잭슨 박사는 환자가 회복할 것이라고 말한다.”