THE FURNISHED ROOM가구 딸린 셋방

Restless, shifting, fugacious as time itself is a certain vast bulk of the population of the red brick district of the lower West Side. 로어 웨스트사이드의 붉은 벽돌 구역에 사는 사람들 가운데 상당수는 시간 그 자체처럼 들뜨고, 옮겨 다니고, 덧없다. Homeless, they have a hundred homes. 집이 없는 그들에게는 백 개의 집이 있다. They flit from furnished room to furnished room, transients forever—transients in abode, transients in heart and mind. 그들은 이 셋방에서 저 셋방으로 날아다니는 영원한 뜨내기들이다—거처의 뜨내기요, 마음과 정신의 뜨내기다. They sing “Home, Sweet Home” in ragtime; they carry their lares et penates in a bandbox; their vine is entwined about a picture hat; a rubber plant is their fig tree. 그들은 「즐거운 나의 집」을 래그타임으로 부르고, 집안의 수호신 라레스와 페나테스를 모자 상자에 넣어 다니며, 그들의 포도덩굴은 깃털 모자에 휘감기고, 고무나무가 그들의 무화과나무다.

Hence the houses of this district, having had a thousand dwellers, should have a thousand tales to tell, mostly dull ones, no doubt; but it would be strange if there could not be found a ghost or two in the wake of all these vagrant guests. 그러므로 이 구역의 집들은 천 명의 거주자를 맞았으니 천 가지 이야기를 들려줄 수 있을 것이다. 틀림없이 대부분은 따분한 이야기겠지만, 그 모든 떠돌이 손님들이 지나간 자리에 유령 한둘쯤 찾을 수 없다면 그게 이상한 일일 것이다.

One evening after dark a young man prowled among these crumbling red mansions, ringing their bells. 어느 날 저녁 해가 진 뒤, 한 젊은이가 이 허물어져 가는 붉은 저택들 사이를 서성이며 초인종을 누르고 다녔다. At the twelfth he rested his lean hand-baggage upon the step and wiped the dust from his hatband and forehead. 열두 번째 집에서 그는 홀쭉한 손가방을 계단에 내려놓고 모자 띠와 이마의 먼지를 닦았다. The bell sounded faint and far away in some remote, hollow depths. 초인종 소리가 어딘가 멀고 텅 빈 깊은 곳에서 희미하게 아득히 울렸다.

To the door of this, the twelfth house whose bell he had rung, came a housekeeper who made him think of an unwholesome, surfeited worm that had eaten its nut to a hollow shell and now sought to fill the vacancy with edible lodgers. 그가 초인종을 누른 이 열두 번째 집 문간에 나온 집 관리인 여자는, 견과의 속을 다 파먹어 빈 껍데기로 만들고는 이제 먹을 만한 하숙인들로 그 빈 곳을 채우려 하는 병들고 배부른 벌레를 떠올리게 했다.

He asked if there was a room to let. 그는 세놓을 방이 있느냐고 물었다.

“Come in,” said the housekeeper. “들어와요,” 관리인 여자가 말했다. Her voice came from her throat; her throat seemed lined with fur. 그녀의 목소리는 목구멍에서 나왔고, 그 목구멍은 털로 안을 댄 것 같았다. “I have the third floor back, vacant since a week back. “3층 뒤쪽 방이 일주일 전부터 비어 있어요. Should you wish to look at it?” 한번 보실래요?”

The young man followed her up the stairs. 젊은이는 그녀를 따라 계단을 올라갔다. A faint light from no particular source mitigated the shadows of the halls. 어디서 나오는지 모를 희미한 불빛이 복도의 그림자를 조금 누그러뜨리고 있었다. They trod noiselessly upon a stair carpet that its own loom would have forsworn. 그들은 그것을 짠 베틀조차 제 작품이라 인정하지 않을 계단 카펫을 소리 없이 밟고 올라갔다. It seemed to have become vegetable; to have degenerated in that rank, sunless air to lush lichen or spreading moss that grew in patches to the staircase and was viscid under the foot like organic matter. 그 카펫은 식물이 되어 버린 것 같았다. 퀴퀴하고 햇빛 없는 공기 속에서 무성한 이끼나 지의류로 퇴화해 계단에 군데군데 들러붙어 자라고 있었고, 발밑에서 유기물처럼 끈적거렸다. At each turn of the stairs were vacant niches in the wall. 계단이 꺾이는 곳마다 벽에 빈 벽감이 있었다. Perhaps plants had once been set within them. 아마 한때 화분이 놓여 있었을 것이다. If so they had died in that foul and tainted air. 그랬다면 그 화초들은 그 더럽고 오염된 공기 속에서 죽어 버렸을 것이다. It may be that statues of the saints had stood there, but it was not difficult to conceive that imps and devils had dragged them forth in the darkness and down to the unholy depths of some furnished pit below. 성인들의 조각상이 서 있었을지도 모르지만, 꼬마 악마와 악귀들이 어둠 속에서 그것들을 끌어내 저 아래 어느 가구 딸린 구덩이의 불경한 심연으로 끌고 내려갔으리라고 상상하기는 어렵지 않았다.

“This is the room,” said the housekeeper, from her furry throat. “이게 그 방이에요,” 관리인 여자가 털 난 목구멍으로 말했다. “It’s a nice room. “좋은 방이에요. It ain’t often vacant. 좀처럼 비는 일이 없지요. I had some most elegant people in it last summer—no trouble at all, and paid in advance to the minute. 지난여름에는 아주 품위 있는 분들이 들었는데—말썽 하나 없고, 방세도 꼬박꼬박 미리 냈어요. The water’s at the end of the hall. 수도는 복도 끝에 있어요. Sprowls and Mooney kept it three months. 스프롤스하고 무니가 석 달 동안 썼어요. They done a vaudeville sketch. 보드빌 촌극을 하던 사람들이었지요. Miss B’retta Sprowls—you may have heard of her—Oh, that was just the stage names—right there over the dresser is where the marriage certificate hung, framed. 브레타 스프롤스 양이라고—들어 보셨을지도 모르겠네요—아, 그건 그냥 무대 이름이었고요—바로 저기 화장대 위에 결혼 증명서를 액자에 넣어 걸어 뒀었어요. The gas is here, and you see there is plenty of closet room. 가스는 여기 있고, 보시다시피 벽장도 넉넉해요. It’s a room everybody likes. 누구나 좋아하는 방이에요. It never stays idle long.” 오래 비어 있는 법이 없지요.”

“Do you have many theatrical people rooming here?” asked the young man. “여기 하숙하는 사람 중에 극장 쪽 사람들이 많습니까?” 젊은이가 물었다.

“They comes and goes. “오고 가고 하지요. A good proportion of my lodgers is connected with the theatres. 우리 하숙인들 가운데 꽤 많은 사람이 극장과 관계가 있어요. Yes, sir, this is the theatrical district. 그래요, 여기가 극장가니까요. Actor people never stays long anywhere. 배우들은 어디서든 오래 머무는 법이 없어요. I get my share. 나도 내 몫은 받지요. Yes, they comes and they goes.” 그래요, 다들 왔다가 가요.”

He engaged the room, paying for a week in advance. 그는 일주일 치를 선불로 내고 방을 계약했다. He was tired, he said, and would take possession at once. 피곤하니 당장 방을 쓰겠다고 했다. He counted out the money. 그는 돈을 세어 건넸다. The room had been made ready, she said, even to towels and water. 수건과 물까지 다 준비해 두었다고 그녀가 말했다. As the housekeeper moved away he put, for the thousandth time, the question that he carried at the end of his tongue. 관리인 여자가 돌아서 가려 하자, 그는 늘 혀끝에 달고 다니던 질문을 천 번째로 던졌다.

“A young girl—Miss Vashner—Miss Eloise Vashner—do you remember such a one among your lodgers? “젊은 아가씨—바시너 양—엘로이즈 바시너 양이라고—하숙인들 가운데 그런 사람이 있었던 걸 기억하십니까? She would be singing on the stage, most likely. 아마 무대에서 노래를 하고 있을 겁니다. A fair girl, of medium height and slender, with reddish, gold hair and a dark mole near her left eyebrow.” 살결이 희고, 보통 키에 날씬하고, 붉은빛이 도는 금발에 왼쪽 눈썹 근처에 검은 점이 있는 아가씨입니다.”

“No, I don’t remember the name. “아뇨, 그런 이름은 기억에 없어요. Them stage people has names they change as often as their rooms. 무대 사람들은 방을 바꾸듯 이름도 자주 바꾸거든요. They comes and they goes. 왔다가 가고 하지요. No, I don’t call that one to mind.” 아뇨, 그런 사람은 생각나지 않네요.”

No. 아니다. Always no. 언제나 아니다. Five months of ceaseless interrogation and the inevitable negative. 다섯 달 동안 쉼 없이 묻고 다녔고, 돌아오는 대답은 어김없이 아니라는 것이었다. So much time spent by day in questioning managers, agents, schools and choruses; by night among the audiences of theatres from all-star casts down to music halls so low that he dreaded to find what he most hoped for. 낮에는 극장 지배인, 대리인, 연기 학원, 코러스단을 찾아다니며 묻느라, 밤에는 스타들이 총출동하는 극장에서부터 그가 가장 바라는 것을 찾게 될까 봐 두려울 만큼 저급한 뮤직홀에 이르기까지 관객들 틈을 뒤지느라 그 많은 시간을 보냈다. He who had loved her best had tried to find her. 그녀를 가장 사랑한 그가 그녀를 찾으려 애썼다. He was sure that since her disappearance from home this great, water-girt city held her somewhere, but it was like a monstrous quicksand, shifting its particles constantly, with no foundation, its upper granules of to-day buried to-morrow in ooze and slime. 그녀가 집에서 사라진 뒤로 물에 둘러싸인 이 거대한 도시가 어딘가에 그녀를 품고 있다고 그는 확신했지만, 이 도시는 끊임없이 알갱이를 옮기는 거대한 모래 수렁 같아서 바닥이 없었고, 오늘 위에 있던 모래알은 내일이면 진창과 개흙 속에 묻혀 버렸다.

The furnished room received its latest guest with a first glow of pseudo-hospitality, a hectic, haggard, perfunctory welcome like the specious smile of a demirep. 가구 딸린 셋방은 최근의 손님을 거짓 환대의 첫 불빛으로 맞이했다. 화류계 여자의 그럴싸한 미소처럼, 열에 들뜨고 초췌하고 형식적인 환영이었다. The sophistical comfort came in reflected gleams from the decayed furniture, the ragged brocade upholstery of a couch and two chairs, a foot-wide cheap pier glass between the two windows, from one or two gilt picture frames and a brass bedstead in a corner. 그 거짓 안락함은 썩어 가는 가구들, 소파 하나와 의자 둘에 씌운 해진 비단 덮개, 두 창문 사이에 걸린 폭 1피트짜리 싸구려 체경, 금박 액자 한두 개, 그리고 구석의 놋쇠 침대에서 반사되는 빛으로 다가왔다.

The guest reclined, inert, upon a chair, while the room, confused in speech as though it were an apartment in Babel, tried to discourse to him of its divers tenantry. 손님은 무기력하게 의자에 몸을 기댔고, 방은 바벨탑의 한 방이라도 되는 듯 말을 뒤섞으며 그에게 갖가지 세입자들 이야기를 들려주려 했다.

A polychromatic rug like some brilliant-flowered rectangular, tropical islet lay surrounded by a billowy sea of soiled matting. 화려한 꽃이 핀 네모난 열대의 작은 섬 같은 알록달록한 양탄자가 더러운 돗자리의 출렁이는 바다에 둘러싸여 놓여 있었다. Upon the gay-papered wall were those pictures that pursue the homeless one from house to house—The Huguenot Lovers, The First Quarrel, The Wedding Breakfast, Psyche at the Fountain. 화사한 벽지를 바른 벽에는 집 없는 사람을 이 집에서 저 집으로 따라다니는 그림들이 걸려 있었다—「위그노 연인들」, 「첫 다툼」, 「결혼 아침 식사」, 「샘가의 프시케」. The mantel’s chastely severe outline was ingloriously veiled behind some pert drapery drawn rakishly askew like the sashes of the Amazonian ballet. 벽난로 선반의 정숙하고 엄격한 윤곽은 아마존 발레단의 띠처럼 건들건들 비스듬히 걸쳐 놓은 경박한 휘장 뒤에 불명예스럽게 가려져 있었다. Upon it was some desolate flotsam cast aside by the room’s marooned when a lucky sail had borne them to a fresh port—a trifling vase or two, pictures of actresses, a medicine bottle, some stray cards out of a deck. 선반 위에는 이 방에 표류했던 이들이 운 좋게 돛을 달고 새 항구로 떠나면서 버리고 간 쓸쓸한 표류물들이 놓여 있었다—하찮은 꽃병 한두 개, 여배우 사진들, 약병 하나, 한 벌에서 흩어져 나온 카드 몇 장.

One by one, as the characters of a cryptograph become explicit, the little signs left by the furnished room’s procession of guests developed a significance. 암호문의 글자들이 하나씩 뚜렷해지듯이, 가구 딸린 셋방을 거쳐 간 손님들의 행렬이 남긴 작은 흔적들이 하나하나 의미를 드러냈다. The threadbare space in the rug in front of the dresser told that lovely woman had marched in the throng. 화장대 앞 양탄자의 닳아 해진 부분은 아름다운 여인이 그 행렬에 끼어 있었음을 말해 주었다. Tiny finger prints on the wall spoke of little prisoners trying to feel their way to sun and air. 벽에 찍힌 조그만 손자국은 햇빛과 공기를 향해 더듬어 가려던 어린 죄수들을 이야기했다. A splattered stain, raying like the shadow of a bursting bomb, witnessed where a hurled glass or bottle had splintered with its contents against the wall. 터지는 폭탄의 그림자처럼 사방으로 번진 얼룩은 내던진 유리잔이나 병이 내용물과 함께 벽에 부딪쳐 산산조각 난 자리를 증언했다. Across the pier glass had been scrawled with a diamond in staggering letters the name “Marie.” 체경에는 누군가 다이아몬드로 비틀거리는 글씨를 긁어 “마리”라는 이름을 새겨 놓았다. It seemed that the succession of dwellers in the furnished room had turned in fury—perhaps tempted beyond forbearance by its garish coldness—and wreaked upon it their passions. 가구 딸린 셋방에 잇달아 살았던 이들은—아마 그 요란한 냉랭함에 견디다 못해—분노에 차서 돌아서서 방에 대고 격정을 퍼부은 것 같았다. The furniture was chipped and bruised; the couch, distorted by bursting springs, seemed a horrible monster that had been slain during the stress of some grotesque convulsion. 가구는 이가 빠지고 멍이 들어 있었고, 터진 용수철 때문에 일그러진 소파는 어떤 기괴한 경련의 와중에 살해된 끔찍한 괴물 같았다. Some more potent upheaval had cloven a great slice from the marble mantel. 좀 더 강력한 격변이 대리석 벽난로 선반에서 커다란 조각을 쪼개 내 버렸다. Each plank in the floor owned its particular cant and shriek as from a separate and individual agony. 마룻바닥의 판자들은 하나하나가 저마다의 고통에서 나온 듯 제각기 기울어지고 비명을 질렀다. It seemed incredible that all this malice and injury had been wrought upon the room by those who had called it for a time their home; and yet it may have been the cheated home instinct surviving blindly, the resentful rage at false household gods that had kindled their wrath. 한때 이 방을 자기 집이라 불렀던 이들이 이 모든 악의와 상처를 방에 입혔다는 것은 믿기지 않았다. 하지만 그들의 분노에 불을 붙인 것은 속임당한 귀소 본능이 맹목적으로 살아남아 거짓 가정의 신들에게 품은 원한 어린 분노였을지도 모른다. A hut that is our own we can sweep and adorn and cherish. 우리 자신의 오두막이라면 우리는 쓸고 꾸미고 아낄 수 있다.

The young tenant in the chair allowed these thoughts to file, soft-shod, through his mind, while there drifted into the room furnished sounds and furnished scents. 의자에 앉은 젊은 세입자는 이런 생각들이 발소리를 죽이며 머릿속을 줄지어 지나가게 내버려 두었고, 그동안 가구 딸린 소리와 가구 딸린 냄새가 방으로 흘러들었다. He heard in one room a tittering and incontinent, slack laughter; in others the monologue of a scold, the rattling of dice, a lullaby, and one crying dully; above him a banjo tinkled with spirit. 그는 한 방에서는 킬킬거리는 소리와 헤프고 늘어진 웃음소리를, 다른 방들에서는 바가지 긁는 여자의 독백, 주사위 굴리는 소리, 자장가, 그리고 누군가 흐릿하게 우는 소리를 들었다. 머리 위에서는 밴조가 신나게 딩동거렸다. Doors banged somewhere; the elevated trains roared intermittently; a cat yowled miserably upon a back fence. 어디선가 문이 쾅쾅 닫혔고, 고가 열차가 이따금 굉음을 냈으며, 뒷담장에서 고양이 한 마리가 처량하게 울었다. And he breathed the breath of the house—a dank savour rather than a smell—a cold, musty effluvium as from underground vaults mingled with the reeking exhalations of linoleum and mildewed and rotten woodwork. 그리고 그는 집의 숨결을 들이마셨다—냄새라기보다는 축축한 맛에 가까운—지하 납골당에서 나오는 듯한 차갑고 곰팡내 나는 기운에 리놀륨과 곰팡이 슬고 썩은 목재의 고약한 냄새가 뒤섞여 있었다.

Then, suddenly, as he rested there, the room was filled with the strong, sweet odour of mignonette. 그때 갑자기, 그가 거기 앉아 쉬고 있는데, 방 안에 진하고 달콤한 목서초 향기가 가득 찼다. It came as upon a single buffet of wind with such sureness and fragrance and emphasis that it almost seemed a living visitant. 그것은 한 줄기 바람에 실려 온 듯 어찌나 확실하고 향기롭고 강렬한지 거의 살아 있는 방문객처럼 느껴졌다. And the man cried aloud: “What, dear?” as if he had been called, and sprang up and faced about. 그러자 남자는 누가 자기를 부르기라도 한 듯 “왜, 여보?” 하고 소리쳐 대답하고는 벌떡 일어나 돌아섰다. The rich odour clung to him and wrapped him around. 그 진한 향기는 그에게 달라붙어 그를 감쌌다. He reached out his arms for it, all his senses for the time confused and commingled. 그는 그 향기를 향해 두 팔을 뻗었다. 그의 모든 감각이 잠시 뒤섞이고 혼란스러워졌다. How could one be peremptorily called by an odour? 어떻게 냄새가 사람을 다급하게 부를 수 있단 말인가? Surely it must have been a sound. 틀림없이 소리였을 것이다. But, was it not the sound that had touched, that had caressed him? 하지만 그를 건드리고 어루만진 것이 바로 그 소리가 아니었던가?

“She has been in this room,” he cried, and he sprang to wrest from it a token, for he knew he would recognize the smallest thing that had belonged to her or that she had touched. “그녀가 이 방에 있었어,” 그는 외치고는 방에서 증거를 찾아내려고 뛰어다녔다. 그녀의 것이었거나 그녀가 만졌던 것이라면 아무리 작은 것이라도 알아볼 수 있다는 걸 그는 알고 있었다. This enveloping scent of mignonette, the odour that she had loved and made her own—whence came it? 이 감싸는 목서초 향기, 그녀가 사랑해서 자기 것으로 삼은 그 향기—그것은 어디서 오는 것일까?

The room had been but carelessly set in order. 방은 대충 정리만 되어 있었다. Scattered upon the flimsy dresser scarf were half a dozen hairpins—those discreet, indistinguishable friends of womankind, feminine of gender, infinite of mood and uncommunicative of tense. 얄팍한 화장대 덮개 위에 머리핀 대여섯 개가 흩어져 있었다—여성의 신중하고 서로 구별되지 않는 친구들, 문법으로 치면 성은 여성이요, 법은 부정법이요, 시제는 밝히지 않는 것들이었다. These he ignored, conscious of their triumphant lack of identity. 그는 그것들이 의기양양하게 정체를 알 수 없다는 것을 알기에 무시했다. Ransacking the drawers of the dresser he came upon a discarded, tiny, ragged handkerchief. 화장대 서랍을 뒤지다가 그는 버려진 작고 해진 손수건 한 장을 발견했다. He pressed it to his face. 그는 그것을 얼굴에 갖다 댔다. It was racy and insolent with heliotrope; he hurled it to the floor. 헬리오트로프 향이 짙고 뻔뻔하게 풍겼다. 그는 그것을 바닥에 내던졌다. In another drawer he found odd buttons, a theatre programme, a pawnbroker’s card, two lost marshmallows, a book on the divination of dreams. 다른 서랍에서는 짝 잃은 단추들, 극장 프로그램, 전당포 명함, 잃어버린 마시멜로 두 개, 꿈풀이 책이 나왔다. In the last was a woman’s black satin hair bow, which halted him, poised between ice and fire. 마지막 서랍에는 여자의 검은 공단 머리 리본이 있었는데, 그것이 그를 얼음과 불 사이에 멈춰 세웠다. But the black satin hair-bow also is femininity’s demure, impersonal, common ornament, and tells no tales. 그러나 검은 공단 머리 리본도 여성들의 얌전하고 개성 없는 흔한 장신구일 뿐이어서 아무것도 말해 주지 않는다.

And then he traversed the room like a hound on the scent, skimming the walls, considering the corners of the bulging matting on his hands and knees, rummaging mantel and tables, the curtains and hangings, the drunken cabinet in the corner, for a visible sign, unable to perceive that she was there beside, around, against, within, above him, clinging to him, wooing him, calling him so poignantly through the finer senses that even his grosser ones became cognisant of the call. 그러자 그는 냄새를 쫓는 사냥개처럼 방을 가로지르며, 벽을 훑고, 무릎을 꿇고 엎드려 불룩한 돗자리 구석구석을 살피고, 벽난로 선반과 탁자, 커튼과 휘장, 구석에 비틀린 채 서 있는 장식장을 뒤지며 눈에 보이는 표시를 찾았다. 그녀가 그의 곁에, 둘레에, 맞닿아, 안에, 위에 있으면서 그에게 매달리고, 그를 구애하고, 그의 섬세한 감각을 통해 어찌나 애절하게 그를 부르는지 그의 둔한 감각조차 그 부름을 알아차릴 정도라는 것을 그는 깨닫지 못했다. Once again he answered loudly: “Yes, dear!” and turned, wild-eyed, to gaze on vacancy, for he could not yet discern form and colour and love and outstretched arms in the odour of mignonette. 다시 한번 그는 “그래, 여보!” 하고 크게 대답하고는 미친 듯한 눈으로 돌아서서 텅 빈 허공을 바라보았다. 그는 아직 목서초 향기 속에서 형체와 빛깔과 사랑과 내뻗은 팔을 알아볼 수 없었기 때문이다. Oh, God! whence that odour, and since when have odours had a voice to call? 오, 하느님! 그 향기는 어디서 오는 걸까요, 그리고 언제부터 향기가 사람을 부르는 목소리를 갖게 되었단 말입니까? Thus he groped. 그렇게 그는 더듬어 찾았다.

He burrowed in crevices and corners, and found corks and cigarettes. 그는 틈새와 구석을 파헤쳤고, 코르크 마개와 궐련을 찾아냈다. These he passed in passive contempt. 그것들은 무심한 경멸로 지나쳤다. But once he found in a fold of the matting a half-smoked cigar, and this he ground beneath his heel with a green and trenchant oath. 그러나 한번은 돗자리 접힌 틈에서 반쯤 피운 여송연을 찾아냈는데, 그는 그것을 발뒤꿈치로 짓이기며 질투에 찬 날카로운 욕설을 내뱉었다. He sifted the room from end to end. 그는 방을 이 끝에서 저 끝까지 체로 치듯 뒤졌다. He found dreary and ignoble small records of many a peripatetic tenant; but of her whom he sought, and who may have lodged there, and whose spirit seemed to hover there, he found no trace. 그는 떠돌아다닌 수많은 세입자들의 음울하고 비천한 작은 기록들을 찾아냈지만, 그가 찾는 그녀, 이곳에 묵었을지도 모르고 그 영혼이 이곳을 맴도는 것 같은 그녀의 흔적은 하나도 찾지 못했다.

And then he thought of the housekeeper. 그때 그는 관리인 여자를 떠올렸다.

He ran from the haunted room downstairs and to a door that showed a crack of light. 그는 유령이 깃든 방에서 뛰쳐나와 아래층으로 내려가, 문틈으로 불빛이 새어 나오는 방 앞으로 갔다. She came out to his knock. 그가 노크하자 그녀가 나왔다. He smothered his excitement as best he could. 그는 최대한 흥분을 억눌렀다.

“Will you tell me, madam,” he besought her, “who occupied the room I have before I came?” “말씀 좀 해 주시겠습니까, 부인,” 그가 그녀에게 간청했다. “제가 들어오기 전에 제 방을 누가 썼습니까?”

“Yes, sir. “네, 손님. I can tell you again. ’Twas Sprowls and Mooney, as I said. 다시 말해 드리죠. 아까 말했듯이 스프롤스하고 무니였어요. Miss B’retta Sprowls it was in the theatres, but Missis Mooney she was. 극장에서는 브레타 스프롤스 양이었지만, 실은 무니 부인이었지요. My house is well known for respectability. 우리 집은 점잖기로 이름났어요. The marriage certificate hung, framed, on a nail over—” 결혼 증명서를 액자에 넣어 못에 걸어 두었었지요, 바로—”

“What kind of a lady was Miss Sprowls—in looks, I mean?” “스프롤스 양은 어떤 여자였습니까—생김새 말입니다?”

“Why, black-haired, sir, short, and stout, with a comical face. “글쎄요, 머리가 검고, 키가 작고 통통하고, 얼굴이 우스꽝스러웠어요, 손님. They left a week ago Tuesday.” 지난주 화요일에 나갔어요.”

“And before they occupied it?” “그 사람들 전에는요?”

“Why, there was a single gentleman connected with the draying business. “그 전에는 운송업에 종사하는 독신 신사가 있었어요. He left owing me a week. 일주일 치 방세를 떼먹고 나갔지요. Before him was Missis Crowder and her two children, that stayed four months; and back of them was old Mr. Doyle, whose sons paid for him. 그 전에는 크라우더 부인하고 아이 둘이 넉 달 동안 살았고, 그 전에는 아들들이 방세를 대 주던 도일 영감님이 계셨어요. He kept the room six months. 그분은 여섯 달 동안 그 방을 썼지요. That goes back a year, sir, and further I do not remember.” 그러면 1년 전까지 거슬러 올라가는데, 손님, 그보다 더 전은 기억이 안 나요.”

He thanked her and crept back to his room. 그는 그녀에게 고맙다고 하고 방으로 기어 돌아왔다. The room was dead. 방은 죽어 있었다. The essence that had vivified it was gone. 방에 생기를 불어넣던 정수는 사라져 버렸다. The perfume of mignonette had departed. 목서초 향기는 떠나가 버렸다. In its place was the old, stale odour of mouldy house furniture, of atmosphere in storage. 그 자리에는 곰팡이 슨 가구의 낡고 퀴퀴한 냄새, 창고에 갇힌 공기의 냄새가 있었다.

The ebbing of his hope drained his faith. 희망이 빠져나가자 그의 믿음도 말라 버렸다. He sat staring at the yellow, singing gaslight. 그는 노랗게 노래하는 가스 불빛을 멍하니 바라보며 앉아 있었다. Soon he walked to the bed and began to tear the sheets into strips. 이윽고 그는 침대로 걸어가 시트를 길게 찢기 시작했다. With the blade of his knife he drove them tightly into every crevice around windows and door. 그는 칼날로 그것들을 창문과 문 주위의 모든 틈새에 단단히 쑤셔 넣었다. When all was snug and taut he turned out the light, turned the gas full on again and laid himself gratefully upon the bed. 모든 것이 빈틈없이 꼭 막히자, 그는 불을 끄고, 가스를 다시 최대로 틀어 놓고는, 고마운 마음으로 침대에 누웠다.

It was Mrs. McCool’s night to go with the can for beer. 그날 밤은 매쿨 부인이 맥주 통을 들고 갈 차례였다. So she fetched it and sat with Mrs. Purdy in one of those subterranean retreats where house-keepers foregather and the worm dieth seldom. 그래서 그녀는 맥주를 받아 와서, 집 관리인들이 모여들고 구더기도 좀처럼 죽지 않는 그런 지하 은신처 하나에서 퍼디 부인과 함께 앉았다.

“I rented out my third floor, back, this evening,” said Mrs. Purdy, across a fine circle of foam. “오늘 저녁 3층 뒤쪽 방을 세놓았어요,” 퍼디 부인이 고운 거품 동그라미 너머로 말했다. “A young man took it. “젊은 남자가 들었어요. He went up to bed two hours ago.” 두 시간 전에 자러 올라갔지요.”

“Now, did ye, Mrs. Purdy, ma’am?” said Mrs. McCool, with intense admiration. “아이고, 그러셨어요, 퍼디 부인?” 매쿨 부인이 몹시 감탄하며 말했다. “You do be a wonder for rentin’ rooms of that kind. “그런 방을 세놓는 데는 정말 귀신같으시다니까요. And did ye tell him, then?” she concluded in a husky whisper, laden with mystery. 그래서 그 사람한테 말은 했어요?” 그녀는 수수께끼를 가득 담은 쉰 목소리로 속삭이며 말을 맺었다.

“Rooms,” said Mrs. Purdy, in her furriest tones, “are furnished for to rent. “방이란,” 퍼디 부인이 가장 털 많은 목소리로 말했다. “세놓으려고 가구를 들여놓는 거예요. I did not tell him, Mrs. McCool.” 말 안 했어요, 매쿨 부인.”

“’Tis right ye are, ma’am; ’tis by renting rooms we kape alive. “지당한 말씀이에요, 부인. 우린 방을 세놓아서 먹고사니까요. Ye have the rale sense for business, ma’am. 부인은 정말 장사 감각이 있으시다니까. There be many people will rayjict the rentin’ of a room if they be tould a suicide has been after dyin’ in the bed of it.” 그 방 침대에서 누가 자살했다는 말을 들으면 방을 안 얻겠다는 사람이 많을 거예요.”

“As you say, we has our living to be making,” remarked Mrs. Purdy. “말씀대로 우리도 먹고살아야 하니까요,” 퍼디 부인이 말했다.

“Yis, ma’am; ’tis true. ’Tis just one wake ago this day I helped ye lay out the third floor, back. “그럼요, 부인. 맞는 말씀이에요. 내가 부인을 도와 3층 뒤쪽 방에서 시신을 수습한 게 꼭 일주일 전 오늘이네요. A pretty slip of a colleen she was to be killin’ herself wid the gas—a swate little face she had, Mrs. Purdy, ma’am.” 가스를 틀어 놓고 목숨을 끊다니, 그렇게 예쁘고 가냘픈 아가씨가—얼굴이 정말 귀여웠는데, 퍼디 부인.”

“She’d a-been called handsome, as you say,” said Mrs. Purdy, assenting but critical, “but for that mole she had a-growin’ by her left eyebrow. “말씀대로 예쁘다는 소리를 들었을 만하지요,” 퍼디 부인이 동의하면서도 비판적으로 말했다. “왼쪽 눈썹 옆에 난 그 점만 아니었다면요. Do fill up your glass again, Mrs. McCool.” 잔 좀 다시 채우세요, 매쿨 부인.”