BY COURIER심부름꾼 편에

It was neither the season nor the hour when the Park had frequenters; and it is likely that the young lady, who was seated on one of the benches at the side of the walk, had merely obeyed a sudden impulse to sit for a while and enjoy a foretaste of coming Spring. 공원에 사람이 드나드는 계절도 시간도 아니었다. 그러니 산책로 옆 벤치에 앉아 있는 젊은 아가씨는 아마 잠시 앉아 다가오는 봄을 미리 맛보고 싶은 갑작스러운 충동을 따랐을 뿐일 것이다.

She rested there, pensive and still. 그녀는 생각에 잠겨 가만히 앉아 쉬고 있었다. A certain melancholy that touched her countenance must have been of recent birth, for it had not yet altered the fine and youthful contours of her cheek, nor subdued the arch though resolute curve of her lips. 그녀의 얼굴에 서린 어떤 우울은 생긴 지 얼마 안 된 것임에 틀림없었다. 그 우울은 아직 그녀 뺨의 곱고 젊은 윤곽을 바꾸지도, 장난스러우면서도 단호한 입술 곡선을 누그러뜨리지도 못했기 때문이다.

A tall young man came striding through the park along the path near which she sat. 키 큰 젊은이 하나가 그녀가 앉은 곳 근처의 길을 따라 공원을 성큼성큼 걸어왔다. Behind him tagged a boy carrying a suit-case. 그 뒤로 여행 가방을 든 소년이 졸졸 따라왔다. At sight of the young lady, the man’s face changed to red and back to pale again. 젊은 아가씨를 보자 남자의 얼굴이 붉어졌다가 다시 창백해졌다. He watched her countenance as he drew nearer, with hope and anxiety mingled on his own. 그는 다가가면서 자기 얼굴에 희망과 불안을 뒤섞은 채 그녀의 얼굴을 살폈다. He passed within a few yards of her, but he saw no evidence that she was aware of his presence or existence. 그는 그녀에게서 몇 야드 떨어진 곳을 지나갔지만, 그녀가 그가 거기 있다는 것, 아니 존재한다는 것조차 알아차린 기색은 보이지 않았다.

Some fifty yards further on he suddenly stopped and sat on a bench at one side. 50야드쯤 더 가서 그는 갑자기 멈춰 서더니 한쪽 벤치에 앉았다. The boy dropped the suit-case and stared at him with wondering, shrewd eyes. 소년은 여행 가방을 내려놓고 의아해하는 영리한 눈으로 그를 빤히 쳐다보았다. The young man took out his handkerchief and wiped his brow. 젊은이는 손수건을 꺼내 이마를 닦았다. It was a good handkerchief, a good brow, and the young man was good to look at. 좋은 손수건이었고, 좋은 이마였으며, 젊은이도 보기 좋은 사람이었다. He said to the boy: 그가 소년에게 말했다.

“I want you to take a message to that young lady on that bench. “저 벤치에 앉은 아가씨에게 전갈을 좀 전해 주렴. Tell her I am on my way to the station, to leave for San Francisco, where I shall join that Alaska moose-hunting expedition. 내가 샌프란시스코로 떠나려고 역으로 가는 길이고, 거기서 알래스카 무스 사냥 원정대에 합류할 거라고 전해 다오. Tell her that, since she has commanded me neither to speak nor to write to her, I take this means of making one last appeal to her sense of justice, for the sake of what has been. 그녀가 나에게 말도 걸지 말고 편지도 쓰지 말라고 명령했으니, 지난날을 생각해서 그녀의 정의감에 마지막으로 호소하려고 이런 방법을 쓴다고 전해 다오. Tell her that to condemn and discard one who has not deserved such treatment, without giving him her reasons or a chance to explain is contrary to her nature as I believe it to be. 그런 대접을 받을 만한 짓을 하지 않은 사람을 이유도 말해 주지 않고 해명할 기회도 주지 않은 채 단죄하고 버리는 건, 내가 아는 그녀의 본성에 어긋난다고 전해 다오. Tell her that I have thus, to a certain degree, disobeyed her injunctions, in the hope that she may yet be inclined to see justice done. 그녀가 아직 정의가 이루어지는 걸 볼 마음이 있기를 바라며, 이렇게 그녀의 분부를 어느 정도 어겼다고 전해 다오. Go, and tell her that.” 가서 그렇게 전하렴.”

The young man dropped a half-dollar into the boy’s hand. 젊은이는 소년의 손에 50센트짜리 은화 한 닢을 떨어뜨려 주었다. The boy looked at him for a moment with bright, canny eyes out of a dirty, intelligent face, and then set off at a run. 소년은 꾀죄죄하지만 영리한 얼굴에 박힌 밝고 약삭빠른 눈으로 잠시 그를 바라보더니 뛰어갔다. He approached the lady on the bench a little doubtfully, but unembarrassed. 그는 조금 미심쩍어하면서도 쭈뼛거리지 않고 벤치의 아가씨에게 다가갔다. He touched the brim of the old plaid bicycle cap perched on the back of his head. 그는 뒤통수에 얹힌 낡은 체크무늬 자전거 모자의 챙을 손으로 건드렸다. The lady looked at him coolly, without prejudice or favour. 아가씨는 편견도 호의도 없이 냉정하게 그를 바라보았다.

“Lady,” he said, “dat gent on de oder bench sent yer a song and dance by me. “아가씨,” 그가 말했다. “저쪽 벤치의 양반이 나를 시켜서 노래랑 춤을 한바탕 보냈수. If yer don’t know de guy, and he’s tryin’ to do de Johnny act, say de word, and I’ll call a cop in t’ree minutes. 아가씨가 그 녀석을 모르는데 그 녀석이 수작을 부리려는 거면, 한마디만 하슈. 3분 안에 순경을 불러 줄 테니. If yer does know him, and he’s on de square, w’y I’ll spiel yer de bunch of hot air he sent yer.” 아는 사이고 그 녀석이 정직한 놈이면, 그 녀석이 보낸 허풍 보따리를 줄줄 읊어 드리리다.”

The young lady betrayed a faint interest. 젊은 아가씨는 희미하게 관심을 내비쳤다.

“A song and dance!” she said, in a deliberate sweet voice that seemed to clothe her words in a diaphanous garment of impalpable irony. “노래랑 춤이라!” 그녀가 신중하고 달콤한 목소리로 말했는데, 그 목소리는 그녀의 말에 손에 잡히지 않는 반어의 투명한 옷을 입히는 듯했다. “A new idea—in the troubadour line, I suppose. “새로운 발상이로구나—음유 시인 식이겠지. I—used to know the gentleman who sent you, so I think it will hardly be necessary to call the police. 나는—너를 보낸 그 신사를 예전에 알았단다. 그러니 경찰을 부를 필요는 없을 것 같구나. You may execute your song and dance, but do not sing too loudly. 노래랑 춤을 보여 주렴. 하지만 너무 큰 소리로 부르지는 말고. It is a little early yet for open-air vaudeville, and we might attract attention.” 야외 보드빌을 하기엔 아직 좀 이르고, 사람들 눈에 띌지도 모르니까.”

“Awe,” said the boy, with a shrug down the length of him, “yer know what I mean, lady. ’Tain’t a turn, it’s wind. “에이,” 소년이 몸 전체로 어깨를 으쓱하며 말했다. “내 말 알잖수, 아가씨. 공연이 아니라 바람 잡는 소리라고요. He told me to tell yer he’s got his collars and cuffs in dat grip for a scoot clean out to ’Frisco. 그 양반 말이, 저 가방에 옷깃이랑 소맷부리를 챙겨 넣고 샌프란시스코까지 냅다 뜰 거래요. Den he’s goin’ to shoot snow-birds in de Klondike. 그러고 나서 클론다이크에서 눈새를 쏠 거래요. He says yer told him not to send ’round no more pink notes nor come hangin’ over de garden gate, and he takes dis means of puttin’ yer wise. 아가씨가 이제 분홍 편지도 보내지 말고 정원 문에 매달려 기웃거리지도 말라고 했다면서, 이런 식으로 알려 드린다는 거예요. He says yer refereed him out like a has-been, and never give him no chance to kick at de decision. 아가씨가 한물간 선수처럼 그 양반을 심판해서 내쫓고, 판정에 항의할 기회도 한 번 안 줬대요. He says yer swiped him, and never said why.” 아가씨가 그 양반을 걷어차 놓고 이유는 한 번도 말 안 했대요.”

The slightly awakened interest in the young lady’s eyes did not abate. 젊은 아가씨의 눈에 살짝 깨어난 관심은 사그라지지 않았다. Perhaps it was caused by either the originality or the audacity of the snow-bird hunter, in thus circumventing her express commands against the ordinary modes of communication. 그건 아마 이 눈새 사냥꾼이 보통의 연락 수단을 금지한 그녀의 명시적인 명령을 이런 식으로 피해 간 독창성이나 대담함 때문이었을 것이다. She fixed her eye on a statue standing disconsolate in the dishevelled park, and spoke into the transmitter: 그녀는 어수선한 공원에 쓸쓸하게 서 있는 조각상에 눈을 고정하고 송화기에 대고 말하듯 말했다.

“Tell the gentleman that I need not repeat to him a description of my ideals. “그 신사에게 내가 지닌 이상을 새삼 다시 설명할 필요는 없다고 전해 주렴. He knows what they have been and what they still are. 그 이상이 어떤 것이었고 지금도 어떤 것인지 그는 알고 있어. So far as they touch on this case, absolute loyalty and truth are the ones paramount. 이 일에 관해서라면 절대적인 충실함과 진실이 무엇보다 중요하지. Tell him that I have studied my own heart as well as one can, and I know its weakness as well as I do its needs. 나는 할 수 있는 만큼 내 마음을 들여다보았고, 내 마음의 약점도 내 마음이 필요로 하는 것만큼이나 잘 안다고 전해 주렴. That is why I decline to hear his pleas, whatever they may be. 그래서 그가 무슨 변명을 하든 듣지 않겠다는 거야. I did not condemn him through hearsay or doubtful evidence, and that is why I made no charge. 나는 소문이나 불확실한 증거로 그를 단죄한 게 아니야. 그래서 아무런 혐의도 말하지 않았던 거고. But, since he persists in hearing what he already well knows, you may convey the matter. 하지만 그가 이미 잘 알고 있는 것을 굳이 듣겠다고 고집하니, 네가 전해 줘도 좋아.

“Tell him that I entered the conservatory that evening from the rear, to cut a rose for my mother. 그날 저녁 어머니께 드릴 장미를 꺾으려고 내가 뒤쪽으로 온실에 들어갔다고 전해 주렴. Tell him I saw him and Miss Ashburton beneath the pink oleander. 분홍 협죽도 아래에서 그와 애시버턴 양을 보았다고 전해 주렴. The tableau was pretty, but the pose and juxtaposition were too eloquent and evident to require explanation. 그 활인화는 예뻤지만, 그 자세와 병치가 너무나 웅변적이고 명백해서 설명이 필요 없었다고. I left the conservatory, and, at the same time, the rose and my ideal. 나는 온실을 나왔고, 그와 동시에 장미와 나의 이상도 버리고 나왔다고. You may carry that song and dance to your impresario.” 그 노래랑 춤을 네 흥행주에게 가져가렴.”

“I’m shy on one word, lady. “한 낱말이 모자란데요, 아가씨. Jux—jux—put me wise on dat, will yer?” 병—병치—그게 뭔지 좀 알려 주슈.”

“Juxtaposition—or you may call it propinquity—or, if you like, being rather too near for one maintaining the position of an ideal.” “병치—아니면 근접이라고 해도 되고—아니면, 이상의 자리를 지키는 사람으로서는 좀 지나치게 가까이 있는 것이라고 해도 되고.”

The gravel spun from beneath the boy’s feet. 소년의 발밑에서 자갈이 튀었다. He stood by the other bench. 그는 다른 벤치 옆에 섰다. The man’s eyes interrogated him, hungrily. 남자의 눈이 굶주린 듯 그에게 캐물었다. The boy’s were shining with the impersonal zeal of the translator. 소년의 눈은 번역가의 사심 없는 열의로 빛나고 있었다.

“De lady says dat she’s on to de fact dat gals is dead easy when a feller comes spielin’ ghost stories and tryin’ to make up, and dat’s why she won’t listen to no soft-soap. “아가씨 말이, 사내가 귀신 나오는 소리를 늘어놓으며 화해하자고 하면 계집애들이 홀랑 넘어간다는 걸 자기도 잘 안대요. 그래서 그런 아첨하는 소리는 안 듣겠대요. She says she caught yer dead to rights, huggin’ a bunch o’ calico in de hot-house. 아저씨가 온실에서 웬 치맛자락을 끌어안고 있는 걸 현장에서 딱 잡았대요. She side-stepped in to pull some posies and yer was squeezin’ de oder gal to beat de band. 꽃을 좀 꺾으려고 슬쩍 들어갔더니 아저씨가 다른 계집애를 죽어라 껴안고 있더래요. She says it looked cute, all right all right, but it made her sick. 귀엽긴 정말 귀여워 보였는데, 구역질이 났대요. She says yer better git busy, and make a sneak for de train.” 얼른 서둘러서 기차나 타러 슬쩍 꺼지는 게 좋을 거래요.”

The young man gave a low whistle and his eyes flashed with a sudden thought. 젊은이는 낮게 휘파람을 불었고, 그의 눈이 갑자기 떠오른 생각으로 번뜩였다. His hand flew to the inside pocket of his coat, and drew out a handful of letters. 그의 손이 웃옷 안주머니로 날아가 편지 한 움큼을 꺼냈다. Selecting one, he handed it to the boy, following it with a silver dollar from his vest-pocket. 그중 하나를 골라 소년에게 건네고, 이어서 조끼 주머니에서 1달러 은화를 꺼내 주었다.

“Give that letter to the lady,” he said, “and ask her to read it. “이 편지를 그 아가씨에게 주고,” 그가 말했다. “읽어 달라고 해 다오. Tell her that it should explain the situation. 이걸 보면 사정을 알게 될 거라고 전해 주렴. Tell her that, if she had mingled a little trust with her conception of the ideal, much heartache might have been avoided. 그녀가 이상에 대한 생각에 믿음을 조금만 섞었더라면, 많은 마음고생을 피할 수 있었을 거라고 전해 다오. Tell her that the loyalty she prizes so much has never wavered. 그녀가 그토록 소중히 여기는 충실함은 한 번도 흔들린 적이 없다고 전해 다오. Tell her I am waiting for an answer.” 대답을 기다리고 있다고 전해 다오.”

The messenger stood before the lady. 심부름꾼이 아가씨 앞에 섰다.

“De gent says he’s had de ski-bunk put on him widout no cause. “그 양반 말이, 아무 이유 없이 퇴짜를 맞았대요. He says he’s no bum guy; and, lady, yer read dat letter, and I’ll bet yer he’s a white sport, all right.” 자기는 나쁜 놈이 아니래요. 그리고 아가씨, 그 편지 읽어 봐요. 그 양반이 정말 괜찮은 사람이라는 데 걸게요.”

The young lady unfolded the letter; somewhat doubtfully, and read it. 젊은 아가씨는 다소 미심쩍어하며 편지를 펼쳐 읽었다.

Dear Dr. Arnold: I want to thank you for your most kind and opportune aid to my daughter last Friday evening, when she was overcome by an attack of her old heart-trouble in the conservatory at Mrs. Waldron’s reception. 친애하는 아널드 박사께. 지난 금요일 저녁 월드런 부인의 리셉션에서 제 딸이 온실에서 오래된 심장병 발작으로 쓰러졌을 때, 더없이 친절하고 시의적절하게 도와주신 데 대해 감사드리고 싶습니다. Had you not been near to catch her as she fell and to render proper attention, we might have lost her. 선생께서 가까이 계시다가 쓰러지는 아이를 붙잡아 적절히 돌봐 주지 않으셨더라면 저희는 딸을 잃었을지도 모릅니다. I would be glad if you would call and undertake the treatment of her case. 왕진을 와 주셔서 딸의 치료를 맡아 주시면 기쁘겠습니다.

Gratefully yours, 감사를 담아,

Robert Ashburton. 로버트 애시버턴.

The young lady refolded the letter, and handed it to the boy. 젊은 아가씨는 편지를 다시 접어 소년에게 건넸다.

“De gent wants an answer,” said the messenger. “그 양반이 대답을 원해요,” 심부름꾼이 말했다. “Wot’s de word?” “뭐라고 할까요?”

The lady’s eyes suddenly flashed on him, bright, smiling and wet. 아가씨의 눈이 갑자기 그를 향해 빛났다. 밝고, 미소 짓고, 젖은 눈이었다.

“Tell that guy on the other bench,” she said, with a happy, tremulous laugh, “that his girl wants him.” “저쪽 벤치에 있는 그 녀석한테 전해,” 그녀가 행복에 떨리는 웃음을 지으며 말했다. “그 녀석 여자가 그 녀석을 원한다고.”