FROM THE CABBY’S SEAT마부석에서

The cabby has his point of view. 마부에게는 마부의 관점이 있다. It is more single-minded, perhaps, than that of a follower of any other calling. 그것은 아마 다른 어떤 직업에 종사하는 사람의 관점보다도 외곬일 것이다. From the high, swaying seat of his hansom he looks upon his fellow-men as nomadic particles, of no account except when possessed of migratory desires. 이륜마차의 높고 흔들리는 자리에서 그는 동료 인간들을 떠돌아다니는 입자로 보는데, 그 입자들은 어딘가로 옮겨 가고 싶은 욕망을 품고 있을 때 말고는 아무런 의미가 없다. He is Jehu, and you are goods in transit. 그는 전차를 몰던 예후이고, 당신은 운송 중인 화물이다. Be you President or vagabond, to cabby you are only a Fare, he takes you up, cracks his whip, joggles your vertebrae and sets you down. 당신이 대통령이든 부랑자든 마부에게 당신은 그저 ‘손님’일 뿐이다. 그는 당신을 태우고, 채찍을 휘두르고, 당신의 척추를 흔들어 대고, 당신을 내려놓는다.

When time for payment arrives, if you exhibit a familiarity with legal rates you come to know what contempt is; if you find that you have left your pocketbook behind you are made to realise the mildness of Dante’s imagination. 요금을 낼 때가 되어, 당신이 법정 요금을 잘 아는 티를 내면 경멸이 무엇인지 알게 되고, 지갑을 두고 왔다는 걸 알게 되면 단테의 상상력이 얼마나 온건했는지 깨닫게 된다.

It is not an extravagant theory that the cabby’s singleness of purpose and concentrated view of life are the results of the hansom’s peculiar construction. 마부의 한결같은 목적의식과 집중된 인생관이 이륜마차의 독특한 구조에서 비롯되었다는 것은 지나친 이론이 아니다. The cock-of-the-roost sits aloft like Jupiter on an unsharable seat, holding your fate between two thongs of inconstant leather. 닭장의 우두머리 수탉은 나눠 앉을 수 없는 자리에 유피테르처럼 높이 앉아, 변덕스러운 가죽끈 두 가닥 사이에 당신의 운명을 쥐고 있다. Helpless, ridiculous, confined, bobbing like a toy mandarin, you sit like a rat in a trap—you, before whom butlers cringe on solid land—and must squeak upward through a slit in your peripatetic sarcophagus to make your feeble wishes known. 무력하고, 우스꽝스럽고, 갇힌 채, 장난감 중국 관리 인형처럼 까딱거리며, 당신은 덫에 걸린 쥐처럼 앉아 있다—단단한 땅 위에서는 집사들이 굽실거리는 당신이—그리고 당신의 하찮은 소원을 알리려면 돌아다니는 석관에 난 틈으로 위를 향해 찍찍거려야 한다.

Then, in a cab, you are not even an occupant; you are contents. 그러니까 마차 안에서 당신은 승객조차 아니다. 당신은 내용물이다. You are a cargo at sea, and the “cherub that sits up aloft” has Davy Jones’s street and number by heart. 당신은 바다 위의 화물이고, “저 높이 앉은 귀여운 아기 천사”는 바다 밑 무덤의 번지수를 훤히 외우고 있다.

One night there were sounds of revelry in the big brick tenement-house next door but one to McGary’s Family Café. 어느 날 밤 매개리 가족 카페에서 두 집 건너에 있는 커다란 벽돌 공동 주택에서 흥겨운 잔치 소리가 들려왔다. The sounds seemed to emanate from the apartments of the Walsh family. 그 소리는 월시네 집에서 흘러나오는 듯했다. The sidewalk was obstructed by an assortment of interested neighbours, who opened a lane from time to time for a hurrying messenger bearing from McGary’s goods pertinent to festivity and diversion. 보도는 관심 있는 이웃들로 막혀 있었는데, 그들은 이따금 매개리네에서 잔치와 흥에 걸맞은 물건을 들고 서둘러 오가는 심부름꾼을 위해 길을 터 주었다. The sidewalk contingent was engaged in comment and discussion from which it made no effort to eliminate the news that Norah Walsh was being married. 보도에 모인 이들은 논평과 토론에 열을 올리고 있었는데, 노라 월시가 결혼한다는 소식을 굳이 빼려고 애쓰지도 않았다.

In the fulness of time there was an eruption of the merry-makers to the sidewalk. 때가 무르익자 흥겨운 잔치꾼들이 보도로 쏟아져 나왔다. The uninvited guests enveloped and permeated them, and upon the night air rose joyous cries, congratulations, laughter and unclassified noises born of McGary’s oblations to the hymeneal scene. 초대받지 않은 손님들이 그들을 에워싸고 그 사이로 스며들었으며, 밤공기 속으로 기쁨의 외침과 축하 인사와 웃음소리와, 혼례 자리에 바친 매개리의 제물이 낳은 분류할 수 없는 소음들이 피어올랐다.

Close to the curb stood Jerry O’Donovan’s cab. 연석 가까이에 제리 오도너번의 마차가 서 있었다. Night-hawk was Jerry called; but no more lustrous or cleaner hansom than his ever closed its doors upon point lace and November violets. 제리는 ‘밤매’라고 불리는 야간 마부였다. 하지만 포인트 레이스와 11월의 제비꽃을 태우고 문을 닫은 이륜마차 가운데 그의 마차보다 더 반짝이고 깨끗한 것은 없었다. And Jerry’s horse! 그리고 제리의 말이라니! I am within bounds when I tell you that he was stuffed with oats until one of those old ladies who leave their dishes unwashed at home and go about having expressmen arrested, would have smiled—yes, smiled—to have seen him. 과장 없이 말하건대, 그 말은 귀리를 어찌나 배불리 먹었는지, 집에서는 설거지도 안 해 놓고 밖으로 돌아다니며 짐마차꾼들을 체포하게 만드는 노부인들조차 그 말을 보면 미소를—그래, 미소를—지었을 것이다.

Among the shifting, sonorous, pulsing crowd glimpses could be had of Jerry’s high hat, battered by the winds and rains of many years; of his nose like a carrot, battered by the frolicsome, athletic progeny of millionaires and by contumacious fares; of his brass-buttoned green coat, admired in the vicinity of McGary’s. 이리저리 움직이며 떠들썩하게 맥박치는 군중 사이로, 여러 해 비바람에 찌그러진 제리의 높은 모자가, 백만장자들의 장난기 많은 운동선수 자식들과 고집 센 손님들에게 얻어맞아 찌그러진 당근 같은 그의 코가, 매개리네 근방에서 감탄의 대상인 놋쇠 단추 달린 초록 외투가 언뜻언뜻 보였다. It was plain that Jerry had usurped the functions of his cab, and was carrying a “load.” 제리가 자기 마차의 역할을 가로채 제대로 ‘한 짐’ 싣고 있다는 건 분명했다. Indeed, the figure may be extended and he be likened to a bread-waggon if we admit the testimony of a youthful spectator, who was heard to remark “Jerry has got a bun.” 사실 어린 구경꾼 하나가 “제리가 빵 한 덩이 걸쳤네”라고 말하는 소리가 들렸다는 증언을 받아들인다면, 이 비유를 더 늘려서 그를 빵 배달 마차에 견줄 수도 있다.

From somewhere among the throng in the street or else out of the thin stream of pedestrians a young woman tripped and stood by the cab. 거리의 군중 속 어디선가, 아니면 드문드문 지나가는 행인들 사이에서 젊은 여자 하나가 사뿐사뿐 걸어 나와 마차 옆에 섰다. The professional hawk’s eye of Jerry caught the movement. 제리의 직업적인 매의 눈이 그 움직임을 포착했다. He made a lurch for the cab, overturning three or four onlookers and himself—no! he caught the cap of a water-plug and kept his feet. 그는 마차를 향해 비틀 몸을 날렸고, 구경꾼 서넛과 자기 자신까지 쓰러뜨릴—아니! 그는 소화전 뚜껑을 붙잡고 꼿꼿이 버텼다. Like a sailor shinning up the ratlins during a squall Jerry mounted to his professional seat. 돌풍 속에서 줄사다리를 타고 오르는 선원처럼, 제리는 자기 직업의 자리로 올라갔다. Once he was there McGary’s liquids were baffled. 일단 거기 오르자 매개리의 술도 힘을 쓰지 못했다. He seesawed on the mizzenmast of his craft as safe as a Steeple Jack rigged to the flagpole of a skyscraper. 그는 고층 빌딩의 깃대에 밧줄로 몸을 맨 첨탑 수리공처럼 안전하게 자기 배의 뒷돛대 위에서 시소처럼 흔들렸다.

“Step in, lady,” said Jerry, gathering his lines. “타세요, 아가씨,” 제리가 고삐를 거두며 말했다. The young woman stepped into the cab; the doors shut with a bang; Jerry’s whip cracked in the air; the crowd in the gutter scattered, and the fine hansom dashed away ’crosstown. 젊은 여자가 마차에 올랐다. 문이 쾅 닫혔다. 제리의 채찍이 허공에서 딱 소리를 냈다. 도랑가의 군중이 흩어졌고, 멋진 이륜마차는 시내를 가로질러 내달렸다.

When the oat-spry horse had hedged a little his first spurt of speed Jerry broke the lid of his cab and called down through the aperture in the voice of a cracked megaphone, trying to please: 귀리를 먹어 기운찬 말이 처음의 질주를 조금 누그러뜨리자, 제리는 마차 뚜껑을 열고 그 구멍으로 깨진 확성기 같은 목소리로 비위를 맞추려 애쓰며 아래를 향해 외쳤다.

“Where, now, will ye be drivin’ to?” “그래, 어디로 모실깝쇼?”

“Anywhere you please,” came up the answer, musical and contented. “아무 데나 좋으실 대로요,” 음악처럼 만족스러운 대답이 올라왔다.

“’Tis drivin’ for pleasure she is,” thought Jerry. ‘재미로 타는 거로구먼,’ 제리는 생각했다. And then he suggested as a matter of course: 그러고는 당연하다는 듯이 제안했다.

“Take a thrip around in the park, lady. ’Twill be ilegant cool and fine.” “공원 한 바퀴 도시지요, 아가씨. 끝내주게 시원하고 좋을 겁니다요.”

“Just as you like,” answered the fare, pleasantly. “좋으실 대로요,” 손님이 상냥하게 대답했다.

The cab headed for Fifth avenue and sped up that perfect street. 마차는 5번가로 향해 그 완벽한 거리를 따라 내달렸다. Jerry bounced and swayed in his seat. 제리는 자리에서 튀어 오르고 흔들렸다. The potent fluids of McGary were disquieted and they sent new fumes to his head. 매개리의 독한 술이 요동치며 그의 머리로 새로운 취기를 올려 보냈다. He sang an ancient song of Killisnook and brandished his whip like a baton. 그는 킬리스누크의 옛 노래를 부르며 지휘봉처럼 채찍을 휘둘렀다.

Inside the cab the fare sat up straight on the cushions, looking to right and left at the lights and houses. 마차 안에서 손님은 쿠션 위에 꼿꼿이 앉아 좌우의 불빛과 집들을 바라보았다. Even in the shadowed hansom her eyes shone like stars at twilight. 그늘진 마차 안에서도 그녀의 눈은 황혼 녘의 별처럼 빛났다.

When they reached Fifty-ninth street Jerry’s head was bobbing and his reins were slack. 59번가에 이르렀을 때 제리의 머리는 꾸벅꾸벅 흔들렸고 고삐는 늘어져 있었다. But his horse turned in through the park gate and began the old familiar nocturnal round. 그러나 그의 말은 공원 문으로 들어서서 익숙한 밤의 순회를 시작했다. And then the fare leaned back, entranced, and breathed deep the clean, wholesome odours of grass and leaf and bloom. 그러자 손님은 황홀해하며 몸을 뒤로 기대고, 풀과 잎과 꽃의 깨끗하고 건강한 향기를 깊이 들이마셨다. And the wise beast in the shafts, knowing his ground, struck into his by-the-hour gait and kept to the right of the road. 그리고 끌채 사이의 영리한 짐승은 자기 영역을 잘 알기에 시간제 손님용 걸음으로 바꾸어 길 오른쪽을 지켜 갔다.

Habit also struggled successfully against Jerry’s increasing torpor. 습관 역시 점점 깊어 가는 제리의 혼미함과 싸워 이겼다. He raised the hatch of his storm-tossed vessel and made the inquiry that cabbies do make in the park. 그는 폭풍에 시달리는 배의 승강구를 들어 올리고 마부들이 공원에서 으레 하는 질문을 던졌다.

“Like shtop at the Cas-sino, lady? “카-지노에 들릅쇼, 아가씨? Gezzer r’freshm’s, ’n lish’n the music. 다과도 드시고, 으막도 드르시고. Ev’body shtops.” 다들 들르지요.”

“I think that would be nice,” said the fare. “그거 좋겠네요,” 손님이 말했다.

They reined up with a plunge at the Casino entrance. 그들은 카지노 입구에서 덜컥 멈춰 섰다. The cab doors flew open. 마차 문이 활짝 열렸다. The fare stepped directly upon the floor. 손님은 곧장 바닥으로 내려섰다. At once she was caught in a web of ravishing music and dazzled by a panorama of lights and colours. 순식간에 그녀는 황홀한 음악의 그물에 사로잡혔고, 불빛과 색채의 파노라마에 눈이 부셨다. Some one slipped a little square card into her hand on which was printed a number—34. 누군가 그녀의 손에 숫자—34—가 인쇄된 작고 네모난 카드 한 장을 슬쩍 쥐여 주었다. She looked around and saw her cab twenty yards away already lining up in its place among the waiting mass of carriages, cabs and motor cars. 둘러보니 그녀의 마차는 20야드 떨어진 곳에서 벌써 기다리는 마차와 이륜마차와 자동차들 사이에 줄을 서고 있었다. And then a man who seemed to be all shirt-front danced backward before her; and next she was seated at a little table by a railing over which climbed a jessamine vine. 그러더니 온통 셔츠 앞섶으로만 이루어진 듯한 남자가 그녀 앞에서 뒷걸음질로 춤추듯 안내했고, 다음 순간 그녀는 재스민 덩굴이 타고 오르는 난간 옆 작은 탁자에 앉아 있었다.

There seemed to be a wordless invitation to purchase; she consulted a collection of small coins in a thin purse, and received from them license to order a glass of beer. 무언가를 사라는 말 없는 권유가 있는 듯했다. 그녀는 얄팍한 지갑 속 동전 몇 닢과 상의했고, 맥주 한 잔을 주문해도 좋다는 허락을 얻었다. There she sat, inhaling and absorbing it all—the new-coloured, new-shaped life in a fairy palace in an enchanted wood. 그곳에 앉아 그녀는 그 모든 것을 들이마시고 빨아들였다—마법의 숲 속 요정 궁전에서 펼쳐지는, 새로운 빛깔과 새로운 모양의 삶을.

At fifty tables sat princes and queens clad in all the silks and gems of the world. 쉰 개의 탁자에는 세상의 온갖 비단과 보석으로 치장한 왕자와 왕비들이 앉아 있었다. And now and then one of them would look curiously at Jerry’s fare. 그리고 이따금 그중 누군가가 신기하다는 듯 제리의 손님을 바라보았다. They saw a plain figure dressed in a pink silk of the kind that is tempered by the word “foulard,” and a plain face that wore a look of love of life that the queens envied. 그들이 본 것은 “풀라르”라는 말로 품위를 좀 누그러뜨린 분홍 비단옷을 입은 수수한 몸매와, 왕비들이 부러워할 만큼 삶에 대한 사랑이 깃든 수수한 얼굴이었다.

Twice the long hands of the clocks went round, Royalties thinned from their al fresco thrones, and buzzed or clattered away in their vehicles of state. 시곗바늘이 두 바퀴를 돌자, 왕족들은 야외 옥좌에서 드문드문 일어나 의전용 마차를 타고 붕붕거리거나 덜그럭거리며 떠났다. The music retired into cases of wood and bags of leather and baize. 음악은 나무 상자와 가죽과 모직 가방 속으로 물러갔다. Waiters removed cloths pointedly near the plain figure sitting almost alone. 웨이터들은 거의 홀로 앉아 있는 그 수수한 여인 가까이에서 보란 듯이 식탁보를 걷었다.

Jerry’s fare rose, and held out her numbered card simply: 제리의 손님은 일어나서 번호 카드를 순진하게 내밀었다.

“Is there anything coming on the ticket?” she asked. “이 표로 받을 게 뭐 있나요?” 그녀가 물었다.

A waiter told her it was her cab check, and that she should give it to the man at the entrance. 웨이터는 그건 마차 표이니 입구에 있는 사람에게 주면 된다고 말해 주었다. This man took it, and called the number. 그 사람이 표를 받아 번호를 불렀다. Only three hansoms stood in line. 줄을 선 이륜마차는 세 대뿐이었다. The driver of one of them went and routed out Jerry asleep in his cab. 그중 한 마부가 가서 마차 안에서 자고 있던 제리를 깨워 끌어냈다. He swore deeply, climbed to the captain’s bridge and steered his craft to the pier. 그는 걸쭉하게 욕을 퍼붓고, 함교로 기어 올라가 배를 부두로 몰았다. His fare entered, and the cab whirled into the cool fastnesses of the park along the shortest homeward cuts. 손님이 올라탔고, 마차는 집으로 가는 지름길을 따라 공원의 서늘한 요새들 사이로 휙 달려갔다.

At the gate a glimmer of reason in the form of sudden suspicion seized upon Jerry’s beclouded mind. 공원 문에서 문득 의심이라는 형태로 이성의 희미한 빛이 제리의 흐릿한 머리를 사로잡았다. One or two things occurred to him. 한두 가지 생각이 떠올랐다. He stopped his horse, raised the trap and dropped his phonographic voice, like a lead plummet, through the aperture: 그는 말을 세우고 들창을 들어 올리더니, 축음기 같은 목소리를 납 추처럼 구멍 속으로 떨어뜨렸다.

“I want to see four dollars before goin’ any further on th’ thrip. “더 가기 전에 4달러를 봐야겠는뎁쇼. Have ye got th’ dough?” 돈은 있으시우?”

“Four dollars!” laughed the fare, softly, “dear me, no. “4달러요!” 손님이 부드럽게 웃었다. “어머나, 없어요. I’ve only got a few pennies and a dime or two.” 1센트짜리 몇 개하고 10센트짜리 한두 개밖에 없는걸요.”

Jerry shut down the trap and slashed his oat-fed horse. 제리는 들창을 쾅 닫고 귀리 먹은 말에게 채찍을 휘둘렀다. The clatter of hoofs strangled but could not drown the sound of his profanity. 말발굽 소리가 그의 욕설을 짓눌렀지만 집어삼키지는 못했다. He shouted choking and gurgling curses at the starry heavens; he cut viciously with his whip at passing vehicles; he scattered fierce and ever-changing oaths and imprecations along the streets, so that a late truck driver, crawling homeward, heard and was abashed. 그는 별이 총총한 하늘을 향해 목이 메고 꾸르륵거리는 저주를 외쳤고, 지나가는 마차들에 사납게 채찍질을 했으며, 거리마다 사납고 끝없이 바뀌는 욕설과 저주를 흩뿌려서, 늦게 집으로 느릿느릿 돌아가던 짐마차꾼조차 그 소리를 듣고 무안해했다. But he knew his recourse, and made for it at a gallop. 그러나 그는 자기가 기댈 곳을 알고 있었고, 그곳을 향해 전속력으로 달렸다.

At the house with the green lights beside the steps he pulled up. 계단 옆에 초록 불이 켜진 건물 앞에서 그는 말을 세웠다. He flung wide the cab doors and tumbled heavily to the ground. 그는 마차 문을 활짝 열어젖히고 무겁게 땅바닥으로 굴러 내렸다.

“Come on, you,” he said, roughly. “이리 나와,” 그가 거칠게 말했다.

His fare came forth with the Casino dreamy smile still on her plain face. 손님은 수수한 얼굴에 아직도 카지노에서 지은 꿈결 같은 미소를 띤 채 내렸다. Jerry took her by the arm and led her into the police station. 제리는 그녀의 팔을 잡고 경찰서 안으로 데리고 들어갔다. A gray-moustached sergeant looked keenly across the desk. 회색 콧수염을 기른 경사가 책상 너머로 날카롭게 바라보았다. He and the cabby were no strangers. 그와 마부는 모르는 사이가 아니었다.

“Sargeant,” began Jerry in his old raucous, martyred, thunderous tones of complaint. “경사님,” 제리가 예의 그 쉰 목소리로, 순교자처럼 억울하다는 듯 우레같이 불평을 늘어놓기 시작했다. “I’ve got a fare here that—” “여기 손님이 하나 있는데—”

Jerry paused. 제리가 말을 멈추었다. He drew a knotted, red hand across his brow. 그는 마디 굵은 빨간 손으로 이마를 쓸었다. The fog set up by McGary was beginning to clear away. 매개리가 피워 올린 안개가 걷히기 시작했다.

“A fare, sargeant,” he continued, with a grin, “that I want to inthroduce to ye. “손님인데요, 경사님,” 그가 씩 웃으며 말을 이었다. “소개해 드리고 싶은 손님이요. It’s me wife that I married at ould man Walsh’s this avening. 오늘 저녁 월시 영감네서 결혼한 제 마누라입니다요. And a divil of a time we had, ’tis thrue. 그리고 정말이지 끝내주게 놀았죠. Shake hands wid th’ sargeant, Norah, and we’ll be off to home.” 경사님하고 악수해, 노라. 그리고 집에 가자.”

Before stepping into the cab Norah sighed profoundly. 마차에 오르기 전에 노라는 깊은 한숨을 쉬었다.

“I’ve had such a nice time, Jerry,” said she. “정말 즐거웠어요, 제리,” 그녀가 말했다.