PART I.CHAPTER II.
THE SCIENCE OF DEDUCTION.제1부제2장
추리의 과학

We met next day as he had arranged, and inspected the rooms at No. 221B, Baker Street, of which he had spoken at our meeting. 우리는 약속대로 이튿날 만나, 그가 처음 만났을 때 말했던 베이커 가 221B번지의 방을 둘러보았다. They consisted of a couple of comfortable bed-rooms and a single large airy sitting-room, cheerfully furnished, and illuminated by two broad windows. 편안한 침실 두 개와 크고 바람이 잘 통하는 거실 하나로 이루어져 있었는데, 거실은 밝은 가구가 갖춰져 있고 널찍한 창문 두 개로 환하게 빛이 들었다. So desirable in every way were the apartments, and so moderate did the terms seem when divided between us, that the bargain was concluded upon the spot, and we at once entered into possession. 방은 모든 면에서 마음에 들었고, 둘이 나누니 집세도 꽤 적당해 보였으므로 우리는 그 자리에서 계약을 맺고 곧바로 들어가 살기로 했다. That very evening I moved my things round from the hotel, and on the following morning Sherlock Holmes followed me with several boxes and portmanteaus. 나는 바로 그날 저녁 호텔에서 짐을 옮겨 왔고, 이튿날 아침에는 셜록 홈스가 상자와 여행 가방 여러 개를 가지고 뒤따라 들어왔다. For a day or two we were busily employed in unpacking and laying out our property to the best advantage. 하루 이틀은 짐을 풀고 물건을 가장 알맞게 배치하느라 바삐 보냈다. That done, we gradually began to settle down and to accommodate ourselves to our new surroundings. 그 일이 끝나자 우리는 차츰 자리를 잡고 새 환경에 익숙해지기 시작했다.

Holmes was certainly not a difficult man to live with. 홈스는 분명 함께 살기 까다로운 사람이 아니었다. He was quiet in his ways, and his habits were regular. 그는 조용한 편이었고 생활 습관도 규칙적이었다. It was rare for him to be up after ten at night, and he had invariably breakfasted and gone out before I rose in the morning. 그가 밤 10시 넘어서까지 깨어 있는 일은 드물었고, 내가 아침에 일어날 무렵이면 그는 어김없이 아침을 먹고 나간 뒤였다. Sometimes he spent his day at the chemical laboratory, sometimes in the dissecting-rooms, and occasionally in long walks, which appeared to take him into the lowest portions of the City. 어떤 날은 화학 실험실에서, 어떤 날은 해부실에서 하루를 보냈고, 가끔은 오랫동안 산책을 했는데, 그 산책길은 시티의 가장 험한 구역까지 이어지는 듯했다. Nothing could exceed his energy when the working fit was upon him; but now and again a reaction would seize him, and for days on end he would lie upon the sofa in the sitting-room, hardly uttering a word or moving a muscle from morning to night. 일에 몰두할 때 그의 기운은 누구도 따를 수 없었지만, 이따금 반동이 찾아오면 그는 며칠씩 거실 소파에 누워 아침부터 밤까지 거의 한마디 말도, 근육 하나 움직이지도 않았다. On these occasions I have noticed such a dreamy, vacant expression in his eyes, that I might have suspected him of being addicted to the use of some narcotic, had not the temperance and cleanliness of his whole life forbidden such a notion. 그럴 때면 그의 눈에 어찌나 몽롱하고 멍한 기색이 서려 있던지, 그의 생활 전체가 절제되고 깨끗하지 않았더라면 나는 그가 무슨 마약에 중독된 게 아닌가 의심했을지도 모른다.

As the weeks went by, my interest in him and my curiosity as to his aims in life, gradually deepened and increased. 몇 주가 지나면서 그에 대한 내 관심과, 그가 인생에서 무엇을 목표로 하는지에 대한 호기심은 점점 깊어지고 커졌다. His very person and appearance were such as to strike the attention of the most casual observer. 그의 풍채와 외모부터가 아무리 무심한 관찰자라도 눈길을 끌 만했다. In height he was rather over six feet, and so excessively lean that he seemed to be considerably taller. 키는 180센티미터가 조금 넘었는데, 몸이 지나치게 말라서 실제보다 훨씬 더 커 보였다. His eyes were sharp and piercing, save during those intervals of torpor to which I have alluded; and his thin, hawk-like nose gave his whole expression an air of alertness and decision. 앞서 말한 무기력한 시기를 빼면 그의 눈빛은 날카롭고 꿰뚫는 듯했으며, 가늘고 매부리 같은 코는 그의 얼굴 전체에 기민하고 결단력 있는 인상을 주었다. His chin, too, had the prominence and squareness which mark the man of determination. 턱 또한 결단력 있는 사람의 특징인 두드러지고 각진 모양이었다. His hands were invariably blotted with ink and stained with chemicals, yet he was possessed of extraordinary delicacy of touch, as I frequently had occasion to observe when I watched him manipulating his fragile philosophical instruments. 그의 손은 늘 잉크 얼룩과 화학 약품 자국투성이였지만, 손길은 놀랄 만큼 섬세했다. 그가 깨지기 쉬운 실험 기구를 다루는 모습을 지켜보며 나는 그것을 자주 확인할 수 있었다.

The reader may set me down as a hopeless busybody, when I confess how much this man stimulated my curiosity, and how often I endeavoured to break through the reticence which he showed on all that concerned himself. 이 사람이 내 호기심을 얼마나 자극했는지, 그리고 자기 자신에 관한 모든 일에 대해 입을 다무는 그의 태도를 깨뜨리려고 내가 얼마나 자주 애썼는지 고백하면, 독자는 나를 구제 불능의 참견꾼이라 여길지도 모른다. Before pronouncing judgment, however, be it remembered, how objectless was my life, and how little there was to engage my attention. 하지만 판단을 내리기 전에, 당시 내 삶이 얼마나 목적 없었고 내 관심을 끌 만한 일이 얼마나 적었는지를 기억해 주기 바란다. My health forbade me from venturing out unless the weather was exceptionally genial, and I had no friends who would call upon me and break the monotony of my daily existence. 건강 때문에 날씨가 유난히 좋은 날이 아니면 외출도 할 수 없었고, 나를 찾아와 단조로운 일상을 깨뜨려 줄 친구도 없었다. Under these circumstances, I eagerly hailed the little mystery which hung around my companion, and spent much of my time in endeavouring to unravel it. 그런 형편이었으니 나는 동거인을 둘러싼 작은 수수께끼를 반갑게 맞아들였고, 그것을 풀려고 애쓰며 많은 시간을 보냈다.

He was not studying medicine. 그는 의학을 공부하고 있지 않았다. He had himself, in reply to a question, confirmed Stamford’s opinion upon that point. 내 질문에 대한 대답으로, 그는 그 점에 관한 스탬퍼드의 의견이 맞다고 직접 확인해 주었다. Neither did he appear to have pursued any course of reading which might fit him for a degree in science or any other recognized portal which would give him an entrance into the learned world. 그렇다고 과학 학위를 받거나 학계에 들어가는 다른 공인된 관문을 통과하기 위한 공부를 해 온 것 같지도 않았다. Yet his zeal for certain studies was remarkable, and within eccentric limits his knowledge was so extraordinarily ample and minute that his observations have fairly astounded me. 그런데도 특정 분야에 대한 그의 열의는 대단했고, 별난 범위 안에서나마 그의 지식은 놀랄 만큼 풍부하고 세밀해서, 그의 관찰은 나를 그야말로 경악하게 했다. Surely no man would work so hard or attain such precise information unless he had some definite end in view. 분명한 목적 없이 그토록 열심히 일하거나 그토록 정확한 정보를 얻는 사람은 없을 것이다. Desultory readers are seldom remarkable for the exactness of their learning. 닥치는 대로 읽는 사람의 학식이 정확하기로 이름난 경우는 드물다. No man burdens his mind with small matters unless he has some very good reason for doing so. 아주 그럴 만한 이유가 없다면 누구도 사소한 일로 머리를 채우지 않는다.

His ignorance was as remarkable as his knowledge. 그의 무지는 그의 지식만큼이나 놀라웠다. Of contemporary literature, philosophy and politics he appeared to know next to nothing. 동시대 문학이나 철학, 정치에 대해서는 거의 아무것도 모르는 듯했다. Upon my quoting Thomas Carlyle, he inquired in the naivest way who he might be and what he had done. 내가 토머스 칼라일을 인용하자, 그는 아주 순진하게도 그가 누구이며 무슨 일을 한 사람이냐고 물었다. My surprise reached a climax, however, when I found incidentally that he was ignorant of the Copernican Theory and of the composition of the Solar System. 그러나 내 놀라움이 절정에 이른 것은, 그가 코페르니쿠스의 지동설도 태양계의 구성도 모른다는 사실을 우연히 알게 되었을 때였다. That any civilized human being in this nineteenth century should not be aware that the earth travelled round the sun appeared to be to me such an extraordinary fact that I could hardly realize it. 19세기를 사는 문명인이 지구가 태양 주위를 돈다는 사실을 모른다는 것은 내게 너무나 놀라운 일이어서 도무지 실감이 나지 않았다.

“You appear to be astonished,” he said, smiling at my expression of surprise. “놀란 모양이군.” 그는 놀란 내 표정을 보고 미소를 지으며 말했다. “Now that I do know it I shall do my best to forget it.” “이제 알게 됐으니 최선을 다해 잊어버려야겠네.”

“To forget it!” “잊어버린다고!”

“You see,” he explained, “I consider that a man’s brain originally is like a little empty attic, and you have to stock it with such furniture as you choose. “이보게,” 그가 설명했다. “나는 사람의 두뇌가 원래 텅 빈 작은 다락방 같아서, 자기가 고른 가구로 채워 넣어야 한다고 생각하네. A fool takes in all the lumber of every sort that he comes across, so that the knowledge which might be useful to him gets crowded out, or at best is jumbled up with a lot of other things so that he has a difficulty in laying his hands upon it. 바보는 눈에 띄는 온갖 잡동사니를 다 들여놓기 때문에, 정작 쓸모 있을 지식은 밀려나거나, 잘해야 다른 온갖 것들과 뒤죽박죽 섞여서 필요할 때 손에 잡기가 어렵지. Now the skilful workman is very careful indeed as to what he takes into his brain-attic. 그런데 솜씨 좋은 일꾼은 자기 두뇌의 다락방에 무엇을 들일지 아주 신중하게 고른다네. He will have nothing but the tools which may help him in doing his work, but of these he has a large assortment, and all in the most perfect order. 자기 일을 하는 데 도움이 될 도구 말고는 아무것도 두지 않지만, 그 도구만큼은 온갖 종류를 갖추고 완벽하게 정리해 두지. It is a mistake to think that that little room has elastic walls and can distend to any extent. 그 작은 방의 벽이 고무처럼 늘어나서 한없이 넓어질 수 있다고 생각하는 건 착각일세. Depend upon it there comes a time when for every addition of knowledge you forget something that you knew before. 틀림없이, 새로운 지식을 하나 더할 때마다 전에 알던 무언가를 잊어버리는 때가 오게 마련이야. It is of the highest importance, therefore, not to have useless facts elbowing out the useful ones.” 그러니 쓸모없는 사실이 쓸모 있는 사실을 밀어내지 않게 하는 것이 무엇보다 중요하다네.”

“But the Solar System!” I protested. “하지만 태양계인데!” 내가 항의했다.

“What the deuce is it to me?” he interrupted impatiently; “you say that we go round the sun. “그게 나랑 무슨 상관인가?” 그가 참을성 없이 말을 가로막았다. “자네 말로는 우리가 태양 주위를 돈다지. If we went round the moon it would not make a pennyworth of difference to me or to my work.” 설령 우리가 달 주위를 돈다 해도 나나 내 일에는 한 푼어치도 차이가 없을 걸세.”

I was on the point of asking him what that work might be, but something in his manner showed me that the question would be an unwelcome one. 나는 그 일이 무엇이냐고 막 물어보려 했지만, 그의 태도에서 그런 질문을 반기지 않으리라는 것을 알 수 있었다. I pondered over our short conversation, however, and endeavoured to draw my deductions from it. 그래도 나는 우리가 나눈 짧은 대화를 곰곰이 되새기며 거기서 무언가를 추론해 보려고 애썼다. He said that he would acquire no knowledge which did not bear upon his object. 그는 자기 목적과 관계없는 지식은 얻지 않겠다고 했다. Therefore all the knowledge which he possessed was such as would be useful to him. 그렇다면 그가 가진 지식은 모두 그에게 쓸모 있는 것들이다. I enumerated in my own mind all the various points upon which he had shown me that he was exceptionally well-informed. 나는 그가 유난히 잘 알고 있다는 것을 보여 준 여러 분야를 마음속으로 하나하나 꼽아 보았다. I even took a pencil and jotted them down. 심지어 연필을 들고 적어 보기까지 했다. I could not help smiling at the document when I had completed it. 다 적고 나서 그 문서를 보니 웃음이 나오지 않을 수 없었다. It ran in this way— 내용은 이러했다.

SHERLOCK HOLMES—his limits. 셜록 홈스—그의 한계.

1. Knowledge of Literature.—Nil. 문학 지식—전무.
2. Philosophy.—Nil. 철학—전무.
3. Astronomy.—Nil. 천문학—전무.
4. Politics.—Feeble. 정치—빈약.
5. Botany.—Variable. Well up in belladonna, opium, and poisons generally. Knows nothing of practical gardening. 식물학—들쭉날쭉. 벨라도나, 아편, 독극물 전반에는 정통. 실제 원예에 대해서는 아무것도 모름.
6. Geology.—Practical, but limited. Tells at a glance different soils from each other. After walks has shown me splashes upon his trousers, and told me by their colour and consistence in what part of London he had received them. 지질학—실용적이나 제한적. 여러 토양을 한눈에 구별함. 산책을 다녀와서 바지에 튄 흙을 보여 주며, 그 색깔과 질감으로 런던의 어느 지역에서 묻었는지 말해 준 적이 있음.
7. Chemistry.—Profound. 화학—심오함.
8. Anatomy.—Accurate, but unsystematic. 해부학—정확하나 체계적이지 않음.
9. Sensational Literature.—Immense. He appears to know every detail of every horror perpetrated in the century. 선정적 문학—방대함. 이번 세기에 저질러진 온갖 끔찍한 사건을 세세히 알고 있는 듯함.
10. Plays the violin well. 바이올린을 잘 켬.
11. Is an expert singlestick player, boxer, and swordsman. 봉술, 권투, 검술에 능숙함.
12. Has a good practical knowledge of British law. 영국 법률에 대한 실용적 지식이 풍부함.

When I had got so far in my list I threw it into the fire in despair. 목록을 여기까지 적고 나서 나는 절망하여 그것을 불 속에 던져 버렸다. “If I can only find what the fellow is driving at by reconciling all these accomplishments, and discovering a calling which needs them all,” I said to myself, “I may as well give up the attempt at once.” “이 모든 재주를 조화시켜, 그것들이 전부 필요한 직업을 찾아내야만 이 친구가 무엇을 하려는지 알 수 있다면,” 나는 혼잣말을 했다. “차라리 당장 포기하는 게 낫겠군.”

I see that I have alluded above to his powers upon the violin. 앞에서 그의 바이올린 솜씨를 언급했던 것 같다. These were very remarkable, but as eccentric as all his other accomplishments. 그 솜씨는 대단히 뛰어났지만, 그의 다른 재주들과 마찬가지로 별났다. That he could play pieces, and difficult pieces, I knew well, because at my request he has played me some of Mendelssohn’s Lieder, and other favourites. 그가 곡을, 그것도 어려운 곡을 연주할 수 있다는 것은 잘 알고 있었다. 내가 부탁하면 멘델스존의 가곡이나 내가 좋아하는 다른 곡들을 연주해 주곤 했으니까. When left to himself, however, he would seldom produce any music or attempt any recognized air. 하지만 혼자 있을 때는 제대로 된 음악을 연주하거나 알려진 곡조를 켜는 일이 거의 없었다. Leaning back in his arm-chair of an evening, he would close his eyes and scrape carelessly at the fiddle which was thrown across his knee. 저녁이면 그는 안락의자에 등을 기대고 눈을 감은 채, 무릎 위에 걸쳐 놓은 바이올린을 아무렇게나 긁어 댔다. Sometimes the chords were sonorous and melancholy. 어떤 때는 그 화음이 낭랑하고 구슬펐다. Occasionally they were fantastic and cheerful. 또 어떤 때는 기묘하고 명랑했다. Clearly they reflected the thoughts which possessed him, but whether the music aided those thoughts, or whether the playing was simply the result of a whim or fancy was more than I could determine. 그 소리가 그를 사로잡은 생각을 반영한다는 것은 분명했지만, 음악이 그 생각을 돕는 것인지, 아니면 연주가 그저 변덕이나 기분의 산물인지는 나로서는 알 수 없었다. I might have rebelled against these exasperating solos had it not been that he usually terminated them by playing in quick succession a whole series of my favourite airs as a slight compensation for the trial upon my patience. 그가 대개 그 신경을 긁는 독주를 끝낸 뒤, 내 인내심을 시험한 데 대한 작은 보상으로 내가 좋아하는 곡들을 연달아 쭉 연주해 주지 않았더라면, 나는 그 독주에 반기를 들었을지도 모른다.

During the first week or so we had no callers, and I had begun to think that my companion was as friendless a man as I was myself. 처음 일주일 남짓은 찾아오는 사람이 없어서, 나는 내 동거인도 나처럼 친구가 없는 사람이라고 생각하기 시작했다. Presently, however, I found that he had many acquaintances, and those in the most different classes of society. 그러나 머지않아 그에게 아는 사람이 많으며, 그것도 사회의 온갖 계층에 걸쳐 있다는 것을 알게 되었다. There was one little sallow rat-faced, dark-eyed fellow who was introduced to me as Mr. Lestrade, and who came three or four times in a single week. 누르스름한 얼굴에 쥐상이고 눈이 검은 작달막한 사내가 하나 있었는데, 레스트레이드 씨라고 소개받은 그는 한 주에 서너 번이나 찾아왔다. One morning a young girl called, fashionably dressed, and stayed for half an hour or more. 어느 날 아침에는 옷을 세련되게 차려입은 젊은 아가씨가 찾아와 30분 넘게 머물렀다. The same afternoon brought a grey-headed, seedy visitor, looking like a Jew pedlar, who appeared to me to be much excited, and who was closely followed by a slip-shod elderly woman. 같은 날 오후에는 행상인 같아 보이는 초라한 차림의 백발 방문객이 왔는데, 몹시 흥분한 듯 보였고, 그 뒤를 바로 따라 슬리퍼를 끄는 나이 든 여자가 왔다. On another occasion an old white-haired gentleman had an interview with my companion; and on another a railway porter in his velveteen uniform. 또 한번은 백발의 노신사가 내 동거인과 면담을 했고, 또 한번은 벨벳 제복을 입은 철도 짐꾼이 왔다. When any of these nondescript individuals put in an appearance, Sherlock Holmes used to beg for the use of the sitting-room, and I would retire to my bed-room. 이렇게 정체를 알 수 없는 사람들이 나타날 때마다 셜록 홈스는 거실을 쓰게 해 달라고 부탁했고, 나는 내 침실로 물러가 있었다. He always apologized to me for putting me to this inconvenience. 그는 이런 불편을 끼치는 데 대해 늘 내게 사과했다. “I have to use this room as a place of business,” he said, “and these people are my clients.” “이 방을 사무실로 써야 해서 말일세.” 그가 말했다. “이 사람들은 내 의뢰인들이라네.” Again I had an opportunity of asking him a point blank question, and again my delicacy prevented me from forcing another man to confide in me. 이번에도 대놓고 물어볼 기회가 있었지만, 이번에도 남에게 속내를 털어놓으라고 강요하지 않으려는 내 조심성이 나를 막았다. I imagined at the time that he had some strong reason for not alluding to it, but he soon dispelled the idea by coming round to the subject of his own accord. 당시 나는 그가 그 이야기를 꺼내지 않는 데는 무슨 확실한 이유가 있으리라 생각했지만, 그는 곧 스스로 그 이야기를 꺼내 그런 생각을 날려 버렸다.

It was upon the 4th of March, as I have good reason to remember, that I rose somewhat earlier than usual, and found that Sherlock Holmes had not yet finished his breakfast. 분명히 기억할 만한 이유가 있는데, 3월 4일의 일이었다. 나는 평소보다 조금 일찍 일어났고, 셜록 홈스는 아직 아침 식사를 마치지 않은 상태였다. The landlady had become so accustomed to my late habits that my place had not been laid nor my coffee prepared. 하숙집 여주인은 내가 늦게 일어나는 데 너무 익숙해져서 내 자리를 차려 놓지도, 커피를 준비해 두지도 않았다. With the unreasonable petulance of mankind I rang the bell and gave a curt intimation that I was ready. 인간 특유의 부당한 짜증에 사로잡혀 나는 초인종을 울리고 준비가 됐다고 퉁명스럽게 알렸다. Then I picked up a magazine from the table and attempted to while away the time with it, while my companion munched silently at his toast. 그리고 탁자 위의 잡지를 집어 들고 그것으로 시간을 때우려 했고, 그동안 내 동거인은 말없이 토스트를 씹고 있었다. One of the articles had a pencil mark at the heading, and I naturally began to run my eye through it. 기사 하나의 제목에 연필 표시가 되어 있어서, 나는 자연스레 그 기사를 훑어 내려가기 시작했다.

Its somewhat ambitious title was “The Book of Life,” and it attempted to show how much an observant man might learn by an accurate and systematic examination of all that came in his way. ‘생명의 책’이라는 다소 거창한 제목의 그 기사는, 관찰력 있는 사람이 눈에 띄는 모든 것을 정확하고 체계적으로 살펴봄으로써 얼마나 많은 것을 알아낼 수 있는지를 보여 주려 하고 있었다. It struck me as being a remarkable mixture of shrewdness and of absurdity. 내게는 예리함과 어처구니없음이 기묘하게 뒤섞인 글로 느껴졌다. The reasoning was close and intense, but the deductions appeared to me to be far-fetched and exaggerated. 논리는 치밀하고 강렬했지만, 추론은 억지스럽고 과장되어 보였다. The writer claimed by a momentary expression, a twitch of a muscle or a glance of an eye, to fathom a man’s inmost thoughts. 글쓴이는 순간의 표정, 근육의 경련, 눈길 한 번으로 사람의 가장 깊은 생각까지 헤아릴 수 있다고 주장했다. Deceit, according to him, was an impossibility in the case of one trained to observation and analysis. 그에 따르면, 관찰과 분석을 훈련한 사람을 속이는 것은 불가능했다. His conclusions were as infallible as so many propositions of Euclid. 그의 결론은 유클리드의 명제들만큼이나 틀림이 없었다. So startling would his results appear to the uninitiated that until they learned the processes by which he had arrived at them they might well consider him as a necromancer. 문외한에게는 그 결과가 너무나 놀라워 보여서, 그가 결론에 이른 과정을 알기 전까지는 그를 마법사로 여길 법했다.

“From a drop of water,” said the writer, “a logician could infer the possibility of an Atlantic or a Niagara without having seen or heard of one or the other. “물 한 방울로부터,” 글쓴이는 말했다. “논리학자는 대서양이나 나이아가라 폭포를 보거나 들은 적이 없어도 그 존재 가능성을 추론할 수 있다. So all life is a great chain, the nature of which is known whenever we are shown a single link of it. 이처럼 모든 삶은 하나의 거대한 사슬이어서, 그 고리 하나만 보아도 사슬 전체의 본질을 알 수 있다. Like all other arts, the Science of Deduction and Analysis is one which can only be acquired by long and patient study nor, is life long enough to allow any mortal to attain the highest possible perfection in it. 다른 모든 기술과 마찬가지로 연역과 분석의 과학은 오랜 인내심 있는 연구를 통해서만 얻을 수 있으며, 인간의 수명은 누구도 그 분야에서 최고의 완성에 이를 만큼 길지 않다. Before turning to those moral and mental aspects of the matter which present the greatest difficulties, let the enquirer begin by mastering more elementary problems. 가장 큰 어려움을 주는 도덕적, 정신적 측면으로 넘어가기 전에, 탐구자는 먼저 더 기초적인 문제들을 익히는 데서 시작해야 한다. Let him, on meeting a fellow-mortal, learn at a glance to distinguish the history of the man, and the trade or profession to which he belongs. 다른 사람을 만나면 한눈에 그 사람의 내력과 그가 종사하는 직업을 가려내는 법을 배우게 하라. Puerile as such an exercise may seem, it sharpens the faculties of observation, and teaches one where to look and what to look for. 그런 연습이 유치해 보일지 몰라도, 그것은 관찰력을 날카롭게 하고 어디를 보아야 하며 무엇을 찾아야 하는지를 가르쳐 준다. By a man’s finger nails, by his coat-sleeve, by his boot, by his trouser knees, by the callosities of his forefinger and thumb, by his expression, by his shirt cuffs—by each of these things a man’s calling is plainly revealed. 손톱, 외투 소매, 구두, 바지 무릎, 검지와 엄지의 굳은살, 표정, 셔츠 소맷부리—이 하나하나로 사람의 직업이 뚜렷이 드러난다. That all united should fail to enlighten the competent enquirer in any case is almost inconceivable.” 이 모든 것을 한데 모았는데도 유능한 탐구자가 어떤 경우든 깨달음을 얻지 못한다는 것은 거의 상상할 수 없는 일이다.”

“What ineffable twaddle!” I cried, slapping the magazine down on the table, “I never read such rubbish in my life.” “이런 말도 안 되는 헛소리가 있나!” 나는 잡지를 탁자에 탁 내려놓으며 외쳤다. “평생 이런 쓰레기 같은 글은 처음 보네.”

“What is it?” asked Sherlock Holmes. “뭔가?” 셜록 홈스가 물었다.

“Why, this article,” I said, pointing at it with my egg spoon as I sat down to my breakfast. “아니, 이 기사 말일세.” 나는 아침 식탁에 앉으며 달걀 숟가락으로 그것을 가리켰다. “I see that you have read it since you have marked it. “표시를 해 둔 걸 보니 자네도 읽은 모양이군. I don’t deny that it is smartly written. 재치 있게 쓴 글이라는 건 부정하지 않겠네. It irritates me though. 그래도 짜증이 나는군. It is evidently the theory of some arm-chair lounger who evolves all these neat little paradoxes in the seclusion of his own study. 자기 서재에 틀어박혀 이런 깔끔한 역설들을 짜내는, 안락의자에 늘어져 있는 어떤 한량의 이론이 분명해. It is not practical. 실용적이지가 않아. I should like to see him clapped down in a third class carriage on the Underground, and asked to give the trades of all his fellow-travellers. 이 사람을 지하철 3등 칸에 앉혀 놓고 같이 탄 승객들의 직업을 전부 맞혀 보라고 하면 좋겠군. I would lay a thousand to one against him.” 나는 그 사람이 못 맞힌다는 쪽에 천 대 일로 걸겠네.”

“You would lose your money,” Sherlock Holmes remarked calmly. “그럼 자네가 돈을 잃을 걸세.” 셜록 홈스가 침착하게 말했다. “As for the article, I wrote it myself.” “그 기사로 말하자면, 내가 쓴 거라네.”

“You!” “자네가!”

“Yes, I have a turn both for observation and for deduction. “그래, 나는 관찰과 추론 양쪽에 다 소질이 있다네. The theories which I have expressed there, and which appear to you to be so chimerical are really extremely practical—so practical that I depend upon them for my bread and cheese.” 내가 거기서 펼친 이론들, 자네에게는 그토록 공상적으로 보이는 이론들은 사실 지극히 실용적이야. 너무 실용적이어서 나는 그걸로 밥벌이를 하고 있지.”

“And how?” I asked involuntarily. “어떻게?” 나도 모르게 물었다.

“Well, I have a trade of my own. “말하자면 나는 나만의 직업이 있네. I suppose I am the only one in the world. 아마 세상에서 나 하나뿐일 걸세. I’m a consulting detective, if you can understand what that is. 나는 자문 탐정이야. 그게 뭔지 자네가 이해할 수 있을지 모르겠네만. Here in London we have lots of Government detectives and lots of private ones. 여기 런던에는 정부 소속 형사도 많고 사립 탐정도 많지. When these fellows are at fault they come to me, and I manage to put them on the right scent. 이 친구들이 막히면 나를 찾아오고, 나는 그들이 제대로 된 단서를 쫓도록 해 주지. They lay all the evidence before me, and I am generally able, by the help of my knowledge of the history of crime, to set them straight. 그들이 모든 증거를 내 앞에 늘어놓으면, 나는 대개 범죄의 역사에 관한 지식을 활용해 그들을 바로잡아 줄 수 있다네. There is a strong family resemblance about misdeeds, and if you have all the details of a thousand at your finger ends, it is odd if you can’t unravel the thousand and first. 범죄에는 강한 가족적 유사성이 있어서, 천 건의 사건을 세세한 데까지 손바닥 보듯 알고 있다면 천한 번째 사건을 풀지 못하는 게 이상한 일이지. Lestrade is a well-known detective. 레스트레이드는 이름난 형사일세. He got himself into a fog recently over a forgery case, and that was what brought him here.” 최근에 위조 사건으로 오리무중에 빠졌는데, 그래서 여기 찾아왔던 거야.”

“And these other people?” “그럼 다른 사람들은?”

“They are mostly sent on by private inquiry agencies. “대부분 사설 조사 기관에서 보내 온 사람들이야. They are all people who are in trouble about something, and want a little enlightening. 모두 무슨 일로 곤경에 처해서 조금 깨우침을 얻고 싶어 하는 사람들이지. I listen to their story, they listen to my comments, and then I pocket my fee.” 나는 그들의 이야기를 듣고, 그들은 내 의견을 듣고, 그러고 나서 나는 수수료를 챙긴다네.”

“But do you mean to say,” I said, “that without leaving your room you can unravel some knot which other men can make nothing of, although they have seen every detail for themselves?” “그러니까 자네 말은,” 내가 말했다. “다른 사람들이 모든 세부 사항을 직접 보고도 도무지 풀지 못한 매듭을, 자네는 방에서 나가지도 않고 풀 수 있다는 건가?”

“Quite so. “바로 그렇네. I have a kind of intuition that way. 나는 그런 쪽으로 일종의 직관이 있어. Now and again a case turns up which is a little more complex. 이따금 좀 더 복잡한 사건이 생기기도 하지. Then I have to bustle about and see things with my own eyes. 그럴 때는 부지런히 돌아다니며 내 눈으로 직접 봐야 한다네. You see I have a lot of special knowledge which I apply to the problem, and which facilitates matters wonderfully. 알다시피 나는 문제에 적용할 특별한 지식을 많이 갖추고 있어서, 일이 놀랄 만큼 수월해지지. Those rules of deduction laid down in that article which aroused your scorn, are invaluable to me in practical work. 자네가 코웃음 친 그 기사에 적힌 추론 법칙들이 실제 일에서는 내게 더없이 귀중하다네. Observation with me is second nature. 내게 관찰은 제2의 천성이야. You appeared to be surprised when I told you, on our first meeting, that you had come from Afghanistan.” 우리가 처음 만났을 때 자네가 아프가니스탄에서 왔다고 말하자 자네는 놀란 듯했지.”

“You were told, no doubt.” “누가 알려 줬겠지.”

“Nothing of the sort. “천만에. I knew you came from Afghanistan. 나는 자네가 아프가니스탄에서 왔다는 걸 알았던 걸세. From long habit the train of thoughts ran so swiftly through my mind, that I arrived at the conclusion without being conscious of intermediate steps. 오랜 습관 덕분에 생각의 흐름이 머릿속을 너무 빨리 스쳐 가서, 나는 중간 단계를 의식하지도 못한 채 결론에 이르렀지. There were such steps, however. 하지만 그런 단계는 분명히 있었네. The train of reasoning ran, ‘Here is a gentleman of a medical type, but with the air of a military man. 추론의 흐름은 이랬지. ‘여기 의사 같은 신사가 있는데, 군인 같은 분위기를 풍긴다. Clearly an army doctor, then. 그렇다면 군의관이 분명하다. He has just come from the tropics, for his face is dark, and that is not the natural tint of his skin, for his wrists are fair. 얼굴이 까무잡잡한데 손목은 흰 걸 보면 그게 타고난 피부색이 아니니, 열대 지방에서 막 돌아온 것이다. He has undergone hardship and sickness, as his haggard face says clearly. 초췌한 얼굴이 분명히 말해 주듯, 고생과 병을 겪었다. His left arm has been injured. 왼팔을 다쳤다. He holds it in a stiff and unnatural manner. 팔을 뻣뻣하고 부자연스럽게 가누고 있다. Where in the tropics could an English army doctor have seen much hardship and got his arm wounded? 영국 군의관이 열대 지방 어디에서 큰 고생을 하고 팔에 부상을 입었을까? Clearly in Afghanistan.’ 아프가니스탄이 분명하다.’ The whole train of thought did not occupy a second. 이 생각의 흐름 전체가 1초도 걸리지 않았다네. I then remarked that you came from Afghanistan, and you were astonished.” 그래서 내가 자네가 아프가니스탄에서 왔다고 말했고, 자네는 깜짝 놀랐던 거지.”

“It is simple enough as you explain it,” I said, smiling. “자네가 설명하니까 아주 간단하군.” 나는 미소를 지으며 말했다. “You remind me of Edgar Allen Poe’s Dupin. “에드거 앨런 포의 뒤팽이 떠오르는군. I had no idea that such individuals did exist outside of stories.” 그런 사람이 소설 밖에도 실제로 있을 줄은 몰랐네.”

Sherlock Holmes rose and lit his pipe. 셜록 홈스는 일어나서 파이프에 불을 붙였다. “No doubt you think that you are complimenting me in comparing me to Dupin,” he observed. “자네는 나를 뒤팽에 비유하면서 칭찬을 하는 거라고 생각하겠지.” 그가 말했다. “Now, in my opinion, Dupin was a very inferior fellow. “그런데 내 생각에 뒤팽은 한참 떨어지는 친구일세. That trick of his of breaking in on his friends’ thoughts with an apropos remark after a quarter of an hour’s silence is really very showy and superficial. 15분쯤 침묵하다가 적절한 한마디로 친구의 생각에 불쑥 끼어드는 그 수법은 사실 아주 겉만 번지르르하고 피상적이지. He had some analytical genius, no doubt; but he was by no means such a phenomenon as Poe appeared to imagine.” 분석적인 재능이 좀 있었던 건 틀림없지만, 포가 생각했던 것만큼 대단한 인물은 결코 아니었네.”

“Have you read Gaboriau’s works?” I asked. “가보리오의 작품은 읽어 봤나?” 내가 물었다. “Does Lecoq come up to your idea of a detective?” “르코크는 자네가 생각하는 탐정에 걸맞나?”

Sherlock Holmes sniffed sardonically. 셜록 홈스는 비웃듯이 코웃음을 쳤다. “Lecoq was a miserable bungler,” he said, in an angry voice; “he had only one thing to recommend him, and that was his energy. “르코크는 형편없는 얼간이였지.” 그가 성난 목소리로 말했다. “내세울 만한 거라곤 딱 하나, 기운이 넘친다는 것뿐이었어. That book made me positively ill. 그 책을 읽고 나는 정말로 속이 메스꺼웠네. The question was how to identify an unknown prisoner. 문제는 신원을 알 수 없는 죄수가 누구인지 밝혀내는 것이었지. I could have done it in twenty-four hours. 나라면 스물네 시간 안에 해냈을 걸세. Lecoq took six months or so. 르코크는 여섯 달쯤 걸렸고. It might be made a text-book for detectives to teach them what to avoid.” 탐정들에게 무엇을 피해야 하는지 가르치는 교과서로 쓰면 딱 좋겠더군.”

I felt rather indignant at having two characters whom I had admired treated in this cavalier style. 내가 감탄해 온 두 인물이 이렇게 무시당하는 것을 보니 나는 적잖이 분개했다. I walked over to the window, and stood looking out into the busy street. 나는 창가로 걸어가 서서 분주한 거리를 내다보았다. “This fellow may be very clever,” I said to myself, “but he is certainly very conceited.” “이 친구가 아주 영리할지는 몰라도,” 나는 혼잣말을 했다. “자만심이 대단한 건 분명하군.”

“There are no crimes and no criminals in these days,” he said, querulously. “요즘은 범죄도 범죄자도 없다네.” 그가 투덜거리듯 말했다. “What is the use of having brains in our profession. “우리 직업에서 두뇌가 있어 봐야 무슨 소용인가. I know well that I have it in me to make my name famous. 나는 내게 이름을 떨칠 능력이 있다는 걸 잘 알고 있네. No man lives or has ever lived who has brought the same amount of study and of natural talent to the detection of crime which I have done. 범죄 수사에 나만큼 많은 연구와 타고난 재능을 쏟아부은 사람은 지금도 없고 예전에도 없었어. And what is the result? 그런데 결과는 어떤가? There is no crime to detect, or, at most, some bungling villainy with a motive so transparent that even a Scotland Yard official can see through it.” 수사할 범죄가 없거나, 있어 봐야 동기가 너무 뻔해서 런던 경찰청 관리조차 꿰뚫어 볼 수 있는 서툰 악행뿐이지.”

I was still annoyed at his bumptious style of conversation. 나는 그의 거만한 말투에 여전히 기분이 상해 있었다. I thought it best to change the topic. 화제를 바꾸는 게 좋겠다고 생각했다.

“I wonder what that fellow is looking for?” I asked, pointing to a stalwart, plainly-dressed individual who was walking slowly down the other side of the street, looking anxiously at the numbers. “저 사람은 뭘 찾고 있는 걸까?” 나는 길 건너편을 천천히 걸어 내려가며 걱정스러운 얼굴로 번지수를 살피는, 수수한 차림의 건장한 사내를 가리키며 물었다. He had a large blue envelope in his hand, and was evidently the bearer of a message. 그는 손에 커다란 파란 봉투를 들고 있었는데, 전갈을 가져온 사람이 분명했다.

“You mean the retired sergeant of Marines,” said Sherlock Holmes. “저 퇴역한 해병대 하사 말인가.” 셜록 홈스가 말했다.

“Brag and bounce!” thought I to myself. ‘허풍 떨기는!’ 나는 속으로 생각했다. “He knows that I cannot verify his guess.” ‘내가 자기 추측을 확인할 수 없다는 걸 아는 거지.’

The thought had hardly passed through my mind when the man whom we were watching caught sight of the number on our door, and ran rapidly across the roadway. 그 생각이 머리를 스치기가 무섭게, 우리가 지켜보던 사내가 우리 집 문의 번지수를 발견하고는 재빨리 길을 건너왔다. We heard a loud knock, a deep voice below, and heavy steps ascending the stair. 요란한 노크 소리, 아래층에서 들리는 굵은 목소리, 계단을 올라오는 무거운 발소리가 들렸다.

“For Mr. Sherlock Holmes,” he said, stepping into the room and handing my friend the letter. “셜록 홈스 씨께 온 겁니다.” 그는 방에 들어서며 내 친구에게 편지를 건넸다.

Here was an opportunity of taking the conceit out of him. 그의 콧대를 꺾어 줄 기회였다. He little thought of this when he made that random shot. 아무렇게나 짐작을 던졌을 때 그는 이런 일이 생기리라고는 생각도 못 했을 것이다. “May I ask, my lad,” I said, in the blandest voice, “what your trade may be?” “여보게, 실례지만,” 나는 더없이 부드러운 목소리로 말했다. “자네 직업이 뭔지 물어봐도 되겠나?”

“Commissionaire, sir,” he said, gruffly. “심부름꾼입니다, 나리.” 그가 퉁명스럽게 말했다. “Uniform away for repairs.” “제복은 수선을 맡겼습니다.”

“And you were?” I asked, with a slightly malicious glance at my companion. “그럼 예전에는?” 나는 동거인에게 약간 심술궂은 눈길을 던지며 물었다.

“A sergeant, sir, Royal Marine Light Infantry, sir. “하사였습니다, 나리. 왕립 해병 경보병대였습니다, 나리. No answer? 답장은 없으십니까? Right, sir.” 알겠습니다, 나리.”

He clicked his heels together, raised his hand in a salute, and was gone. 그는 뒤꿈치를 딱 붙이고 경례를 하더니 가 버렸다.