PART THREEChapter 17제3부제17장

The croquet party to which the Princess Tverskaya had invited Anna was to consist of two ladies and their adorers. 트베르스카야 공작 부인이 안나를 초대한 크로케 모임에는 부인 둘과 그들의 숭배자들이 오기로 되어 있었다. These two ladies were the chief representatives of a select new Petersburg circle, nicknamed, in imitation of some imitation, les sept merveilles du monde. 이 두 부인은 무슨 모방의 모방으로 레 세트 메르베유 뒤 몽드, 즉 ‘세계 7대 불가사의’라는 별명이 붙은 페테르부르크의 새로운 엘리트 모임의 대표적인 인물들이었다. These ladies belonged to a circle which, though of the highest society, was utterly hostile to that in which Anna moved. 이 부인들은 최상류 사교계에 속하면서도 안나가 드나드는 모임과는 완전히 적대적인 모임에 속해 있었다. Moreover, Stremov, one of the most influential people in Petersburg, and the elderly admirer of Liza Merkalova, was Alexey Alexandrovitch’s enemy in the political world. 게다가 페테르부르크에서 가장 영향력 있는 인물 가운데 하나이자 리자 메르칼로바의 나이 든 숭배자인 스트레모프는 정계에서 알렉세이 알렉산드로비치의 적이었다. From all these considerations Anna had not meant to go, and the hints in Princess Tverskaya’s note referred to her refusal. 이 모든 점을 고려해서 안나는 가지 않으려 했고, 트베르스카야 공작 부인의 쪽지에 담긴 암시는 그녀의 거절을 두고 한 말이었다. But now Anna was eager to go, in the hope of seeing Vronsky. 그러나 이제 안나는 브론스키를 만날 수 있으리라는 기대로 가고 싶어 안달이 났다.

Anna arrived at Princess Tverskaya’s earlier than the other guests. 안나는 다른 손님들보다 일찍 트베르스카야 공작 부인 댁에 도착했다.

At the same moment as she entered, Vronsky’s footman, with side-whiskers combed out like a Kammerjunker, went in too. 그녀가 들어서는 바로 그 순간, 카머융커처럼 구레나룻을 빗어 넘긴 브론스키의 하인도 들어섰다. He stopped at the door, and, taking off his cap, let her pass. 그는 문간에 멈춰 서서 모자를 벗고 그녀를 먼저 지나가게 했다. Anna recognized him, and only then recalled that Vronsky had told her the day before that he would not come. 안나는 그를 알아보았고, 그제야 브론스키가 전날 오지 않겠다고 했던 것을 떠올렸다. Most likely he was sending a note to say so. 아마 그 말을 전하는 쪽지를 보내는 모양이었다.

As she took off her outer garment in the hall, she heard the footman, pronouncing his “r’s” even like a Kammerjunker, say, “From the count for the princess,” and hand the note. 현관에서 겉옷을 벗으며 그녀는 하인이 카머융커처럼 ‘ㄹ’ 소리까지 굴리며 “백작님께서 공작 부인께 보내셨습니다.”라고 말하고 쪽지를 건네는 것을 들었다.

She longed to question him as to where his master was. 그녀는 그에게 주인이 어디 있는지 묻고 싶었다. She longed to turn back and send him a letter to come and see her, or to go herself to see him. 돌아가서 자기를 보러 오라는 편지를 보내거나, 직접 그를 보러 가고 싶었다. But neither the first nor the second nor the third course was possible. 그러나 첫째도, 둘째도, 셋째 방법도 불가능했다. Already she heard bells ringing to announce her arrival ahead of her, and Princess Tverskaya’s footman was standing at the open door waiting for her to go forward into the inner rooms. 벌써 그녀가 왔다는 것을 알리는 종소리가 앞에서 울리고 있었고, 트베르스카야 공작 부인의 하인이 열린 문 앞에 서서 그녀가 안쪽 방으로 들어오기를 기다리고 있었다.

“The princess is in the garden; they will inform her immediately. “공작 부인께서는 정원에 계십니다. 곧 알려 드리겠습니다. Would you be pleased to walk into the garden?” announced another footman in another room. 정원으로 가시겠습니까?” 다른 방에서 또 다른 하인이 알렸다.

The position of uncertainty, of indecision, was still the same as at home—worse, in fact, since it was impossible to take any step, impossible to see Vronsky, and she had to remain here among outsiders, in company so uncongenial to her present mood. 불확실하고 결정을 내리지 못한 처지는 집에서와 똑같았다. 아니, 아무 조치도 취할 수 없고 브론스키를 만날 수도 없으며, 지금 기분에 전혀 맞지 않는 모임에서 낯선 사람들 사이에 머물러야 했으니 사실 더 나빴다. But she was wearing a dress that she knew suited her. 그러나 그녀는 자기에게 잘 어울린다는 것을 아는 드레스를 입고 있었다. She was not alone; all around was that luxurious setting of idleness that she was used to, and she felt less wretched than at home. 그녀는 혼자가 아니었다. 주위에는 그녀에게 익숙한 호화로운 한가함의 환경이 있었고, 그녀는 집에서보다 덜 비참했다. She was not forced to think what she was to do. 무엇을 해야 할지 생각하지 않아도 되었다. Everything would be done of itself. 모든 일이 저절로 될 것이다. On meeting Betsy coming towards her in a white gown that struck her by its elegance, Anna smiled at her just as she always did. 우아함이 눈길을 끄는 흰 드레스를 입고 그녀를 맞으러 오는 벳시를 만나자, 안나는 늘 그렇듯 그녀에게 미소 지었다. Princess Tverskaya was walking with Tushkevitch and a young lady, a relation, who, to the great joy of her parents in the provinces, was spending the summer with the fashionable princess. 트베르스카야 공작 부인은 투시케비치와, 시골에 사는 부모가 무척 기뻐하는 가운데 이 세련된 공작 부인 댁에서 여름을 보내고 있는 젊은 친척 아가씨와 함께 걷고 있었다.

There was probably something unusual about Anna, for Betsy noticed it at once. 안나에게 무언가 평소와 다른 점이 있었던 모양으로, 벳시는 곧바로 그것을 알아차렸다.

“I slept badly,” answered Anna, looking intently at the footman who came to meet them, and, as she supposed, brought Vronsky’s note. “잠을 잘 못 잤어요.” 안나가 대답하며, 그들을 맞으러 오는 하인을 유심히 바라보았다. 그녀가 짐작하기에 그는 브론스키의 쪽지를 들고 있었다.

“How glad I am you’ve come!” said Betsy. “와 줘서 정말 기뻐!” 벳시가 말했다. “I’m tired, and was just longing to have some tea before they come. “나 피곤해서 사람들이 오기 전에 차를 마시고 싶었거든. You might go”—she turned to Tushkevitch—“with Masha, and try the croquet ground over there where they’ve been cutting it. 당신은,” 그녀가 투시케비치에게 돌아섰다. “마샤하고 저쪽 풀 깎은 데 크로케장을 한번 둘러보고 오세요. We shall have time to talk a little over tea; we’ll have a cozy chat, eh?” she said in English to Anna, with a smile, pressing the hand with which she held a parasol. 우리는 차 마시면서 좀 이야기할 시간이 있을 거야. 오붓하게 수다 떨자, 응?” 그녀는 미소 지으며 안나에게 영어로 말하고, 양산을 든 그녀의 손을 꼭 쥐었다.

“Yes, especially as I can’t stay very long with you. “네, 더구나 오래 있을 수가 없거든요. I’m forced to go on to old Madame Vrede. 늙은 브레데 부인 댁에 가 봐야 해요. I’ve been promising to go for a century,” said Anna, to whom lying, alien as it was to her nature, had become not merely simple and natural in society, but a positive source of satisfaction. 백 년째 가겠다고 약속만 하고 있었어요.” 안나가 말했다. 거짓말은 그녀의 천성에 맞지 않았지만, 사교계에서는 단순하고 자연스러울 뿐 아니라 오히려 만족스러운 일이 되어 있었다. Why she said this, which she had not thought of a second before, she could not have explained. 1초 전만 해도 생각하지 않았던 이 말을 왜 했는지 그녀는 설명할 수 없었을 것이다. She had said it simply from the reflection that as Vronsky would not be here, she had better secure her own freedom, and try to see him somehow. 그녀는 그저 브론스키가 여기 오지 않을 테니 자기 자유를 확보해서 어떻게든 그를 만나 보는 게 좋겠다는 생각에서 그렇게 말했다. But why she had spoken of old Madame Vrede, whom she had to go and see, as she had to see many other people, she could not have explained; and yet, as it afterwards turned out, had she contrived the most cunning devices to meet Vronsky, she could have thought of nothing better. 그러나 다른 많은 사람들을 찾아가야 하듯 찾아가야 할 늙은 브레데 부인을 왜 하필 입에 올렸는지 그녀는 설명할 수 없었을 것이다. 그런데 나중에 드러난 바로는, 브론스키를 만나기 위해 가장 교묘한 계책을 꾸몄다 해도 그보다 더 좋은 생각은 할 수 없었을 것이다.

“No. “안 돼. I’m not going to let you go for anything,” answered Betsy, looking intently into Anna’s face. 무슨 일이 있어도 너를 보내지 않을 거야.” 벳시가 안나의 얼굴을 유심히 들여다보며 대답했다. “Really, if I were not fond of you, I should feel offended. “정말이지, 내가 너를 좋아하지 않았다면 기분 나빴을 거야. One would think you were afraid my society would compromise you. 내 모임이 네 체면을 깎을까 봐 겁내는 것 같잖아. Tea in the little dining-room, please,” she said, half closing her eyes, as she always did when addressing the footman. 차는 작은 식당으로 가져와.” 그녀가 하인에게 말할 때면 늘 그렇듯 눈을 반쯤 감으며 말했다.

Taking the note from him, she read it. 그녀는 하인에게서 쪽지를 받아 읽었다.

“Alexey’s playing us false,” she said in French; “he writes that he can’t come,” she added in a tone as simple and natural as though it could never enter her head that Vronsky could mean anything more to Anna than a game of croquet. “알렉세이가 우리를 배신하네.” 그녀가 프랑스어로 말했다. “못 온대.” 그녀는 브론스키가 안나에게 크로케 이상의 의미가 있으리라고는 꿈에도 생각지 못한다는 듯 단순하고 자연스러운 어조로 덧붙였다. Anna knew that Betsy knew everything, but, hearing how she spoke of Vronsky before her, she almost felt persuaded for a minute that she knew nothing. 안나는 벳시가 모든 것을 알고 있다는 것을 알았지만, 벳시가 자기 앞에서 브론스키에 대해 말하는 것을 들으니 한순간 그녀가 아무것도 모른다고 거의 믿을 뻔했다.

“Ah!” said Anna indifferently, as though not greatly interested in the matter, and she went on smiling: “How can you or your friends compromise anyone?” “아!” 안나가 그 일에 별 관심이 없다는 듯 무심하게 말하고는 계속 미소 지었다. “언니나 언니 친구들이 어떻게 누구 체면을 깎을 수 있겠어요?”

This playing with words, this hiding of a secret, had a great fascination for Anna, as, indeed, it has for all women. 이렇게 말장난을 하고 비밀을 감추는 것은 사실 모든 여자에게 그렇듯 안나에게도 큰 매력이 있었다. And it was not the necessity of concealment, not the aim with which the concealment was contrived, but the process of concealment itself which attracted her. 그리고 그녀를 끌어당긴 것은 숨겨야 할 필요성도, 숨기는 목적도 아니라 숨기는 과정 그 자체였다.

“I can’t be more Catholic than the Pope,” she said. “나는 교황보다 더 가톨릭적일 수는 없어요.” 그녀가 말했다. “Stremov and Liza Merkalova, why, they’re the cream of the cream of society. “스트레모프하고 리자 메르칼로바요? 그분들은 사교계의 최고 중의 최고잖아요. Besides, they’re received everywhere, and I”—she laid special stress on the I—“have never been strict and intolerant. 게다가 어디서나 환영받고, 나는,” 그녀는 ‘나는’에 특히 힘을 주었다. “엄격하거나 너그럽지 못했던 적이 한 번도 없어요. It’s simply that I haven’t the time.” 그냥 시간이 없을 뿐이에요.”

“No; you don’t care, perhaps, to meet Stremov? “아니, 어쩌면 스트레모프를 만나고 싶지 않은 거 아니야? Let him and Alexey Alexandrovitch tilt at each other in the committee—that’s no affair of ours. 그 사람하고 알렉세이 알렉산드로비치가 위원회에서 서로 창을 겨누든 말든 그건 우리 일이 아니야. But in the world, he’s the most amiable man I know, and a devoted croquet player. 하지만 사교계에서 그 사람은 내가 아는 가장 상냥한 남자고, 열렬한 크로케 애호가야. You shall see. 곧 보게 될 거야. And, in spite of his absurd position as Liza’s lovesick swain at his age, you ought to see how he carries off the absurd position. 그리고 그 나이에 리자를 연모하는 애인이라는 우스꽝스러운 처지인데도, 그 우스꽝스러운 처지를 어떻게 소화하는지 봐야 해. He’s very nice. 아주 좋은 사람이야. Sappho Shtoltz you don’t know? 사포 시톨츠는 몰라? Oh, that’s a new type, quite new.” 아, 그건 새로운 유형이야, 완전히 새로운.”

Betsy said all this, and, at the same time, from her good-humored, shrewd glance, Anna felt that she partly guessed her plight, and was hatching something for her benefit. 벳시는 이 모든 말을 하면서 동시에 사람 좋고 영리한 눈길을 보냈고, 안나는 그 눈길에서 벳시가 자기 곤경을 어느 정도 짐작하고 자기를 위해 무언가를 꾸미고 있다고 느꼈다. They were in the little boudoir. 그들은 작은 내실에 있었다.

“I must write to Alexey though,” and Betsy sat down to the table, scribbled a few lines, and put the note in an envelope. “그래도 알렉세이한테 편지를 써야겠어.” 벳시가 탁자에 앉아 몇 줄을 휘갈겨 쓰고 쪽지를 봉투에 넣었다.

“I’m telling him to come to dinner. “저녁 먹으러 오라고 하는 거야. I’ve one lady extra to dinner with me, and no man to take her in. 저녁에 부인이 한 사람 남는데, 그분을 모시고 들어갈 남자가 없거든. Look what I’ve said, will that persuade him? 내가 뭐라고 썼는지 봐. 이러면 오겠지? Excuse me, I must leave you for a minute. 미안, 잠깐 자리를 비워야겠어. Would you seal it up, please, and send it off?” she said from the door; “I have to give some directions.” 이거 좀 봉해서 보내 줄래?” 그녀가 문간에서 말했다. “지시할 게 있어서.”

Without a moment’s thought, Anna sat down to the table with Betsy’s letter, and, without reading it, wrote below: “It’s essential for me to see you. 안나는 조금도 망설이지 않고 벳시의 편지를 들고 탁자에 앉아, 그것을 읽지도 않은 채 아래에 이렇게 썼다. “꼭 만나야 해요. Come to the Vrede garden. 브레데 정원으로 와요. I shall be there at six o’clock.” 여섯 시에 거기 있을게요.” She sealed it up, and, Betsy coming back, in her presence handed the note to be taken. 그녀는 편지를 봉했고, 벳시가 돌아오자 그녀가 보는 앞에서 쪽지를 보내라고 건넸다.

At tea, which was brought them on a little tea-table in the cool little drawing-room, the cozy chat promised by Princess Tverskaya before the arrival of her visitors really did come off between the two women. 서늘한 작은 응접실의 작은 찻상에 차가 나오자, 손님들이 도착하기 전에 트베르스카야 공작 부인이 약속한 오붓한 수다가 정말로 두 여자 사이에 오갔다. They criticized the people they were expecting, and the conversation fell upon Liza Merkalova. 그들은 기다리고 있는 사람들을 헐뜯었고, 대화는 리자 메르칼로바에게로 흘러갔다.

“She’s very sweet, and I always liked her,” said Anna. “그분은 정말 사랑스러워요. 나는 늘 그분이 좋았어요.” 안나가 말했다.

“You ought to like her. “좋아할 만하지. She raves about you. 그 애는 너한테 홀딱 빠져 있어. Yesterday she came up to me after the races and was in despair at not finding you. 어제 경마 끝나고 나한테 와서 너를 못 찾았다고 절망했어. She says you’re a real heroine of romance, and that if she were a man she would do all sorts of mad things for your sake. 네가 진짜 소설 속 여주인공이라면서, 자기가 남자라면 너를 위해 온갖 미친 짓을 다 할 거래. Stremov says she does that as it is.” 스트레모프 말로는 지금도 그러고 있다지만.”

“But do tell me, please, I never could make it out,” said Anna, after being silent for some time, speaking in a tone that showed she was not asking an idle question, but that what she was asking was of more importance to her than it should have been; “do tell me, please, what are her relations with Prince Kaluzhsky, Mishka, as he’s called? “그런데 제발 말해 줘요. 나는 도무지 이해가 안 됐어요.” 안나가 한동안 말이 없다가 말했다. 그 말투로 보아 그녀는 한가한 질문을 하는 게 아니라, 묻는 것이 그녀에게 마땅한 정도 이상으로 중요했다. “그분과 칼루시스키 공작, 다들 미시카라고 부르는 그분은 무슨 관계예요? I’ve met them so little. 그분들을 별로 만나 보지 못해서요. What does it mean?” 그게 무슨 뜻이에요?”

Betsy smiled with her eyes, and looked intently at Anna. 벳시는 눈으로 웃으며 안나를 유심히 바라보았다.

“It’s a new manner,” she said. “새로운 방식이야.” 그녀가 말했다. “They’ve all adopted that manner. “다들 그 방식을 받아들였어. They’ve flung their caps over the windmills. 체면 따위는 풍차 너머로 내던져 버렸지. But there are ways and ways of flinging them.” 하지만 내던지는 데도 여러 방식이 있어.”

“Yes, but what are her relations precisely with Kaluzhsky?” “그래요, 하지만 그분과 칼루시스키는 정확히 무슨 관계예요?”

Betsy broke into unexpectedly mirthful and irrepressible laughter, a thing which rarely happened with her. 벳시는 뜻밖에도 걷잡을 수 없이 즐겁게 웃음을 터뜨렸다. 그녀에게는 드문 일이었다.

“You’re encroaching on Princess Myakaya’s special domain now. “이제 먀흐카야 공작 부인의 전문 영역을 침범하는구나. That’s the question of an enfant terrible,” and Betsy obviously tried to restrain herself, but could not, and went off into peals of that infectious laughter that people laugh who do not laugh often. 그건 앙팡 테리블이나 할 질문이야.” 벳시는 참으려고 애쓰는 것이 분명했지만 참지 못하고, 자주 웃지 않는 사람들이 웃는 그 전염성 있는 웃음을 터뜨렸다. “You’d better ask them,” she brought out, between tears of laughter. “그 사람들한테 물어보는 게 낫겠다.” 그녀가 웃다가 나온 눈물 사이로 겨우 말했다.

“No; you laugh,” said Anna, laughing too in spite of herself, “but I never could understand it. “아니, 언니는 웃지만,” 안나도 저도 모르게 웃으며 말했다. “나는 도무지 이해할 수가 없어요. I can’t understand the husband’s rôle in it.” 거기서 남편의 역할이 이해가 안 돼요.”

“The husband? “남편? Liza Merkalova’s husband carries her shawl, and is always ready to be of use. 리자 메르칼로바의 남편은 그 애 숄을 들고 다니고, 언제든 쓸모 있을 준비가 되어 있지. But anything more than that in reality, no one cares to inquire. 하지만 실제로 그 이상의 무엇이 있는지는 아무도 캐묻지 않아. You know in decent society one doesn’t talk or think even of certain details of the toilet. 알다시피 점잖은 사교계에서는 몸치장의 어떤 세부에 대해서는 말하지도 생각하지도 않잖아. That’s how it is with this.” 이것도 마찬가지야.”

“Will you be at Madame Rolandak’s fête?” asked Anna, to change the conversation. “롤란다크 부인 댁 축하연에 가세요?” 안나가 화제를 바꾸려고 물었다.

“I don’t think so,” answered Betsy, and, without looking at her friend, she began filling the little transparent cups with fragrant tea. “안 갈 것 같아.” 벳시가 대답하고는, 친구를 보지 않은 채 투명한 작은 찻잔에 향긋한 차를 따르기 시작했다. Putting a cup before Anna, she took out a cigarette, and, fitting it into a silver holder, she lighted it. 안나 앞에 잔을 놓고 그녀는 궐련을 꺼내 은 물부리에 끼우고 불을 붙였다.

“It’s like this, you see: I’m in a fortunate position,” she began, quite serious now, as she took up her cup. “있잖아, 이런 거야. 나는 운 좋은 처지에 있어.” 그녀가 잔을 들며 이제 아주 진지하게 말을 꺼냈다. “I understand you, and I understand Liza. “나는 너도 이해하고, 리자도 이해해. Liza now is one of those naïve natures that, like children, don’t know what’s good and what’s bad. 리자는 아이들처럼 무엇이 좋고 무엇이 나쁜지 모르는 순진한 천성의 사람이야. Anyway, she didn’t comprehend it when she was very young. 적어도 아주 어렸을 때는 그걸 몰랐어. And now she’s aware that the lack of comprehension suits her. 그리고 이제는 모르는 게 자기한테 어울린다는 걸 알지. Now, perhaps, she doesn’t know on purpose,” said Betsy, with a subtle smile. 지금은 어쩌면 일부러 모르는 척하는 건지도 몰라.” 벳시가 미묘한 미소를 지으며 말했다. “But, anyway, it suits her. “하지만 어쨌든 그게 그 애한테 어울려. The very same thing, don’t you see, may be looked at tragically, and turned into a misery, or it may be looked at simply and even humorously. 똑같은 일이라도 비극적으로 보면 불행이 되고, 단순하게, 심지어 유머러스하게 볼 수도 있는 거야, 알겠어? Possibly you are inclined to look at things too tragically.” 너는 어쩌면 일을 너무 비극적으로 보는 경향이 있는지도 몰라.”

“How I should like to know other people just as I know myself!” said Anna, seriously and dreamily. “나 자신을 아는 것처럼 다른 사람들을 알 수 있다면 얼마나 좋을까요!” 안나가 진지하게, 꿈꾸듯 말했다. “Am I worse than other people, or better? “나는 다른 사람들보다 나쁠까요, 나을까요? I think I’m worse.” 나는 더 나쁜 것 같아요.”

“Enfant terrible, enfant terrible!” repeated Betsy. “앙팡 테리블, 앙팡 테리블!” 벳시가 되풀이했다. “But here they are.” “그런데 저기 사람들이 오네.”