PART THREEChapter 16제3부제16장

All the rooms of the summer villa were full of porters, gardeners, and footmen going to and fro carrying out things. 여름 별장의 방마다 짐꾼과 정원사와 하인들이 물건을 나르며 오가고 있었다. Cupboards and chests were open; twice they had sent to the shop for cord; pieces of newspaper were tossing about on the floor. 찬장과 궤짝이 열려 있었고, 끈을 사러 가게에 두 번이나 사람을 보냈으며, 신문지 조각이 바닥에서 나뒹굴었다. Two trunks, some bags and strapped-up rugs, had been carried down into the hall. 트렁크 두 개와 가방 몇 개, 끈으로 묶은 담요들이 현관으로 옮겨졌다. The carriage and two hired cabs were waiting at the steps. 마차와 삯마차 두 대가 현관 계단 앞에서 기다리고 있었다. Anna, forgetting her inward agitation in the work of packing, was standing at a table in her boudoir, packing her traveling bag, when Annushka called her attention to the rattle of some carriage driving up. 짐 꾸리는 일에 내면의 동요를 잊은 안나는 내실의 탁자 앞에 서서 여행 가방을 싸고 있었는데, 안누시카가 마차 한 대가 덜컹거리며 들어오는 소리에 그녀의 주의를 끌었다. Anna looked out of the window and saw Alexey Alexandrovitch’s courier on the steps, ringing at the front door bell. 안나가 창밖을 내다보니 알렉세이 알렉산드로비치의 급사가 현관 계단에서 초인종을 누르고 있었다.

“Run and find out what it is,” she said, and with a calm sense of being prepared for anything, she sat down in a low chair, folding her hands on her knees. “가서 무슨 일인지 알아 와.” 그녀는 말하고는, 무슨 일이든 각오가 되어 있다는 차분한 기분으로 낮은 의자에 앉아 무릎 위에 두 손을 모았다. A footman brought in a thick packet directed in Alexey Alexandrovitch’s hand. 하인이 알렉세이 알렉산드로비치의 필체로 주소가 적힌 두툼한 봉투를 가져왔다.

“The courier has orders to wait for an answer,” he said. “급사가 답장을 기다리라는 분부를 받았답니다.” 그가 말했다.

“Very well,” she said, and as soon as he had left the room she tore open the letter with trembling fingers. “알았어.” 그녀가 말했고, 하인이 방을 나가자마자 떨리는 손가락으로 편지를 뜯었다. A roll of unfolded notes done up in a wrapper fell out of it. 띠지로 묶은 접지 않은 지폐 뭉치가 떨어져 나왔다. She disengaged the letter and began reading it at the end. 그녀는 편지를 펼쳐 끝부분부터 읽기 시작했다. “Preparations shall be made for your arrival here ... “당신이 이곳에 도착하는 데 필요한 모든 준비를 해 두겠소…… I attach particular significance to compliance....” she read. 내가 이 요청을 따르는 것을 각별히 중요하게……” 그녀는 읽었다. She ran on, then back, read it all through, and once more read the letter all through again from the beginning. 그녀는 앞으로 훑어보다가 다시 뒤로 돌아가 끝까지 읽고, 처음부터 다시 한번 편지 전체를 읽었다. When she had finished, she felt that she was cold all over, and that a fearful calamity, such as she had not expected, had burst upon her. 다 읽고 나자 그녀는 온몸이 싸늘해지는 것을 느꼈고, 예상하지 못한 무서운 재앙이 자기에게 닥쳤다고 느꼈다.

In the morning she had regretted that she had spoken to her husband, and wished for nothing so much as that those words could be unspoken. 아침에 그녀는 남편에게 말한 것을 후회했고, 그 말을 하지 않은 것으로 할 수만 있다면 무엇보다 바랐다. And here this letter regarded them as unspoken, and gave her what she had wanted. 그런데 이 편지는 그 말을 하지 않은 것으로 여기고, 그녀가 바라던 것을 주었다. But now this letter seemed to her more awful than anything she had been able to conceive. 그러나 이제 이 편지는 그녀가 상상할 수 있었던 무엇보다 끔찍하게 느껴졌다.

“He’s right!” she said; “of course, he’s always right; he’s a Christian, he’s generous! ‘그 사람이 옳아!’ 그녀가 말했다. ‘물론 그 사람은 언제나 옳지. 그리스도인이고, 너그러우니까! Yes, vile, base creature! 그래, 비열하고 천한 인간! And no one understands it except me, and no one ever will; and I can’t explain it. 그리고 나 말고는 아무도 그걸 이해하지 못하고, 앞으로도 아무도 이해하지 못할 거야. 그리고 나는 그걸 설명할 수도 없어. They say he’s so religious, so high-principled, so upright, so clever; but they don’t see what I’ve seen. 사람들은 그 사람이 신앙심 깊고, 원칙이 높고, 올곧고, 영리하다고 하지. 하지만 내가 본 것을 그들은 보지 못해. They don’t know how he has crushed my life for eight years, crushed everything that was living in me—he has not once even thought that I’m a live woman who must have love. 그 사람이 8년 동안 내 삶을 얼마나 짓밟았는지, 내 안에 살아 있던 모든 것을 얼마나 짓밟았는지 그들은 몰라. 그 사람은 내가 사랑이 필요한 살아 있는 여자라는 걸 단 한 번도 생각해 본 적이 없어. They don’t know how at every step he’s humiliated me, and been just as pleased with himself. 그 사람이 걸음마다 나를 얼마나 모욕하고 그러면서도 얼마나 자기 자신에게 흡족해했는지 그들은 몰라. Haven’t I striven, striven with all my strength, to find something to give meaning to my life? 나는 내 삶에 의미를 줄 무언가를 찾으려고 애쓰지 않았던가? 온 힘을 다해 애쓰지 않았던가? Haven’t I struggled to love him, to love my son when I could not love my husband? 남편을 사랑할 수 없을 때 그 사람을 사랑하려고, 아들을 사랑하려고 애쓰지 않았던가? But the time came when I knew that I couldn’t cheat myself any longer, that I was alive, that I was not to blame, that God has made me so that I must love and live. 하지만 더 이상 나 자신을 속일 수 없다는 것을, 내가 살아 있다는 것을, 내게 잘못이 없다는 것을, 하느님이 나를 사랑하고 살아야 하도록 만드셨다는 것을 알게 된 때가 왔어. And now what does he do? 그런데 이제 그 사람은 무엇을 하지? If he’d killed me, if he’d killed him, I could have borne anything, I could have forgiven anything; but, no, he.... 그 사람이 나를 죽였다면, 그를 죽였다면 나는 무엇이든 견딜 수 있었을 거야. 무엇이든 용서할 수 있었을 거야. 하지만 아니야, 그 사람은…… How was it I didn’t guess what he would do? 그 사람이 어떻게 할지 왜 짐작하지 못했을까? He’s doing just what’s characteristic of his mean character. 그 사람은 자기의 비열한 성격다운 짓을 하고 있을 뿐이야. He’ll keep himself in the right, while me, in my ruin, he’ll drive still lower to worse ruin yet....” 자기는 옳은 사람으로 남고, 파멸한 나는 더 낮은, 더 나쁜 파멸로 몰아넣겠지……’

She recalled the words from the letter. 그녀는 편지의 구절을 떠올렸다. “You can conjecture what awaits you and your son....” “당신과 당신 아들에게 무엇이 닥칠지는 짐작할 수 있을 것이오……” “That’s a threat to take away my child, and most likely by their stupid law he can. ‘그건 내 아이를 빼앗겠다는 협박이야. 그리고 그들의 어리석은 법에 따르면 아마 그 사람은 그럴 수 있겠지. But I know very well why he says it. 하지만 나는 그 사람이 왜 그런 말을 하는지 잘 알아. He doesn’t believe even in my love for my child, or he despises it (just as he always used to ridicule it). 그 사람은 내 아이에 대한 내 사랑조차 믿지 않거나, 그것을 경멸해(늘 그것을 비웃었던 것처럼). He despises that feeling in me, but he knows that I won’t abandon my child, that I can’t abandon my child, that there could be no life for me without my child, even with him whom I love; but that if I abandoned my child and ran away from him, I should be acting like the most infamous, basest of women. 그 사람은 내 안의 그 감정을 경멸하지만, 내가 아이를 버리지 않으리라는 것, 버릴 수 없다는 것, 사랑하는 그 사람과 함께라도 아이 없이는 내게 삶이 있을 수 없다는 것, 그리고 아이를 버리고 달아난다면 나는 가장 파렴치하고 비천한 여자처럼 행동하는 것이라는 걸 알아. He knows that, and knows that I am incapable of doing that.” 그 사람은 그걸 알고, 내가 그럴 수 없다는 것도 알아.’

She recalled another sentence in the letter. 그녀는 편지의 또 다른 구절을 떠올렸다. “Our life must go on as it has done in the past....” “우리의 삶은 지금까지 그래 왔듯이 계속되어야 하오……” “That life was miserable enough in the old days; it has been awful of late. ‘그 삶은 예전에도 충분히 비참했고, 요즘은 끔찍했어. What will it be now? 이제는 어떻게 될까? And he knows all that; he knows that I can’t repent that I breathe, that I love; he knows that it can lead to nothing but lying and deceit; but he wants to go on torturing me. 그리고 그 사람은 다 알아. 내가 숨 쉬는 것을, 사랑하는 것을 뉘우칠 수 없다는 걸 알아. 그것이 거짓말과 속임수로밖에 이어지지 않는다는 것도 알아. 그런데도 계속 나를 괴롭히고 싶은 거야. I know him; I know that he’s at home and is happy in deceit, like a fish swimming in the water. 나는 그 사람을 알아. 그 사람이 물속에서 헤엄치는 물고기처럼 거짓 속에서 편안하고 행복하다는 걸 알아. No, I won’t give him that happiness. 아니, 그 사람에게 그런 행복을 주지 않을 거야. I’ll break through the spiderweb of lies in which he wants to catch me, come what may. 무슨 일이 있어도 그 사람이 나를 잡으려는 거짓의 거미줄을 찢어 버릴 거야. Anything’s better than lying and deceit.” 거짓말과 속임수보다는 무엇이든 나아.’

“But how? ‘하지만 어떻게? My God! my God! 하느님! 하느님! Was ever a woman so miserable as I am?...” 세상에 나만큼 비참한 여자가 있었을까?……’

“No; I will break through it, I will break through it!” she cried, jumping up and keeping back her tears. ‘아니, 찢어 버릴 거야, 찢어 버릴 거야!’ 그녀는 벌떡 일어나 눈물을 참으며 외쳤다. And she went to the writing-table to write him another letter. 그리고 그에게 다른 편지를 쓰려고 책상으로 갔다. But at the bottom of her heart she felt that she was not strong enough to break through anything, that she was not strong enough to get out of her old position, however false and dishonorable it might be. 그러나 마음 깊은 곳에서 그녀는 자기에게 무엇을 찢어 버릴 만한 힘이 없다는 것을, 아무리 거짓되고 불명예스러워도 예전 처지에서 벗어날 만한 힘이 없다는 것을 느꼈다.

She sat down at the writing-table, but instead of writing she clasped her hands on the table, and, laying her head on them, burst into tears, with sobs and heaving breast like a child crying. 그녀는 책상에 앉았지만 쓰는 대신 탁자 위에 두 손을 모으고 그 위에 머리를 얹은 채, 우는 아이처럼 가슴을 들썩이며 흐느껴 울음을 터뜨렸다. She was weeping that her dream of her position being made clear and definite had been annihilated forever. 그녀는 자기 처지가 분명하고 확실해지리라는 꿈이 영원히 무너져 버린 것 때문에 울고 있었다. She knew beforehand that everything would go on in the old way, and far worse, indeed, than in the old way. 그녀는 모든 것이 예전처럼, 아니 예전보다 훨씬 나쁘게 흘러가리라는 것을 미리 알았다. She felt that the position in the world that she enjoyed, and that had seemed to her of so little consequence in the morning, that this position was precious to her, that she would not have the strength to exchange it for the shameful position of a woman who has abandoned husband and child to join her lover; that however much she might struggle, she could not be stronger than herself. 그녀는 자기가 누리는 사교계의 지위, 아침에는 그토록 하찮게 보였던 그 지위가 자기에게 소중하며, 그것을 남편과 아이를 버리고 연인에게 간 여자의 수치스러운 처지와 바꿀 힘이 자기에게 없으리라는 것을 느꼈다. 아무리 몸부림쳐도 자기 자신보다 강해질 수는 없었다. She would never know freedom in love, but would remain forever a guilty wife, with the menace of detection hanging over her at every instant; deceiving her husband for the sake of a shameful connection with a man living apart and away from her, whose life she could never share. 그녀는 결코 사랑의 자유를 알지 못하고, 매 순간 들킬지 모른다는 위협을 머리 위에 인 채 영원히 죄지은 아내로 남을 것이다. 삶을 결코 함께 나눌 수 없는, 따로 떨어져 사는 남자와의 수치스러운 관계를 위해 남편을 속이면서. She knew that this was how it would be, and at the same time it was so awful that she could not even conceive what it would end in. 그녀는 그렇게 되리라는 것을 알았고, 동시에 그것이 너무도 끔찍해서 그것이 어떻게 끝날지 상상조차 할 수 없었다. And she cried without restraint, as children cry when they are punished. 그리고 그녀는 벌 받은 아이들이 울듯이 걷잡을 수 없이 울었다.

The sound of the footman’s steps forced her to rouse herself, and, hiding her face from him, she pretended to be writing. 하인의 발소리에 그녀는 정신을 차렸고, 그에게 얼굴을 감추며 무언가 쓰는 척했다.

“The courier asks if there’s an answer,” the footman announced. “급사가 답장이 있는지 묻습니다.” 하인이 알렸다.

“An answer? “답장? Yes,” said Anna. 그래.” 안나가 말했다. “Let him wait. “기다리라고 해. I’ll ring.” 종을 울릴게.”

“What can I write?” she thought. ‘무엇을 쓸 수 있지?’ 그녀는 생각했다. “What can I decide upon alone? ‘혼자서 무엇을 결정할 수 있지? What do I know? 나는 무엇을 알지? What do I want? 나는 무엇을 원하지? What is there I care for?” 내가 소중히 여기는 건 뭐지?’ Again she felt that her soul was beginning to be split in two. 다시 그녀는 영혼이 둘로 갈라지기 시작하는 것을 느꼈다. She was terrified again at this feeling, and clutched at the first pretext for doing something which might divert her thoughts from herself. 그녀는 이 느낌에 다시 공포를 느끼고, 생각을 자기 자신에게서 돌려 줄 무언가를 할 첫 번째 핑계를 붙잡았다. “I ought to see Alexey” (so she called Vronsky in her thoughts); “no one but he can tell me what I ought to do. ‘알렉세이를 만나야 해.’(그녀는 속으로 브론스키를 이렇게 불렀다) ‘내가 어떻게 해야 할지 말해 줄 수 있는 건 그 사람뿐이야. I’ll go to Betsy’s, perhaps I shall see him there,” she said to herself, completely forgetting that when she had told him the day before that she was not going to Princess Tverskaya’s, he had said that in that case he should not go either. 벳시 집에 가자. 어쩌면 거기서 그 사람을 만날 수 있을지도 몰라.’ 그녀는 혼잣말을 했다. 전날 그녀가 트베르스카야 공작 부인 댁에 가지 않겠다고 했을 때, 그도 그렇다면 자기도 가지 않겠다고 했던 것을 까맣게 잊고 있었다. She went up to the table, wrote to her husband, “I have received your letter.—A.”; and, ringing the bell, gave it to the footman. 그녀는 탁자로 가서 남편에게 “편지 받았어요. A.”라고 쓰고, 종을 울려 하인에게 건넸다.

“We are not going,” she said to Annushka, as she came in. “우리 안 가.” 그녀가 들어온 안누시카에게 말했다.

“Not going at all?” “아예 안 가세요?”

“No; don’t unpack till tomorrow, and let the carriage wait. “그래. 내일까지 짐은 풀지 말고, 마차는 기다리게 해. I’m going to the princess’s.” 공작 부인 댁에 갈 거야.”

“Which dress am I to get ready?” “어떤 드레스를 준비할까요?”