PART THREEChapter 15제3부제15장

Though Anna had obstinately and with exasperation contradicted Vronsky when he told her their position was impossible, at the bottom of her heart she regarded her own position as false and dishonorable, and she longed with her whole soul to change it. 브론스키가 그들의 처지가 불가능하다고 말했을 때 안나는 고집스럽게 화를 내며 반박했지만, 마음 깊은 곳에서는 자기 처지를 거짓되고 불명예스럽다고 여겼고, 온 영혼으로 그것을 바꾸고 싶어 했다. On the way home from the races she had told her husband the truth in a moment of excitement, and in spite of the agony she had suffered in doing so, she was glad of it. 경마장에서 돌아오는 길에 그녀는 흥분한 순간 남편에게 진실을 말했고, 그 때문에 겪은 고통에도 불구하고 그것이 기뻤다. After her husband had left her, she told herself that she was glad, that now everything was made clear, and at least there would be no more lying and deception. 남편이 떠난 뒤 그녀는 기쁘다고, 이제 모든 것이 분명해졌으니 적어도 더 이상 거짓말과 속임수는 없을 거라고 스스로에게 말했다. It seemed to her beyond doubt that her position was now made clear forever. 이제 자기 처지가 영원히 분명해졌다는 것은 의심할 여지가 없어 보였다. It might be bad, this new position, but it would be clear; there would be no indefiniteness or falsehood about it. 이 새로운 처지는 나쁠지도 모르지만 분명할 것이고, 거기에는 모호함이나 거짓이 없을 것이다. The pain she had caused herself and her husband in uttering those words would be rewarded now by everything being made clear, she thought. 그 말을 하면서 자기와 남편에게 준 고통은 이제 모든 것이 분명해짐으로써 보상받을 것이라고 그녀는 생각했다. That evening she saw Vronsky, but she did not tell him of what had passed between her and her husband, though, to make the position definite, it was necessary to tell him. 그날 저녁 그녀는 브론스키를 만났지만, 처지를 확실히 하려면 말해야 했는데도 남편과 자기 사이에 있었던 일을 그에게 말하지 않았다.

When she woke up next morning the first thing that rose to her mind was what she had said to her husband, and those words seemed to her so awful that she could not conceive now how she could have brought herself to utter those strange, coarse words, and could not imagine what would come of it. 다음 날 아침 깨어났을 때 맨 먼저 떠오른 것은 남편에게 한 말이었고, 그 말은 너무도 끔찍하게 느껴져서 그녀는 어떻게 그런 이상하고 거친 말을 입 밖에 낼 수 있었는지 이해할 수 없었고, 무슨 일이 일어날지 상상도 할 수 없었다. But the words were spoken, and Alexey Alexandrovitch had gone away without saying anything. 그러나 말은 이미 해 버렸고, 알렉세이 알렉산드로비치는 아무 말 없이 떠나 버렸다. “I saw Vronsky and did not tell him. ‘브론스키를 만났는데 말하지 않았어. At the very instant he was going away I would have turned him back and told him, but I changed my mind, because it was strange that I had not told him the first minute. 그가 막 떠나려는 순간 그를 돌려세워 말하려고 했지만, 처음부터 말하지 않은 게 이상할 것 같아서 마음을 바꿨어. Why was it I wanted to tell him and did not tell him?” 왜 말하고 싶었는데 말하지 않았을까?’ And in answer to this question a burning blush of shame spread over her face. 그리고 이 물음에 대한 대답으로 수치의 뜨거운 홍조가 그녀의 얼굴에 번졌다. She knew what had kept her from it, she knew that she had been ashamed. 그녀는 무엇이 자기를 막았는지 알았다. 부끄러웠던 것이다. Her position, which had seemed to her simplified the night before, suddenly struck her now as not only not simple, but as absolutely hopeless. 전날 밤 단순해진 것 같던 그녀의 처지가 갑자기 단순하지 않을 뿐 아니라 완전히 절망적으로 느껴졌다. She felt terrified at the disgrace, of which she had not ever thought before. 그녀는 전에는 한 번도 생각해 보지 않았던 치욕에 공포를 느꼈다. Directly she thought of what her husband would do, the most terrible ideas came to her mind. 남편이 어떻게 할지 생각하자마자 가장 끔찍한 생각들이 떠올랐다. She had a vision of being turned out of the house, of her shame being proclaimed to all the world. 그녀는 집에서 쫓겨나고 자기의 수치가 온 세상에 알려지는 광경을 떠올렸다. She asked herself where she should go when she was turned out of the house, and she could not find an answer. 집에서 쫓겨나면 어디로 가야 할지 스스로에게 물었지만, 대답을 찾을 수 없었다.

When she thought of Vronsky, it seemed to her that he did not love her, that he was already beginning to be tired of her, that she could not offer herself to him, and she felt bitter against him for it. 브론스키를 생각하면 그가 자기를 사랑하지 않는 것 같았고, 벌써 자기에게 싫증 나기 시작한 것 같았으며, 자기가 그에게 스스로를 내맡길 수 없을 것 같아서, 그녀는 그 때문에 그에게 원망을 느꼈다. It seemed to her that the words that she had spoken to her husband, and had continually repeated in her imagination, she had said to everyone, and everyone had heard them. 남편에게 하고 상상 속에서 끊임없이 되풀이한 그 말을 모든 사람에게 해 버려서 모두가 그 말을 들은 것만 같았다. She could not bring herself to look those of her own household in the face. 그녀는 집안사람들의 얼굴을 차마 마주할 수 없었다. She could not bring herself to call her maid, and still less go downstairs and see her son and his governess. 하녀를 부를 수도 없었고, 아래층에 내려가 아들과 가정교사를 보는 것은 더욱 할 수 없었다.

The maid, who had been listening at her door for a long while, came into her room of her own accord. 오랫동안 그녀의 방문 앞에서 귀를 기울이고 있던 하녀가 스스로 방에 들어왔다. Anna glanced inquiringly into her face, and blushed with a scared look. 안나는 묻는 듯 그녀의 얼굴을 흘끗 보고는 겁에 질린 표정으로 얼굴을 붉혔다. The maid begged her pardon for coming in, saying that she had fancied the bell rang. 하녀는 종이 울린 줄 알았다며 들어온 것을 사과했다. She brought her clothes and a note. 그녀는 옷과 쪽지를 가져왔다. The note was from Betsy. 쪽지는 벳시가 보낸 것이었다. Betsy reminded her that Liza Merkalova and Baroness Shtoltz were coming to play croquet with her that morning with their adorers, Kaluzhsky and old Stremov. 벳시는 오늘 아침 리자 메르칼로바와 시톨츠 남작 부인이 그들의 숭배자인 칼루시스키와 늙은 스트레모프를 데리고 크로케를 하러 온다는 것을 상기시켰다. “Come, if only as a study in morals. “풍속 연구 삼아서라도 와. I shall expect you,” she finished. 기다릴게.” 그녀는 이렇게 끝맺었다.

Anna read the note and heaved a deep sigh. 안나는 쪽지를 읽고 깊은 한숨을 쉬었다.

“Nothing, I need nothing,” she said to Annushka, who was rearranging the bottles and brushes on the dressing table. “아무것도, 아무것도 필요 없어.” 그녀가 화장대 위의 병과 솔을 다시 정리하고 있는 안누시카에게 말했다. “You can go. “가 봐. I’ll dress at once and come down. 곧 옷 입고 내려갈게. I need nothing.” 아무것도 필요 없어.”

Annushka went out, but Anna did not begin dressing, and sat in the same position, her head and hands hanging listlessly, and every now and then she shivered all over, seemed as though she would make some gesture, utter some word, and sank back into lifelessness again. 안누시카는 나갔지만 안나는 옷을 입기 시작하지 않고 같은 자세로 앉아 있었다. 머리와 손을 힘없이 늘어뜨린 채, 이따금 온몸을 떨며 무슨 몸짓을 하거나 무슨 말을 하려는 듯하다가 다시 생기 없는 상태로 가라앉았다. She repeated continually, “My God! my God!” 그녀는 끊임없이 되뇌었다. “하느님! 하느님!” But neither “God” nor “my” had any meaning to her. 그러나 그녀에게 ‘하느님’이라는 말도 ‘나의’라는 말도 아무 의미가 없었다. The idea of seeking help in her difficulty in religion was as remote from her as seeking help from Alexey Alexandrovitch himself, although she had never had doubts of the faith in which she had been brought up. 어려움 속에서 종교에서 도움을 구한다는 생각은, 그녀가 자라면서 배운 신앙을 한 번도 의심한 적이 없었는데도, 알렉세이 알렉산드로비치 자신에게서 도움을 구하는 것만큼이나 그녀에게 멀었다. She knew that the support of religion was possible only upon condition of renouncing what made up for her the whole meaning of life. 그녀는 종교의 지지는 그녀에게 삶의 의미 전체를 이루는 것을 버린다는 조건에서만 가능하다는 것을 알았다. She was not simply miserable, she began to feel alarm at the new spiritual condition, never experienced before, in which she found herself. 그녀는 그저 비참한 것이 아니라, 전에 한 번도 겪어 보지 못한 새로운 정신 상태에 놓인 자신에게 두려움을 느끼기 시작했다. She felt as though everything were beginning to be double in her soul, just as objects sometimes appear double to over-tired eyes. 너무 지친 눈에 사물이 이따금 둘로 보이듯, 그녀의 영혼 속에서 모든 것이 둘로 갈라지기 시작하는 것 같았다. She hardly knew at times what it was she feared, and what she hoped for. 때로 그녀는 자기가 무엇을 두려워하고 무엇을 바라는지 알 수 없었다. Whether she feared or desired what had happened, or what was going to happen, and exactly what she longed for, she could not have said. 일어난 일이나 일어날 일을 두려워하는지 바라는지, 그리고 정확히 무엇을 갈망하는지 그녀는 말할 수 없었을 것이다.

“Ah, what am I doing!” she said to herself, feeling a sudden thrill of pain in both sides of her head. ‘아, 내가 무슨 짓을 하는 거지!’ 그녀는 양쪽 관자놀이에 갑자기 찌르는 듯한 통증을 느끼며 혼잣말을 했다. When she came to herself, she saw that she was holding her hair in both hands, each side of her temples, and pulling it. 정신을 차리고 보니 그녀는 두 손으로 관자놀이 양쪽의 머리카락을 움켜쥐고 잡아당기고 있었다. She jumped up, and began walking about. 그녀는 벌떡 일어나 방 안을 서성이기 시작했다.

“The coffee is ready, and mademoiselle and Seryozha are waiting,” said Annushka, coming back again and finding Anna in the same position. “커피가 준비됐고, 마드무아젤과 세료자가 기다리고 있어요.” 다시 돌아온 안누시카가 같은 자세로 있는 안나를 보고 말했다.

“Seryozha? “세료자? What about Seryozha?” Anna asked, with sudden eagerness, recollecting her son’s existence for the first time that morning. 세료자가 왜?” 그날 아침 처음으로 아들의 존재를 떠올린 안나가 갑자기 다급하게 물었다.

“He’s been naughty, I think,” answered Annushka with a smile. “말썽을 피운 것 같아요.” 안누시카가 미소 지으며 대답했다.

“In what way?” “어떻게?”

“Some peaches were lying on the table in the corner room. “모퉁이 방 탁자 위에 복숭아가 몇 개 있었거든요. I think he slipped in and ate one of them on the sly.” 도련님이 몰래 들어가서 하나를 먹은 것 같아요.”

The recollection of her son suddenly roused Anna from the helpless condition in which she found herself. 아들을 떠올리자 안나는 갑자기 빠져 있던 무력한 상태에서 깨어났다. She recalled the partly sincere, though greatly exaggerated, rôle of the mother living for her child, which she had taken up of late years, and she felt with joy that in the plight in which she found herself she had a support, quite apart from her relation to her husband or to Vronsky. 그녀는 최근 몇 년 동안 맡아 온, 부분적으로는 진심이었지만 크게 과장된, 자식을 위해 사는 어머니의 역할을 떠올렸고, 지금 자기가 처한 곤경 속에서도 남편이나 브론스키와의 관계와는 상관없는 버팀목이 있다는 것을 기쁘게 느꼈다. This support was her son. 그 버팀목은 아들이었다. In whatever position she might be placed, she could not lose her son. 어떤 처지에 놓이든 그녀는 아들을 잃을 수 없었다. Her husband might put her to shame and turn her out, Vronsky might grow cold to her and go on living his own life apart (she thought of him again with bitterness and reproach); she could not leave her son. 남편은 그녀를 망신 주고 쫓아낼 수도 있고, 브론스키는 그녀에게 식어서 따로 자기 삶을 살아갈 수도 있지만(그녀는 다시 원망과 비난을 품고 그를 생각했다), 그녀는 아들을 떠날 수 없었다. She had an aim in life. 그녀에게는 삶의 목적이 있었다. And she must act; act to secure this relation to her son, so that he might not be taken from her. 그리고 그녀는 행동해야 했다. 아들을 빼앗기지 않도록 아들과의 이 관계를 지키기 위해 행동해야 했다. Quickly indeed, as quickly as possible, she must take action before he was taken from her. 정말 빨리, 될 수 있는 대로 빨리, 아들을 빼앗기기 전에 행동해야 했다. She must take her son and go away. 아들을 데리고 떠나야 했다. Here was the one thing she had to do now. 이것이 지금 그녀가 해야 할 단 하나의 일이었다. She needed consolation. 그녀에게는 위안이 필요했다. She must be calm, and get out of this insufferable position. 그녀는 침착해져서 이 견딜 수 없는 처지에서 벗어나야 했다. The thought of immediate action binding her to her son, of going away somewhere with him, gave her this consolation. 아들과 자기를 묶어 주는 즉각적인 행동, 아들과 함께 어딘가로 떠난다는 생각이 그녀에게 이 위안을 주었다.

She dressed quickly, went downstairs, and with resolute steps walked into the drawing-room, where she found, as usual, waiting for her, the coffee, Seryozha, and his governess. 그녀는 재빨리 옷을 입고 아래층으로 내려가, 늘 그렇듯 커피와 세료자와 가정교사가 그녀를 기다리고 있는 응접실로 단호한 걸음으로 들어갔다. Seryozha, all in white, with his back and head bent, was standing at a table under a looking-glass, and with an expression of intense concentration which she knew well, and in which he resembled his father, he was doing something to the flowers he carried. 온통 흰옷을 입은 세료자는 등과 머리를 숙인 채 거울 밑 탁자 앞에 서서, 그녀가 잘 아는, 아버지를 닮은 몹시 골똘한 표정으로 들고 온 꽃을 가지고 무언가를 하고 있었다.

The governess had a particularly severe expression. 가정교사는 유난히 엄한 표정을 짓고 있었다. Seryozha screamed shrilly, as he often did, “Ah, mamma!” and stopped, hesitating whether to go to greet his mother and put down the flowers, or to finish making the wreath and go with the flowers. 세료자는 자주 그러듯 날카롭게 “아, 엄마!” 하고 소리치더니, 꽃을 내려놓고 엄마에게 인사하러 갈지, 화관을 마저 만들어 꽃을 들고 갈지 망설이며 멈춰 섰다.

The governess, after saying good-morning, began a long and detailed account of Seryozha’s naughtiness, but Anna did not hear her; she was considering whether she would take her with her or not. 가정교사는 아침 인사를 하고 나서 세료자가 말썽 피운 일을 길고 자세하게 이야기하기 시작했지만, 안나는 듣지 않았다. 그녀는 가정교사를 데려갈지 말지 생각하고 있었다. “No, I won’t take her,” she decided. ‘아니, 데려가지 않을 거야.’ 그녀는 결정했다. “I’ll go alone with my child.” ‘아이와 단둘이 갈 거야.’

“Yes, it’s very wrong,” said Anna, and taking her son by the shoulder she looked at him, not severely, but with a timid glance that bewildered and delighted the boy, and she kissed him. “그래, 그건 아주 나쁜 짓이야.” 안나가 말하고 아들의 어깨를 잡고 그를 바라보았다. 엄하게가 아니라 아이를 어리둥절하게 하면서도 기쁘게 하는 쭈뼛한 눈길로 바라보고는 입 맞추었다. “Leave him to me,” she said to the astonished governess, and not letting go of her son, she sat down at the table, where coffee was set ready for her. “이 아이는 나한테 맡겨 줘요.” 그녀가 놀란 가정교사에게 말하고는, 아들을 놓지 않은 채 커피가 차려진 탁자에 앉았다.

“Mamma! “엄마! I ... 나…… I ... didn’t....” he said, trying to make out from her expression what was in store for him in regard to the peaches. 나…… 안……” 아이는 복숭아 일로 자기에게 무슨 일이 닥칠지 엄마의 표정에서 알아내려 하며 말했다.

“Seryozha,” she said, as soon as the governess had left the room, “that was wrong, but you’ll never do it again, will you?... “세료자.” 가정교사가 방을 나가자마자 그녀가 말했다. “그건 나쁜 짓이었지만, 다시는 안 그럴 거지?…… You love me?” 엄마 사랑하니?”

She felt that the tears were coming into her eyes. 그녀는 눈에 눈물이 고이는 것을 느꼈다. “Can I help loving him?” she said to herself, looking deeply into his scared and at the same time delighted eyes. ‘이 애를 사랑하지 않을 수 있을까?’ 그녀는 겁먹으면서도 기뻐하는 아이의 눈을 깊이 들여다보며 혼잣말을 했다. “And can he ever join his father in punishing me? ‘그리고 이 애가 언젠가 아버지와 함께 나를 벌하는 데 가담할 수 있을까? Is it possible he will not feel for me?” 이 애가 나를 가엾게 여기지 않는 게 가능할까?’ Tears were already flowing down her face, and to hide them she got up abruptly and almost ran out on to the terrace. 벌써 눈물이 그녀의 얼굴을 타고 흘러내리고 있었고, 그것을 감추려고 그녀는 갑자기 일어나 거의 뛰다시피 테라스로 나갔다.

After the thunder showers of the last few days, cold, bright weather had set in. 지난 며칠 동안의 소나기 뒤에 차갑고 맑은 날씨가 시작되었다. The air was cold in the bright sun that filtered through the freshly washed leaves. 막 씻긴 나뭇잎 사이로 스며드는 밝은 햇살 속에서도 공기는 차가웠다.

She shivered, both from the cold and from the inward horror which had clutched her with fresh force in the open air. 그녀는 추위 때문에, 그리고 바깥 공기 속에서 새로운 힘으로 그녀를 움켜쥔 내면의 공포 때문에 몸을 떨었다.

“Run along, run along to Mariette,” she said to Seryozha, who had followed her out, and she began walking up and down on the straw matting of the terrace. “가, 마리에트한테 가렴.” 그녀는 따라 나온 세료자에게 말하고 테라스의 짚 깔개 위를 왔다 갔다 하기 시작했다. “Can it be that they won’t forgive me, won’t understand how it all couldn’t be helped?” she said to herself. ‘정말 사람들이 나를 용서하지 않을까, 이 모든 게 어쩔 수 없었다는 걸 이해하지 못할까?’ 그녀는 혼잣말을 했다.

Standing still, and looking at the tops of the aspen trees waving in the wind, with their freshly washed, brightly shining leaves in the cold sunshine, she knew that they would not forgive her, that everyone and everything would be merciless to her now as was that sky, that green. 그녀는 멈춰 서서 차가운 햇살 속에서 막 씻겨 밝게 빛나는 잎사귀를 단 채 바람에 흔들리는 사시나무 꼭대기를 바라보다가, 그들이 자기를 용서하지 않으리라는 것을, 모든 사람과 모든 것이 이제 저 하늘처럼, 저 초록처럼 자기에게 무자비하리라는 것을 알았다. And again she felt that everything was split in two in her soul. 그리고 다시 그녀는 영혼 속에서 모든 것이 둘로 갈라지는 것을 느꼈다. “I mustn’t, mustn’t think,” she said to herself. ‘생각하면 안 돼, 생각하면 안 돼.’ 그녀는 스스로에게 말했다. “I must get ready. ‘준비를 해야 해. To go where? 어디로 가지? When? 언제? Whom to take with me? 누구를 데려가지? Yes, to Moscow by the evening train. 그래, 저녁 기차로 모스크바로 가자. Annushka and Seryozha, and only the most necessary things. 안누시카와 세료자, 그리고 꼭 필요한 것만. But first I must write to them both.” 하지만 먼저 두 사람에게 편지를 써야 해.’ She went quickly indoors into her boudoir, sat down at the table, and wrote to her husband:—“After what has happened, I cannot remain any longer in your house. 그녀는 재빨리 집 안으로 들어가 내실의 탁자에 앉아 남편에게 편지를 썼다. “일이 이렇게 된 뒤에는 더 이상 당신 집에 머물 수 없어요. I am going away, and taking my son with me. 나는 아들을 데리고 떠나요. I don’t know the law, and so I don’t know with which of the parents the son should remain; but I take him with me because I cannot live without him. 나는 법을 몰라서 아들이 부모 중 누구와 남아야 하는지 모르지만, 아들 없이는 살 수 없어서 데려가요. Be generous, leave him to me.” 너그러이 아들을 나한테 맡겨 주세요.”

Up to this point she wrote rapidly and naturally, but the appeal to his generosity, a quality she did not recognize in him, and the necessity of winding up the letter with something touching, pulled her up. 여기까지는 빠르고 자연스럽게 썼지만, 그에게 있다고 인정하지 않는 자질인 너그러움에 호소하는 것과, 무언가 감동적인 말로 편지를 맺어야 한다는 필요가 그녀를 멈칫하게 했다. “Of my fault and my remorse I cannot speak, because....” “내 잘못과 뉘우침에 대해서는 말할 수 없어요. 왜냐하면……”

She stopped again, finding no connection in her ideas. 그녀는 생각의 연결을 찾지 못해 다시 멈추었다. “No,” she said to herself, “there’s no need of anything,” and tearing up the letter, she wrote it again, leaving out the allusion to generosity, and sealed it up. ‘아니야.’ 그녀는 스스로에게 말했다. ‘아무것도 필요 없어.’ 그리고 편지를 찢고, 너그러움에 대한 언급을 빼고 다시 써서 봉했다.

Another letter had to be written to Vronsky. 브론스키에게도 편지를 써야 했다. “I have told my husband,” she wrote, and she sat a long while unable to write more. “남편에게 말했어요.” 그녀는 이렇게 쓰고는 더 쓰지 못하고 오랫동안 앉아 있었다. It was so coarse, so unfeminine. 그 말은 너무 거칠고, 너무 여자답지 못했다. “And what more am I to write to him?” she said to herself. ‘그리고 그에게 무슨 말을 더 써야 하지?’ 그녀는 스스로에게 말했다. Again a flush of shame spread over her face; she recalled his composure, and a feeling of anger against him impelled her to tear the sheet with the phrase she had written into tiny bits. 다시 수치의 홍조가 그녀의 얼굴에 번졌다. 그녀는 그의 침착함을 떠올렸고, 그에 대한 분노에 사로잡혀 자기가 쓴 그 한 줄이 적힌 종이를 잘게 찢어 버렸다. “No need of anything,” she said to herself, and closing her blotting-case she went upstairs, told the governess and the servants that she was going that day to Moscow, and at once set to work to pack up her things. ‘아무것도 필요 없어.’ 그녀는 스스로에게 말하고는 압지철을 닫고 위층으로 올라가, 가정교사와 하인들에게 오늘 모스크바로 간다고 알리고 곧바로 짐을 꾸리기 시작했다.