PART THREEChapter 10제3부제10장

“Kitty writes to me that there’s nothing she longs for so much as quiet and solitude,” Dolly said after the silence that had followed. “키티가 편지에 고요함과 고독만큼 간절히 바라는 건 없다고 썼어요.” 이어진 침묵 뒤에 돌리가 말했다.

“And how is she—better?” Levin asked in agitation. “그래, 좀 나아졌나요?” 레빈이 동요하며 물었다.

“Thank God, she’s quite well again. “다행히 완전히 다 나았어요. I never believed her lungs were affected.” 나는 그 애 폐가 상했다고는 처음부터 믿지 않았어요.”

“Oh, I’m very glad!” said Levin, and Dolly fancied she saw something touching, helpless, in his face as he said this and looked silently into her face. “아, 정말 다행이에요!” 레빈이 말했고, 돌리는 그가 이렇게 말하며 말없이 자기 얼굴을 들여다볼 때 그의 얼굴에서 무언가 감동적이고 무력한 것을 본 것 같았다.

“Let me ask you, Konstantin Dmitrievitch,” said Darya Alexandrovna, smiling her kindly and rather mocking smile, “why is it you are angry with Kitty?” “하나 물어볼게요, 콘스탄틴 드미트리치.” 다리야 알렉산드로브나가 다정하면서도 다소 놀리는 듯한 미소를 지으며 말했다. “왜 키티한테 화가 나 있는 거예요?”

“I? “내가요? I’m not angry with her,” said Levin. 나는 화나지 않았어요.” 레빈이 말했다.

“Yes, you are angry. “아니, 화났잖아요. Why was it you did not come to see us nor them when you were in Moscow?” 모스크바에 있을 때 왜 우리 집에도, 그 집에도 오지 않았어요?”

“Darya Alexandrovna,” he said, blushing up to the roots of his hair, “I wonder really that with your kind heart you don’t feel this. “다리야 알렉산드로브나.” 그가 머리끝까지 새빨개지며 말했다. “그렇게 착한 마음을 가지신 분이 어떻게 이걸 느끼지 못하시는지 정말 놀라워요. How it is you feel no pity for me, if nothing else, when you know....” 다른 건 몰라도, 아시면서도 어떻게 나를 조금도 가엾게 여기지 않으시는지……”

“What do I know?” “내가 뭘 안다는 거예요?”

“You know I made an offer and that I was refused,” said Levin, and all the tenderness he had been feeling for Kitty a minute before was replaced by a feeling of anger for the slight he had suffered. “내가 청혼했다가 거절당한 걸 아시잖아요.” 레빈이 말했다. 그러자 1분 전만 해도 키티에게 느끼던 다정함이 모두 자기가 당한 모욕에 대한 분노로 바뀌었다.

“What makes you suppose I know?” “내가 안다고 왜 생각해요?”

“Because everybody knows it....” “다들 아니까요……”

“That’s just where you are mistaken; I did not know it, though I had guessed it was so.” “바로 그게 착각이에요. 그렇지 않을까 짐작은 했지만, 나는 몰랐어요.”

“Well, now you know it.” “그럼 이제 아셨네요.”

“All I knew was that something had happened that made her dreadfully miserable, and that she begged me never to speak of it. “내가 안 건 그저 무슨 일이 있어서 그 애가 끔찍하게 비참해졌다는 것, 그리고 그 애가 그 얘기는 절대 하지 말아 달라고 부탁했다는 것뿐이에요. And if she would not tell me, she would certainly not speak of it to anyone else. 그리고 나한테 말하지 않았다면 다른 누구한테도 분명 말하지 않았을 거예요. But what did pass between you? 그런데 두 사람 사이에 무슨 일이 있었어요? Tell me.” 말해 줘요.”

“I have told you.” “말씀드렸잖아요.”

“When was it?” “언제였어요?”

“When I was at their house the last time.” “마지막으로 그 댁에 갔을 때요.”

“Do you know that,” said Darya Alexandrovna, “I am awfully, awfully sorry for her. “있잖아요.” 다리야 알렉산드로브나가 말했다. “나는 그 애가 정말, 정말 가여워요. You suffer only from pride....” 당신은 자존심 때문에 괴로울 뿐이지만……”

“Perhaps so,” said Levin, “but....” “그럴지도 모르죠.” 레빈이 말했다. “하지만……”

She interrupted him. 그녀가 그의 말을 가로막았다.

“But she, poor girl ... “하지만 그 애는, 가엾은 것…… I am awfully, awfully sorry for her. 정말, 정말 가여워요. Now I see it all.” 이제 다 알겠어요.”

“Well, Darya Alexandrovna, you must excuse me,” he said, getting up. “자, 다리야 알렉산드로브나, 실례하겠습니다.” 그가 일어서며 말했다. “Good-bye, Darya Alexandrovna, till we meet again.” “안녕히 계세요, 다리야 알렉산드로브나. 또 뵙겠습니다.”

“No, wait a minute,” she said, clutching him by the sleeve. “아니, 잠깐만요.” 그녀가 그의 소매를 붙잡으며 말했다. “Wait a minute, sit down.” “잠깐만요, 앉아요.”

“Please, please, don’t let us talk of this,” he said, sitting down, and at the same time feeling rise up and stir within his heart a hope he had believed to be buried. “제발, 제발 이 얘기는 하지 말아요.” 그가 앉으며 말했다. 그런데 동시에 묻어 버렸다고 믿었던 희망이 가슴속에서 일어나 꿈틀거리는 것을 느꼈다.

“If I did not like you,” she said, and tears came into her eyes; “if I did not know you, as I do know you....” “내가 당신을 좋아하지 않았다면,” 그녀가 말했고, 그녀의 눈에 눈물이 고였다. “내가 당신을 아는 만큼 알지 못했다면……”

The feeling that had seemed dead revived more and more, rose up and took possession of Levin’s heart. 죽은 것 같던 감정이 점점 더 되살아나 일어나서 레빈의 가슴을 사로잡았다.

“Yes, I understand it all now,” said Darya Alexandrovna. “그래요, 이제 다 알겠어요.” 다리야 알렉산드로브나가 말했다. “You can’t understand it; for you men, who are free and make your own choice, it’s always clear whom you love. “당신은 이해 못 해요. 자유롭게 스스로 선택하는 당신네 남자들은 누구를 사랑하는지 늘 분명하죠. But a girl’s in a position of suspense, with all a woman’s or maiden’s modesty, a girl who sees you men from afar, who takes everything on trust,—a girl may have, and often has, such a feeling that she cannot tell what to say.” 하지만 처녀는 기다리는 처지에 있어요. 여자와 처녀의 온갖 수줍음을 지닌 채, 당신네 남자들을 멀리서 바라보며 모든 걸 믿고 받아들이는 처녀는, 무슨 말을 해야 할지 모르는 그런 감정을 가질 수 있고, 또 자주 가져요.”

“Yes, if the heart does not speak....” “그래요, 마음이 말하지 않는다면……”

“No, the heart does speak; but just consider: you men have views about a girl, you come to the house, you make friends, you criticize, you wait to see if you have found what you love, and then, when you are sure you love her, you make an offer....” “아니요, 마음은 말해요. 하지만 생각해 봐요. 당신네 남자들은 어떤 처녀에게 마음을 두면 그 집에 드나들고, 친해지고, 따져 보고, 사랑하는 것을 찾았는지 기다려 보다가, 사랑한다고 확신하면 청혼하죠……”

“Well, that’s not quite it.” “글쎄요, 꼭 그렇지는 않아요.”

“Anyway you make an offer, when your love is ripe or when the balance has completely turned between the two you are choosing from. “어쨌든 당신은 사랑이 무르익었을 때, 혹은 고르는 두 사람 사이에서 저울이 완전히 기울었을 때 청혼해요. But a girl is not asked. 하지만 처녀는 묻지도 않아요. She is expected to make her choice, and yet she cannot choose, she can only answer ‘yes’ or ‘no.’” 처녀는 선택하기를 요구받지만 선택할 수가 없어요. 그저 ‘예’나 ‘아니요’로 대답할 수 있을 뿐이에요.”

“Yes, to choose between me and Vronsky,” thought Levin, and the dead thing that had come to life within him died again, and only weighed on his heart and set it aching. ‘그래, 나와 브론스키 사이에서 고르는 거였지.’ 레빈은 생각했고, 그의 안에서 되살아났던 죽은 것이 다시 죽어서 그의 가슴을 짓누르고 아프게 할 뿐이었다.

“Darya Alexandrovna,” he said, “that’s how one chooses a new dress or some purchase or other, not love. “다리야 알렉산드로브나.” 그가 말했다. “그건 새 드레스나 무슨 물건을 고를 때 하는 방식이지, 사랑은 그렇지 않아요. The choice has been made, and so much the better.... 선택은 이루어졌고, 오히려 잘된 일이에요…… And there can be no repeating it.” 그리고 그걸 되풀이할 수는 없어요.”

“Ah, pride, pride!” said Darya Alexandrovna, as though despising him for the baseness of this feeling in comparison with that other feeling which only women know. “아, 자존심, 자존심!” 다리야 알렉산드로브나가 말했다. 마치 여자들만 아는 다른 감정에 비하면 이 감정은 비천하다고 그를 경멸하는 듯했다. “At the time when you made Kitty an offer she was just in a position in which she could not answer. “당신이 키티에게 청혼했을 때, 그 애는 바로 대답할 수 없는 처지에 있었어요. She was in doubt. 망설이고 있었어요. Doubt between you and Vronsky. 당신과 브론스키 사이에서 망설인 거죠. Him she was seeing every day, and you she had not seen for a long while. 그 사람은 날마다 보고 있었고, 당신은 오랫동안 보지 못했으니까요. Supposing she had been older ... 그 애가 나이가 더 많았다면…… I, for instance, in her place could have felt no doubt. 예를 들어 나라면 그 애 처지에서 망설이지 않았을 거예요. I always disliked him, and so it has turned out.” 나는 늘 그 사람이 싫었고, 결국 이렇게 되었잖아요.”

Levin recalled Kitty’s answer. 레빈은 키티의 대답을 떠올렸다. She had said: “No, that cannot be....” 그녀는 이렇게 말했었다. “아니요, 그럴 수는 없어요……”

“Darya Alexandrovna,” he said dryly, “I appreciate your confidence in me; I believe you are making a mistake. “다리야 알렉산드로브나.” 그가 무뚝뚝하게 말했다. “나를 믿어 주시는 건 고맙지만, 당신이 착각하고 계신 것 같아요. But whether I am right or wrong, that pride you so despise makes any thought of Katerina Alexandrovna out of the question for me,—you understand, utterly out of the question.” 하지만 내가 옳든 그르든, 당신이 그토록 경멸하는 그 자존심 때문에 나는 카테리나 알렉산드로브나에 대해 어떤 생각도 할 수가 없어요. 아시겠어요, 전혀 할 수가 없어요.”

“I will only say one thing more: you know that I am speaking of my sister, whom I love as I love my own children. “딱 한마디만 더 할게요. 내가 내 아이들처럼 사랑하는 동생 이야기를 하고 있다는 걸 알잖아요. I don’t say she cared for you, all I meant to say is that her refusal at that moment proves nothing.” 그 애가 당신을 좋아했다는 말은 아니에요. 내가 하고 싶은 말은 그때 그 애가 거절했다고 해서 그게 아무것도 증명하지 않는다는 것뿐이에요.”

“I don’t know!” said Levin, jumping up. “모르겠어요!” 레빈이 벌떡 일어서며 말했다. “If you only knew how you are hurting me. “당신이 나를 얼마나 아프게 하는지 아신다면. It’s just as if a child of yours were dead, and they were to say to you: He would have been like this and like that, and he might have lived, and how happy you would have been in him. 마치 당신 아이가 죽었는데 사람들이 와서, 그 아이는 이렇게도 저렇게도 될 수 있었고, 살 수도 있었고, 그 아이 덕분에 당신이 얼마나 행복했겠느냐고 말하는 것과 같아요. But he’s dead, dead, dead!...” 하지만 그 아이는 죽었어요, 죽었어요, 죽었다고요!……”

“How absurd you are!” said Darya Alexandrovna, looking with mournful tenderness at Levin’s excitement. “정말 어처구니없는 사람이네요!” 다리야 알렉산드로브나가 레빈의 흥분을 슬프고 다정하게 바라보며 말했다. “Yes, I see it all more and more clearly,” she went on musingly. “그래요, 점점 더 분명하게 다 알겠어요.” 그녀가 생각에 잠겨 말을 이었다. “So you won’t come to see us, then, when Kitty’s here?” “그럼 키티가 여기 있을 때는 우리 집에 오지 않을 거예요?”

“No, I shan’t come. “네, 오지 않을 거예요. Of course I won’t avoid meeting Katerina Alexandrovna, but as far as I can, I will try to save her the annoyance of my presence.” 물론 카테리나 알렉산드로브나를 일부러 피하지는 않겠지만, 할 수 있는 한 내가 있어서 그분이 불쾌하지 않도록 애쓸게요.”

“You are very, very absurd,” repeated Darya Alexandrovna, looking with tenderness into his face. “당신은 정말, 정말 어처구니없어요.” 다리야 알렉산드로브나가 다정하게 그의 얼굴을 들여다보며 되풀이했다. “Very well then, let it be as though we had not spoken of this. “좋아요, 그럼 우리가 이 얘기를 하지 않은 걸로 해요. What have you come for, Tanya?” she said in French to the little girl who had come in. 무슨 일로 왔니, 타냐?” 그녀가 들어온 작은 딸에게 프랑스어로 말했다.

“Where’s my spade, mamma?” “엄마, 내 삽 어디 있어요?”

“I speak French, and you must too.” “엄마는 프랑스어로 말하고 있잖니. 너도 프랑스어로 해야지.”

The little girl tried to say it in French, but could not remember the French for spade; the mother prompted her, and then told her in French where to look for the spade. 작은 딸은 프랑스어로 말하려 했지만 삽이 프랑스어로 무엇인지 기억나지 않았다. 어머니가 알려 주고는 삽을 어디서 찾아보라고 프랑스어로 일러 주었다. And this made a disagreeable impression on Levin. 그리고 이것이 레빈에게 불쾌한 인상을 주었다.

Everything in Darya Alexandrovna’s house and children struck him now as by no means so charming as a little while before. 다리야 알렉산드로브나의 집과 아이들의 모든 것이 이제 그에게는 조금 전만큼 결코 사랑스럽게 보이지 않았다. “And what does she talk French with the children for?” he thought; “how unnatural and false it is! ‘그리고 왜 아이들한테 프랑스어로 말하는 걸까?’ 그는 생각했다. ‘얼마나 부자연스럽고 거짓된가! And the children feel it so: Learning French and unlearning sincerity,” he thought to himself, unaware that Darya Alexandrovna had thought all that over twenty times already, and yet, even at the cost of some loss of sincerity, believed it necessary to teach her children French in that way. 아이들도 그걸 느끼는 거야. 프랑스어를 배우면서 진실함은 잊어 가는 거지.’ 그는 혼자 생각했다. 다리야 알렉산드로브나가 이미 스무 번이나 그 모든 것을 곰곰이 생각했고, 그런데도 진실함을 조금 잃더라도 아이들에게 그런 식으로 프랑스어를 가르치는 것이 필요하다고 믿고 있다는 것은 알지 못했다.

“But why are you going? “그런데 왜 가려고 해요? Do stay a little.” 좀 더 있다 가요.”

Levin stayed to tea; but his good-humor had vanished, and he felt ill at ease. 레빈은 차를 마실 때까지 남았지만, 좋은 기분은 사라졌고 마음이 편치 않았다.

After tea he went out into the hall to order his horses to be put in, and, when he came back, he found Darya Alexandrovna greatly disturbed, with a troubled face, and tears in her eyes. 차를 마신 뒤 그는 말을 매라고 이르러 현관으로 나갔다가, 돌아와 보니 다리야 알렉산드로브나가 몹시 동요한 얼굴로 눈에 눈물을 머금고 있었다. While Levin had been outside, an incident had occurred which had utterly shattered all the happiness she had been feeling that day, and her pride in her children. 레빈이 밖에 있는 동안, 그날 그녀가 느꼈던 행복과 아이들에 대한 자부심을 완전히 무너뜨린 일이 일어났던 것이다. Grisha and Tanya had been fighting over a ball. 그리샤와 타냐가 공 하나를 두고 싸웠다. Darya Alexandrovna, hearing a scream in the nursery, ran in and saw a terrible sight. 아이 방에서 비명을 들은 다리야 알렉산드로브나가 달려가 보니 끔찍한 광경이 벌어져 있었다. Tanya was pulling Grisha’s hair, while he, with a face hideous with rage, was beating her with his fists wherever he could get at her. 타냐는 그리샤의 머리채를 잡아당기고 있었고, 그리샤는 분노로 흉측하게 일그러진 얼굴로 닿는 곳마다 주먹으로 타냐를 때리고 있었다. Something snapped in Darya Alexandrovna’s heart when she saw this. 이것을 보자 다리야 알렉산드로브나의 가슴속에서 무언가가 뚝 끊어졌다. It was as if darkness had swooped down upon her life; she felt that these children of hers, that she was so proud of, were not merely most ordinary, but positively bad, ill-bred children, with coarse, brutal propensities—wicked children. 마치 어둠이 그녀의 삶을 덮친 것 같았다. 그토록 자랑스럽던 자기 아이들이 그저 평범한 아이들일 뿐 아니라, 거칠고 잔인한 성향을 지닌 나쁘고 버릇없는 아이들, 못된 아이들이라는 생각이 들었다.

She could not talk or think of anything else, and she could not speak to Levin of her misery. 그녀는 다른 이야기를 하거나 다른 생각을 할 수 없었고, 자기의 비참함을 레빈에게 이야기할 수도 없었다.

Levin saw she was unhappy and tried to comfort her, saying that it showed nothing bad, that all children fight; but, even as he said it, he was thinking in his heart: “No, I won’t be artificial and talk French with my children; but my children won’t be like that. 레빈은 그녀가 불행해하는 것을 보고, 그건 나쁜 징조가 아니며 아이들은 다 싸우는 법이라고 위로하려 했다. 그러나 그렇게 말하면서도 속으로는 이렇게 생각하고 있었다. ‘아니야, 나는 꾸며서 아이들과 프랑스어로 말하지 않을 거야. 하지만 내 아이들은 저렇지 않을 거야. All one has to do is not spoil children, not to distort their nature, and they’ll be delightful. 아이들을 망치지 않고 그 본성을 비틀지만 않으면 아이들은 사랑스러워질 거야. No, my children won’t be like that.” 그래, 내 아이들은 저렇지 않을 거야.’

He said good-bye and drove away, and she did not try to keep him. 그는 작별 인사를 하고 마차를 타고 떠났고, 그녀는 그를 붙잡으려 하지 않았다.