PART THREEChapter 1제3부제1장

Sergey Ivanovitch Koznishev wanted a rest from mental work, and instead of going abroad as he usually did, he came towards the end of May to stay in the country with his brother. 세르게이 이바노비치 코즈니셰프는 머리 쓰는 일에서 벗어나 쉬고 싶어서, 평소처럼 외국에 가는 대신 5월 말 무렵 시골의 동생 집에 머물러 왔다. In his judgment the best sort of life was a country life. 그의 판단으로는 가장 좋은 삶은 시골 생활이었다. He had come now to enjoy such a life at his brother’s. 그는 이제 동생 집에서 그런 생활을 즐기러 온 것이었다. Konstantin Levin was very glad to have him, especially as he did not expect his brother Nikolay that summer. 콘스탄틴 레빈은 형이 와서 무척 기뻤다. 특히 그해 여름에는 니콜라이 형이 오리라고 기대하지 않았기에 더욱 그랬다. But in spite of his affection and respect for Sergey Ivanovitch, Konstantin Levin was uncomfortable with his brother in the country. 그러나 세르게이 이바노비치에 대한 애정과 존경에도 불구하고, 콘스탄틴 레빈은 시골에서 형과 함께 있는 것이 불편했다. It made him uncomfortable, and it positively annoyed him to see his brother’s attitude to the country. 시골을 대하는 형의 태도를 보면 불편했고, 그야말로 짜증이 났다. To Konstantin Levin the country was the background of life, that is of pleasures, endeavors, labor. 콘스탄틴 레빈에게 시골은 삶의 무대, 즉 즐거움과 노력과 노동의 무대였다. To Sergey Ivanovitch the country meant on one hand rest from work, on the other a valuable antidote to the corrupt influences of town, which he took with satisfaction and a sense of its utility. 세르게이 이바노비치에게 시골은 한편으로는 일에서 벗어난 휴식이었고, 다른 한편으로는 도시의 타락한 영향에 맞서는 귀한 해독제였으며, 그는 그것을 흡족하게, 그 효용을 의식하며 복용했다. To Konstantin Levin the country was good first because it afforded a field for labor, of the usefulness of which there could be no doubt. 콘스탄틴 레빈에게 시골이 좋은 것은 무엇보다 그 유익함을 의심할 여지가 없는 노동의 터전이 되어 주기 때문이었다. To Sergey Ivanovitch the country was particularly good, because there it was possible and fitting to do nothing. 세르게이 이바노비치에게 시골이 특히 좋은 것은 거기서는 아무것도 하지 않는 것이 가능하고 또 어울리기 때문이었다. Moreover, Sergey Ivanovitch’s attitude to the peasants rather piqued Konstantin. 게다가 농민을 대하는 세르게이 이바노비치의 태도가 콘스탄틴의 비위를 다소 건드렸다. Sergey Ivanovitch used to say that he knew and liked the peasantry, and he often talked to the peasants, which he knew how to do without affectation or condescension, and from every such conversation he would deduce general conclusions in favor of the peasantry and in confirmation of his knowing them. 세르게이 이바노비치는 자기가 농민을 알고 좋아한다고 말하곤 했고, 농민들과 자주 이야기를 나누었는데, 꾸밈이나 깔보는 기색 없이 그렇게 할 줄 알았다. 그리고 그런 대화 하나하나에서 농민에게 유리하고 자기가 농민을 안다는 것을 확인해 주는 일반적인 결론을 끌어냈다. Konstantin Levin did not like such an attitude to the peasants. 콘스탄틴 레빈은 농민을 대하는 그런 태도가 싫었다. To Konstantin the peasant was simply the chief partner in their common labor, and in spite of all the respect and the love, almost like that of kinship, he had for the peasant—sucked in probably, as he said himself, with the milk of his peasant nurse—still as a fellow-worker with him, while sometimes enthusiastic over the vigor, gentleness, and justice of these men, he was very often, when their common labors called for other qualities, exasperated with the peasant for his carelessness, lack of method, drunkenness, and lying. 콘스탄틴에게 농민은 그저 공동 노동의 주요한 동반자였다. 그는 농민에게 거의 혈연에 가까운 존경과 사랑을 품고 있었고, 그 자신의 말대로 아마 농부 유모의 젖과 함께 빨아들인 것이었겠지만, 함께 일하는 사람으로서는 그들의 활력과 온순함과 공정함에 감탄하면서도, 공동 노동에 다른 자질이 필요할 때면 그들의 부주의와 무계획과 술주정과 거짓말에 격분하는 일이 아주 잦았다. If he had been asked whether he liked or didn’t like the peasants, Konstantin Levin would have been absolutely at a loss what to reply. 농민을 좋아하느냐 싫어하느냐고 누가 물었다면, 콘스탄틴 레빈은 뭐라고 대답해야 할지 전혀 몰랐을 것이다. He liked and did not like the peasants, just as he liked and did not like men in general. 그는 사람들을 대체로 좋아하기도 하고 싫어하기도 하듯, 농민을 좋아하기도 하고 싫어하기도 했다. Of course, being a good-hearted man, he liked men rather than he disliked them, and so too with the peasants. 물론 마음씨 좋은 사람이었기에 그는 사람들을 싫어하기보다는 좋아했고, 농민도 마찬가지였다. But like or dislike “the people” as something apart he could not, not only because he lived with “the people,” and all his interests were bound up with theirs, but also because he regarded himself as a part of “the people,” did not see any special qualities or failings distinguishing himself and “the people,” and could not contrast himself with them. 그러나 ‘민중’을 별개의 무엇으로 좋아하거나 싫어할 수는 없었다. 그는 ‘민중’과 함께 살았고 그의 모든 이해가 그들과 얽혀 있었을 뿐 아니라, 자신을 ‘민중’의 일부로 여겼고, 자신과 ‘민중’을 구별하는 특별한 장점이나 결점을 보지 못했으며, 자신을 그들과 대비할 수 없었기 때문이다. Moreover, although he had lived so long in the closest relations with the peasants, as farmer and arbitrator, and what was more, as adviser (the peasants trusted him, and for thirty miles round they would come to ask his advice), he had no definite views of “the people,” and would have been as much at a loss to answer the question whether he knew “the people” as the question whether he liked them. 게다가 그는 농장주로서, 중재자로서, 그리고 무엇보다 조언자로서(농민들은 그를 믿었고, 50킬로미터 둘레에서 조언을 구하러 찾아왔다) 그토록 오랫동안 농민들과 가장 가까운 관계 속에서 살아왔지만, ‘민중’에 대한 확고한 견해가 없었고, ‘민중’을 아느냐는 질문에도 그들을 좋아하느냐는 질문만큼이나 대답하기 곤란했을 것이다. For him to say he knew the peasantry would have been the same as to say he knew men. 그에게 농민을 안다고 말하는 것은 사람을 안다고 말하는 것과 같았다. He was continually watching and getting to know people of all sorts, and among them peasants, whom he regarded as good and interesting people, and he was continually observing new points in them, altering his former views of them and forming new ones. 그는 온갖 사람들을, 그리고 그들 가운데 그가 선하고 흥미로운 사람들이라고 여기는 농민들을 끊임없이 관찰하며 알아 갔고, 그들에게서 늘 새로운 면을 발견하며 예전의 견해를 바꾸고 새로운 견해를 세웠다. With Sergey Ivanovitch it was quite the contrary. 세르게이 이바노비치는 정반대였다. Just as he liked and praised a country life in comparison with the life he did not like, so too he liked the peasantry in contradistinction to the class of men he did not like, and so too he knew the peasantry as something distinct from and opposed to men generally. 그가 싫어하는 삶과 비교해서 시골 생활을 좋아하고 칭찬하듯, 그는 싫어하는 부류의 사람들과 대비해서 농민을 좋아했고, 또 사람들 일반과는 구별되고 대립되는 무엇으로 농민을 알았다. In his methodical brain there were distinctly formulated certain aspects of peasant life, deduced partly from that life itself, but chiefly from contrast with other modes of life. 그의 체계적인 머릿속에는 농민 생활의 몇몇 측면이 또렷하게 정식화되어 있었는데, 그것은 부분적으로는 그 생활 자체에서, 그러나 주로는 다른 생활 방식과의 대비에서 끌어낸 것이었다. He never changed his opinion of the peasantry and his sympathetic attitude towards them. 그는 농민에 대한 의견과 그들에 대한 호의적인 태도를 결코 바꾸지 않았다.

In the discussions that arose between the brothers on their views of the peasantry, Sergey Ivanovitch always got the better of his brother, precisely because Sergey Ivanovitch had definite ideas about the peasant—his character, his qualities, and his tastes. 농민에 대한 견해를 두고 형제 사이에 토론이 벌어지면 늘 세르게이 이바노비치가 동생을 이겼는데, 그것은 바로 세르게이 이바노비치에게 농민, 즉 그들의 성격과 자질과 취향에 대한 확고한 생각이 있었기 때문이다. Konstantin Levin had no definite and unalterable idea on the subject, and so in their arguments Konstantin was readily convicted of contradicting himself. 콘스탄틴 레빈에게는 그 문제에 대해 확고하고 변하지 않는 생각이 없었기에, 논쟁에서 콘스탄틴은 자기모순을 범했다고 쉽게 지적당했다.

In Sergey Ivanovitch’s eyes his younger brother was a capital fellow, with his heart in the right place (as he expressed it in French), but with a mind which, though fairly quick, was too much influenced by the impressions of the moment, and consequently filled with contradictions. 세르게이 이바노비치의 눈에 동생은 (그가 프랑스어로 표현했듯이) 마음씨가 제자리에 있는 훌륭한 녀석이었지만, 꽤 민첩하기는 해도 순간의 인상에 너무 휘둘려서 모순투성이인 머리를 가진 사람이었다. With all the condescension of an elder brother he sometimes explained to him the true import of things, but he derived little satisfaction from arguing with him because he got the better of him too easily. 그는 형다운 너그러움으로 이따금 동생에게 사물의 참된 의미를 설명해 주었지만, 너무 쉽게 이겨 버렸기 때문에 동생과 논쟁하는 데서 별 만족을 얻지 못했다.

Konstantin Levin regarded his brother as a man of immense intellect and culture, as generous in the highest sense of the word, and possessed of a special faculty for working for the public good. 콘스탄틴 레빈은 형을 대단한 지성과 교양을 갖춘 사람으로, 가장 높은 의미에서 너그러운 사람으로, 그리고 공공의 이익을 위해 일하는 특별한 능력을 지닌 사람으로 여겼다. But in the depths of his heart, the older he became, and the more intimately he knew his brother, the more and more frequently the thought struck him that this faculty of working for the public good, of which he felt himself utterly devoid, was possibly not so much a quality as a lack of something—not a lack of good, honest, noble desires and tastes, but a lack of vital force, of what is called heart, of that impulse which drives a man to choose someone out of the innumerable paths of life, and to care only for that one. 그러나 마음 깊은 곳에서, 나이가 들고 형을 더 가까이 알게 될수록, 자기에게는 전혀 없다고 느끼는 이 공공의 이익을 위해 일하는 능력이 어쩌면 장점이라기보다는 무언가의 결핍일지도 모른다는 생각이 점점 더 자주 들었다. 선하고 정직하고 고결한 욕구와 취향의 결핍이 아니라, 생명력의 결핍, 이른바 마음의 결핍, 사람으로 하여금 삶의 수많은 길 가운데 하나를 골라 오직 그것만을 아끼게 하는 그 충동의 결핍 말이다. The better he knew his brother, the more he noticed that Sergey Ivanovitch, and many other people who worked for the public welfare, were not led by an impulse of the heart to care for the public good, but reasoned from intellectual considerations that it was a right thing to take interest in public affairs, and consequently took interest in them. 형을 알면 알수록, 그는 세르게이 이바노비치를 비롯해 공공의 복리를 위해 일하는 많은 사람들이 마음의 충동에 이끌려 공공의 이익을 아끼는 것이 아니라, 공적인 일에 관심을 갖는 것이 옳다고 지적으로 추론했기 때문에 관심을 갖는다는 것을 알아차렸다. Levin was confirmed in this generalization by observing that his brother did not take questions affecting the public welfare or the question of the immortality of the soul a bit more to heart than he did chess problems, or the ingenious construction of a new machine. 레빈은 형이 공공의 복리에 관한 문제나 영혼 불멸의 문제를 체스 문제나 새 기계의 기발한 구조보다 조금도 더 마음에 두지 않는다는 것을 관찰하며 이 일반화를 굳혔다.

Besides this, Konstantin Levin was not at his ease with his brother, because in summer in the country Levin was continually busy with work on the land, and the long summer day was not long enough for him to get through all he had to do, while Sergey Ivanovitch was taking a holiday. 이 밖에도 콘스탄틴 레빈이 형과 있으면 편하지 않은 것은, 여름 시골에서 레빈은 늘 농사일로 바빠서 긴 여름날도 해야 할 일을 다 하기에 부족한데, 세르게이 이바노비치는 휴가를 즐기고 있었기 때문이다. But though he was taking a holiday now, that is to say, he was doing no writing, he was so used to intellectual activity that he liked to put into concise and eloquent shape the ideas that occurred to him, and liked to have someone to listen to him. 그러나 지금 휴가 중이라 글은 쓰지 않았지만, 지적 활동에 너무 익숙해서 떠오르는 생각을 간결하고 유창한 형태로 다듬기를 좋아했고, 들어 줄 사람이 있기를 좋아했다. His most usual and natural listener was his brother. 그의 가장 흔하고 자연스러운 청중은 동생이었다. And so in spite of the friendliness and directness of their relations, Konstantin felt an awkwardness in leaving him alone. 그래서 그들의 관계가 다정하고 솔직한데도 콘스탄틴은 형을 혼자 두고 나가기가 어색했다. Sergey Ivanovitch liked to stretch himself on the grass in the sun, and to lie so, basking and chatting lazily. 세르게이 이바노비치는 햇볕 아래 풀밭에 몸을 쭉 펴고 누워 볕을 쬐며 느긋하게 수다 떠는 것을 좋아했다.

“You wouldn’t believe,” he would say to his brother, “what a pleasure this rural laziness is to me. “넌 모를 거다.” 그는 동생에게 말하곤 했다. “이 시골의 게으름이 나한테 얼마나 즐거운지. Not an idea in one’s brain, as empty as a drum!” 머릿속에 생각 하나 없이 북처럼 텅 비었어!”

But Konstantin Levin found it dull sitting and listening to him, especially when he knew that while he was away they would be carting dung onto the fields not ploughed ready for it, and heaping it all up anyhow; and would not screw the shares in the ploughs, but would let them come off and then say that the new ploughs were a silly invention, and there was nothing like the old Andreevna plough, and so on. 그러나 콘스탄틴 레빈은 앉아서 그의 말을 듣는 것이 지루했다. 특히 자기가 없는 동안 일꾼들이 거름을 받을 준비가 되지 않은 밭에 거름을 실어 날라 아무렇게나 쌓아 둘 것이고, 쟁기 날을 나사로 조이지 않아 날이 빠지게 해 놓고는 새 쟁기는 어리석은 발명품이며 옛 안드레예브나 쟁기만 한 게 없다는 둥 할 것을 알 때면 더욱 그랬다.

“Come, you’ve done enough trudging about in the heat,” Sergey Ivanovitch would say to him. “자, 더위에 그만 쏘다녀라.” 세르게이 이바노비치는 그에게 말하곤 했다.

“No, I must just run round to the counting-house for a minute,” Levin would answer, and he would run off to the fields. “아니에요, 사무소에 잠깐만 다녀와야 해요.” 레빈은 대답하고는 밭으로 뛰어나가곤 했다.