PART TWOChapter 26제2부제26장

The external relations of Alexey Alexandrovitch and his wife had remained unchanged. 알렉세이 알렉산드로비치와 그의 아내의 겉으로 드러난 관계는 변함이 없었다. The sole difference lay in the fact that he was more busily occupied than ever. 유일한 차이는 그가 그 어느 때보다 바빴다는 것이었다. As in former years, at the beginning of the spring he had gone to a foreign watering-place for the sake of his health, deranged by the winter’s work that every year grew heavier. 예년처럼 그는 봄이 시작될 무렵, 해마다 더 무거워지는 겨울 업무로 상한 건강을 돌보려고 외국 온천에 다녀왔다. And just as always he returned in July and at once fell to work as usual with increased energy. 그리고 늘 그렇듯 7월에 돌아와 곧바로 평소처럼, 더 왕성한 기운으로 일에 몰두했다. As usual, too, his wife had moved for the summer to a villa out of town, while he remained in Petersburg. 또 늘 그렇듯 아내는 여름 동안 교외의 별장으로 옮겨 갔고, 그는 페테르부르크에 남았다. From the date of their conversation after the party at Princess Tverskaya’s he had never spoken again to Anna of his suspicions and his jealousies, and that habitual tone of his bantering mimicry was the most convenient tone possible for his present attitude to his wife. 트베르스카야 공작 부인 댁의 야회가 끝난 뒤 나눈 그 대화 이후로 그는 안나에게 다시는 의심과 질투에 대해 말하지 않았고, 평소의 그 놀리는 듯한 흉내 내는 말투는 지금 그가 아내를 대하는 태도에 더없이 편리한 말투였다. He was a little colder to his wife. 그는 아내에게 조금 더 차가워졌다. He simply seemed to be slightly displeased with her for that first midnight conversation, which she had repelled. 그는 다만 그녀가 물리쳤던 그 첫 한밤의 대화 때문에 그녀에게 약간 언짢아하는 것처럼 보였다. In his attitude to her there was a shade of vexation, but nothing more. 그녀를 대하는 그의 태도에는 언짢음의 기색이 있었지만, 그 이상은 아니었다. “You would not be open with me,” he seemed to say, mentally addressing her; “so much the worse for you. ‘당신은 나한테 마음을 털어놓으려 하지 않았지.’ 그는 마음속으로 그녀에게 이렇게 말하는 것 같았다. ‘그럼 당신만 손해지. Now you may beg as you please, but I won’t be open with you. 이제 당신이 아무리 부탁해도 나는 당신에게 마음을 털어놓지 않을 거요. So much the worse for you!” he said mentally, like a man who, after vainly attempting to extinguish a fire, should fly in a rage with his vain efforts and say, “Oh, very well then! you shall burn for this!” 당신만 손해지!’ 그는 불을 끄려고 헛되이 애쓰다가 그 헛된 노력에 화가 나서 “아, 좋아! 그럼 이 때문에 타 버려라!” 하고 말하는 사람처럼 속으로 말했다. This man, so subtle and astute in official life, did not realize all the senselessness of such an attitude to his wife. 관료 생활에서는 그토록 섬세하고 빈틈없는 이 사람이 아내에 대한 그런 태도가 얼마나 어리석은지는 깨닫지 못했다. He did not realize it, because it was too terrible to him to realize his actual position, and he shut down and locked and sealed up in his heart that secret place where lay hid his feelings towards his family, that is, his wife and son. 그가 그것을 깨닫지 못한 것은 자기의 실제 처지를 깨닫는 것이 그에게는 너무도 끔찍했기 때문이며, 그는 가족, 즉 아내와 아들에 대한 감정이 숨어 있는 마음속 그 비밀스러운 곳을 닫고 잠그고 봉인해 버렸다. He who had been such a careful father, had from the end of that winter become peculiarly frigid to his son, and adopted to him just the same bantering tone he used with his wife. 그토록 세심한 아버지였던 그가 그 겨울이 끝날 무렵부터 아들에게 유난히 차가워졌고, 아내에게 쓰는 것과 똑같은 놀리는 말투로 아들을 대했다. “Aha, young man!” was the greeting with which he met him. “아하, 젊은이!” 그는 이렇게 아들을 맞았다.

Alexey Alexandrovitch asserted and believed that he had never in any previous year had so much official business as that year. 알렉세이 알렉산드로비치는 그해만큼 공무가 많았던 해는 없었다고 주장했고 또 그렇게 믿었다. But he was not aware that he sought work for himself that year, that this was one of the means for keeping shut that secret place where lay hid his feelings towards his wife and son and his thoughts about them, which became more terrible the longer they lay there. 그러나 그는 그해 자기가 스스로 일을 찾아 나섰다는 것을, 그것이 아내와 아들에 대한 감정과 생각이 숨어 있는, 그리고 오래 거기 머물수록 더욱 끔찍해지는 그 비밀스러운 곳을 닫아 두는 수단 가운데 하나라는 것을 깨닫지 못했다. If anyone had had the right to ask Alexey Alexandrovitch what he thought of his wife’s behavior, the mild and peaceable Alexey Alexandrovitch would have made no answer, but he would have been greatly angered with any man who should question him on that subject. 누군가 알렉세이 알렉산드로비치에게 아내의 행동을 어떻게 생각하느냐고 물을 권리가 있었다면, 온화하고 평화로운 알렉세이 알렉산드로비치는 아무 대답도 하지 않았겠지만, 그 문제로 그에게 묻는 사람에게는 크게 화를 냈을 것이다. For this reason there positively came into Alexey Alexandrovitch’s face a look of haughtiness and severity whenever anyone inquired after his wife’s health. 그 때문에 누가 아내의 건강을 물을 때면 알렉세이 알렉산드로비치의 얼굴에는 그야말로 오만하고 엄격한 표정이 떠올랐다. Alexey Alexandrovitch did not want to think at all about his wife’s behavior, and he actually succeeded in not thinking about it at all. 알렉세이 알렉산드로비치는 아내의 행동에 대해 전혀 생각하고 싶지 않았고, 실제로 전혀 생각하지 않는 데 성공했다.

Alexey Alexandrovitch’s permanent summer villa was in Peterhof, and the Countess Lidia Ivanovna used as a rule to spend the summer there, close to Anna, and constantly seeing her. 알렉세이 알렉산드로비치의 고정된 여름 별장은 페테르고프에 있었고, 리디야 이바노브나 백작 부인은 대개 그곳에서 안나 가까이에 머물며 그녀를 늘 만나며 여름을 보냈다. That year Countess Lidia Ivanovna declined to settle in Peterhof, was not once at Anna Arkadyevna’s, and in conversation with Alexey Alexandrovitch hinted at the unsuitability of Anna’s close intimacy with Betsy and Vronsky. 그해 리디야 이바노브나 백작 부인은 페테르고프에 머물기를 거절했고, 안나 아르카디예브나의 집에는 한 번도 가지 않았으며, 알렉세이 알렉산드로비치와 이야기하면서 안나가 벳시와 브론스키와 가깝게 지내는 것이 부적절하다고 넌지시 비추었다. Alexey Alexandrovitch sternly cut her short, roundly declaring his wife to be above suspicion, and from that time began to avoid Countess Lidia Ivanovna. 알렉세이 알렉산드로비치는 엄하게 그녀의 말을 끊으며 아내는 의심받을 여지가 없다고 딱 잘라 말했고, 그때부터 리디야 이바노브나 백작 부인을 피하기 시작했다. He did not want to see, and did not see, that many people in society cast dubious glances on his wife; he did not want to understand, and did not understand, why his wife had so particularly insisted on staying at Tsarskoe, where Betsy was staying, and not far from the camp of Vronsky’s regiment. 그는 사교계의 많은 사람들이 아내를 미심쩍은 눈으로 본다는 것을 보고 싶지 않았고 보지 않았다. 그는 아내가 왜 그토록 벳시가 머무는, 브론스키 연대의 야영지에서 멀지 않은 차르스코예에 머물겠다고 고집했는지 이해하고 싶지 않았고 이해하지 않았다. He did not allow himself to think about it, and he did not think about it; but all the same though he never admitted it to himself, and had no proofs, not even suspicious evidence, in the bottom of his heart he knew beyond all doubt that he was a deceived husband, and he was profoundly miserable about it. 그는 그것에 대해 생각하는 것을 스스로 허락하지 않았고 생각하지 않았다. 그러나 그럼에도 스스로 인정하지는 않았고 아무 증거도, 의심스러운 단서조차 없었지만, 마음 깊은 곳에서 그는 자기가 속은 남편이라는 것을 의심할 여지 없이 알았고, 그 때문에 깊이 비참했다.

How often during those eight years of happy life with his wife Alexey Alexandrovitch had looked at other men’s faithless wives and other deceived husbands and asked himself: “How can people descend to that? how is it they don’t put an end to such a hideous position?” 아내와 함께한 8년의 행복한 삶 동안 알렉세이 알렉산드로비치는 얼마나 자주 다른 남자들의 부정한 아내와 다른 속은 남편들을 보며 스스로에게 물었던가. ‘사람이 어떻게 그 지경까지 떨어질 수 있지? 어떻게 그런 흉측한 처지를 끝내지 않는 거지?’ But now, when the misfortune had come upon himself, he was so far from thinking of putting an end to the position that he would not recognize it at all, would not recognize it just because it was too awful, too unnatural. 그러나 이제 그 불행이 자기에게 닥치자, 그는 그 처지를 끝낼 생각은커녕 그것을 아예 인정하려 하지 않았다. 그것이 너무도 끔찍하고 너무도 부자연스럽기 때문에 인정하려 하지 않았다.

Since his return from abroad Alexey Alexandrovitch had twice been at their country villa. 외국에서 돌아온 뒤 알렉세이 알렉산드로비치는 두 번 별장에 갔다. Once he dined there, another time he spent the evening there with a party of friends, but he had not once stayed the night there, as it had been his habit to do in previous years. 한 번은 거기서 저녁을 먹었고, 또 한 번은 친구들과 함께 저녁 시간을 보냈지만, 예년에 늘 그랬던 것처럼 거기서 밤을 지낸 적은 한 번도 없었다.

The day of the races had been a very busy day for Alexey Alexandrovitch; but when mentally sketching out the day in the morning, he made up his mind to go to their country house to see his wife immediately after dinner, and from there to the races, which all the Court were to witness, and at which he was bound to be present. 경마 날은 알렉세이 알렉산드로비치에게 무척 바쁜 날이었다. 그러나 아침에 머릿속으로 하루 일정을 짜면서, 그는 저녁 식사 직후 아내를 보러 별장에 가고, 거기서 온 궁정이 지켜볼 것이며 자기도 반드시 참석해야 하는 경마장으로 가기로 마음먹었다. He was going to see his wife, because he had determined to see her once a week to keep up appearances. 그가 아내를 보러 가는 것은 체면을 지키기 위해 일주일에 한 번은 그녀를 만나기로 정했기 때문이었다. And besides, on that day, as it was the fifteenth, he had to give his wife some money for her expenses, according to their usual arrangement. 게다가 그날은 15일이라 평소의 약속대로 아내에게 생활비를 주어야 했다.

With his habitual control over his thoughts, though he thought all this about his wife, he did not let his thoughts stray further in regard to her. 늘 그렇듯 자기 생각을 다스리는 힘으로, 그는 아내에 대해 이 모든 것을 생각하면서도 그녀에 관한 생각이 더 멀리 헤매도록 내버려 두지 않았다.

That morning was a very full one for Alexey Alexandrovitch. 그날 아침은 알렉세이 알렉산드로비치에게 무척 바빴다. The evening before, Countess Lidia Ivanovna had sent him a pamphlet by a celebrated traveler in China, who was staying in Petersburg, and with it she enclosed a note begging him to see the traveler himself, as he was an extremely interesting person from various points of view, and likely to be useful. 전날 저녁 리디야 이바노브나 백작 부인이 페테르부르크에 머물고 있는 중국 여행가로 이름난 사람의 소책자를 보내면서, 여러 면에서 무척 흥미롭고 쓸모 있을 사람이니 직접 만나 보라고 간청하는 쪽지를 함께 넣어 보냈다. Alexey Alexandrovitch had not had time to read the pamphlet through in the evening, and finished it in the morning. 알렉세이 알렉산드로비치는 저녁에 소책자를 다 읽을 시간이 없어서 아침에 마저 읽었다. Then people began arriving with petitions, and there came the reports, interviews, appointments, dismissals, apportionment of rewards, pensions, grants, notes, the workaday round, as Alexey Alexandrovitch called it, that always took up so much time. 그러고 나서 청원하는 사람들이 오기 시작했고, 보고, 면담, 임명, 해임, 포상 배분, 연금, 보조금, 문서, 알렉세이 알렉산드로비치가 일상 업무라고 부르는, 늘 그토록 많은 시간을 잡아먹는 일들이 이어졌다. Then there was private business of his own, a visit from the doctor and the steward who managed his property. 그다음에는 그의 개인적인 일, 의사와 재산을 관리하는 집사의 방문이 있었다. The steward did not take up much time. 집사는 시간을 많이 잡아먹지 않았다. He simply gave Alexey Alexandrovitch the money he needed together with a brief statement of the position of his affairs, which was not altogether satisfactory, as it had happened that during that year, owing to increased expenses, more had been paid out than usual, and there was a deficit. 그는 알렉세이 알렉산드로비치에게 필요한 돈과 함께 재정 상태에 대한 간단한 보고서를 건넸을 뿐인데, 그해에는 지출이 늘어 평소보다 많이 나가서 적자가 났기 때문에 상황이 썩 만족스럽지는 않았다. But the doctor, a celebrated Petersburg doctor, who was an intimate acquaintance of Alexey Alexandrovitch, took up a great deal of time. 그러나 알렉세이 알렉산드로비치와 가까운 사이인 페테르부르크의 이름난 의사는 시간을 많이 잡아먹었다. Alexey Alexandrovitch had not expected him that day, and was surprised at his visit, and still more so when the doctor questioned him very carefully about his health, listened to his breathing, and tapped at his liver. 알렉세이 알렉산드로비치는 그날 그가 올 줄 몰랐기에 그의 방문에 놀랐고, 의사가 그의 건강에 대해 아주 꼼꼼하게 묻고 숨소리를 듣고 간을 두드려 보자 더욱 놀랐다. Alexey Alexandrovitch did not know that his friend Lidia Ivanovna, noticing that he was not as well as usual that year, had begged the doctor to go and examine him. 알렉세이 알렉산드로비치는 그해 그가 평소만큼 건강하지 않다는 것을 알아차린 친구 리디야 이바노브나가 의사에게 그를 진찰해 달라고 간청했다는 것을 알지 못했다. “Do this for my sake,” the Countess Lidia Ivanovna had said to him. “나를 위해 이렇게 해 주세요.” 리디야 이바노브나 백작 부인이 그에게 말했었다.

“I will do it for the sake of Russia, countess,” replied the doctor. “러시아를 위해 하겠습니다, 백작 부인.” 의사가 대답했다.

“A priceless man!” said the Countess Lidia Ivanovna. “정말 귀한 분이에요!” 리디야 이바노브나 백작 부인이 말했다.

The doctor was extremely dissatisfied with Alexey Alexandrovitch. 의사는 알렉세이 알렉산드로비치의 상태가 몹시 못마땅했다. He found the liver considerably enlarged, and the digestive powers weakened, while the course of mineral waters had been quite without effect. 간이 상당히 부어 있었고 소화력이 약해져 있었으며, 광천수 치료는 아무 효과가 없었다. He prescribed more physical exercise as far as possible, and as far as possible less mental strain, and above all no worry—in other words, just what was as much out of Alexey Alexandrovitch’s power as abstaining from breathing. 그는 될 수 있는 대로 운동을 더 하고, 될 수 있는 대로 정신적 긴장을 줄이고, 무엇보다 걱정을 하지 말라고 처방했다. 다시 말해 알렉세이 알렉산드로비치에게는 숨을 쉬지 않는 것만큼이나 불가능한 일이었다. Then he withdrew, leaving in Alexey Alexandrovitch an unpleasant sense that something was wrong with him, and that there was no chance of curing it. 그러고 나서 의사는 물러갔고, 알렉세이 알렉산드로비치에게는 자기 몸에 무언가 탈이 났는데 고칠 가망이 없다는 불쾌한 느낌이 남았다.

As he was coming away, the doctor chanced to meet on the staircase an acquaintance of his, Sludin, who was secretary of Alexey Alexandrovitch’s department. 나가다가 의사는 계단에서 알렉세이 알렉산드로비치 부서의 비서관인 지인 슬류딘과 마주쳤다. They had been comrades at the university, and though they rarely met, they thought highly of each other and were excellent friends, and so there was no one to whom the doctor would have given his opinion of a patient so freely as to Sludin. 그들은 대학 동창이었고, 자주 만나지는 못했지만 서로를 높이 평가하는 아주 좋은 친구였다. 그래서 의사가 환자에 대한 소견을 슬류딘만큼 터놓고 말할 사람은 없었다.

“How glad I am you’ve been seeing him!” said Sludin. “그분을 진찰하고 오셨다니 정말 다행입니다!” 슬류딘이 말했다. “He’s not well, and I fancy.... “그분이 몸이 안 좋으신데, 제 생각에는…… Well, what do you think of him?” 그래, 어떻게 보셨나?”

“I’ll tell you,” said the doctor, beckoning over Sludin’s head to his coachman to bring the carriage round. “말해 주지.” 의사가 슬류딘의 머리 너머로 마부에게 마차를 대라고 손짓하며 말했다. “It’s just this,” said the doctor, taking a finger of his kid glove in his white hands and pulling it, “if you don’t strain the strings, and then try to break them, you’ll find it a difficult job; but strain a string to its very utmost, and the mere weight of one finger on the strained string will snap it. “바로 이거야.” 의사가 하얀 손으로 키드 가죽 장갑의 손가락 하나를 잡아당기며 말했다. “줄을 팽팽하게 당기지 않은 채 끊으려 하면 끊기 어렵지. 하지만 줄을 한껏 팽팽하게 당겨 놓으면 손가락 하나 무게만으로도 끊어지네. And with his close assiduity, his conscientious devotion to his work, he’s strained to the utmost; and there’s some outside burden weighing on him, and not a light one,” concluded the doctor, raising his eyebrows significantly. 그분은 꼼꼼한 근면함과 양심적인 헌신으로 한껏 팽팽해져 있어. 그리고 무언가 바깥의 짐이 그분을 짓누르고 있는데, 그게 가벼운 짐이 아니야.” 의사는 의미심장하게 눈썹을 치켜올리며 말을 맺었다. “Will you be at the races?” he added, as he sank into his seat in the carriage. “경마에는 가나?” 그가 마차 자리에 몸을 묻으며 덧붙였다.

“Yes, yes, to be sure; it does waste a lot of time,” the doctor responded vaguely to some reply of Sludin’s he had not caught. “그래, 그래, 물론이지. 시간을 많이 잡아먹긴 하지만.” 의사는 미처 알아듣지 못한 슬류딘의 대답에 막연하게 대꾸했다.

Directly after the doctor, who had taken up so much time, came the celebrated traveler, and Alexey Alexandrovitch, by means of the pamphlet he had only just finished reading and his previous acquaintance with the subject, impressed the traveler by the depth of his knowledge of the subject and the breadth and enlightenment of his view of it. 시간을 그토록 많이 잡아먹은 의사 바로 다음에 그 이름난 여행가가 왔고, 알렉세이 알렉산드로비치는 방금 다 읽은 소책자와 그 주제에 대해 전부터 알고 있던 지식을 활용해, 그 주제에 대한 깊은 지식과 넓고 계몽된 견해로 여행가에게 깊은 인상을 주었다.

At the same time as the traveler there was announced a provincial marshal of nobility on a visit to Petersburg, with whom Alexey Alexandrovitch had to have some conversation. 여행가와 동시에 페테르부르크에 와 있던 어느 지방 귀족 회장이 왔다는 전갈이 왔고, 알렉세이 알렉산드로비치는 그와도 이야기를 나누어야 했다. After his departure, he had to finish the daily routine of business with his secretary, and then he still had to drive round to call on a certain great personage on a matter of grave and serious import. 그가 떠난 뒤에는 비서관과 함께 일상 업무를 마무리해야 했고, 그다음에는 또 중대하고 심각한 문제로 어느 고관을 찾아가야 했다. Alexey Alexandrovitch only just managed to be back by five o’clock, his dinner-hour, and after dining with his secretary, he invited him to drive with him to his country villa and to the races. 알렉세이 알렉산드로비치는 저녁 식사 시간인 다섯 시에 가까스로 돌아왔고, 비서관과 함께 저녁을 먹은 뒤 그에게 별장과 경마장에 함께 가자고 청했다.

Though he did not acknowledge it to himself, Alexey Alexandrovitch always tried nowadays to secure the presence of a third person in his interviews with his wife. 스스로 인정하지는 않았지만, 알렉세이 알렉산드로비치는 요즘 늘 아내와 만날 때 제삼자가 함께 있도록 애썼다.