PART TWOChapter 22제2부제22장

The rain did not last long, and by the time Vronsky arrived, his shaft-horse trotting at full speed and dragging the trace-horses galloping through the mud, with their reins hanging loose, the sun had peeped out again, the roofs of the summer villas and the old limetrees in the gardens on both sides of the principal streets sparkled with wet brilliance, and from the twigs came a pleasant drip and from the roofs rushing streams of water. 비는 오래가지 않았다. 브론스키가 도착했을 무렵, 끌채 말은 전속력으로 달리며 고삐가 느슨해진 곁말들을 진흙 속으로 끌고 질주했고, 해는 다시 고개를 내밀었으며, 여름 별장들의 지붕과 큰길 양쪽 정원의 늙은 보리수들이 젖은 광채로 반짝였고, 나뭇가지에서는 기분 좋게 물방울이 떨어지고 지붕에서는 물줄기가 쏟아져 내렸다. He thought no more of the shower spoiling the race course, but was rejoicing now that—thanks to the rain—he would be sure to find her at home and alone, as he knew that Alexey Alexandrovitch, who had lately returned from a foreign watering place, had not moved from Petersburg. 그는 더 이상 소나기가 경주로를 망칠 걱정은 하지 않았고, 오히려 비 덕분에 틀림없이 그녀를 집에서 혼자 만날 수 있으리라고 기뻐했다. 얼마 전 외국 온천에서 돌아온 알렉세이 알렉산드로비치가 페테르부르크를 떠나지 않았다는 것을 알고 있었기 때문이다.

Hoping to find her alone, Vronsky alighted, as he always did, to avoid attracting attention, before crossing the bridge, and walked to the house. 그녀를 혼자 만나기를 바라며, 브론스키는 늘 그랬듯 눈에 띄지 않으려고 다리를 건너기 전에 마차에서 내려 집까지 걸어갔다. He did not go up the steps to the street door, but went into the court. 그는 거리 쪽 현관 계단으로 올라가지 않고 안마당으로 들어갔다.

“Has your master come?” he asked a gardener. “나리께서는 오셨나?” 그가 정원사에게 물었다.

“No, sir. “아니요, 나리. The mistress is at home. 마님께서는 댁에 계십니다. But will you please go to the front door; there are servants there,” the gardener answered. 그런데 정문으로 가 주시겠습니까? 거기 하인들이 있습니다.” 정원사가 대답했다. “They’ll open the door.” “문을 열어 드릴 겁니다.”

“No, I’ll go in from the garden.” “아니, 정원으로 들어가겠네.”

And feeling satisfied that she was alone, and wanting to take her by surprise, since he had not promised to be there today, and she would certainly not expect him to come before the races, he walked, holding his sword and stepping cautiously over the sandy path, bordered with flowers, to the terrace that looked out upon the garden. 그리고 그녀가 혼자 있다는 데 만족하며, 오늘 오겠다고 약속하지 않았고 그녀도 그가 경마 전에 오리라고는 분명 생각하지 못할 테니 그녀를 놀라게 해 주고 싶어서, 그는 군도를 붙잡고 꽃으로 가장자리를 두른 모랫길을 조심스럽게 밟으며 정원 쪽으로 난 테라스로 걸어갔다. Vronsky forgot now all that he had thought on the way of the hardships and difficulties of their position. 브론스키는 이제 오는 길에 생각했던 그들 처지의 괴로움과 어려움을 모두 잊었다. He thought of nothing but that he would see her directly, not in imagination, but living, all of her, as she was in reality. 그는 상상 속에서가 아니라 살아 있는, 현실 그대로의 그녀를 곧 보게 되리라는 것밖에 생각하지 않았다. He was just going in, stepping on his whole foot so as not to creak, up the worn steps of the terrace, when he suddenly remembered what he always forgot, and what caused the most torturing side of his relations with her, her son with his questioning—hostile, as he fancied—eyes. 그가 삐걱거리지 않도록 발바닥 전체로 디디며 테라스의 닳은 계단을 막 올라가려는데, 늘 잊어버리는 것, 그녀와의 관계에서 가장 괴로운 면을 이루는 것이 갑자기 떠올랐다. 바로 묻는 듯한, 그가 보기에는 적의 어린 눈을 한 그녀의 아들이었다.

This boy was more often than anyone else a check upon their freedom. 이 아이는 누구보다도 자주 그들의 자유를 가로막았다. When he was present, both Vronsky and Anna did not merely avoid speaking of anything that they could not have repeated before everyone; they did not even allow themselves to refer by hints to anything the boy did not understand. 아이가 있을 때면 브론스키도 안나도 모든 사람 앞에서 되풀이할 수 없는 말을 피하는 것은 물론, 아이가 이해하지 못하는 일을 넌지시 비추는 것조차 스스로 허락하지 않았다. They had made no agreement about this, it had settled itself. 그들이 그렇게 하자고 약속한 것은 아니었다. 저절로 그렇게 되었다. They would have felt it wounding themselves to deceive the child. 아이를 속이는 것은 그들 자신에게 상처가 되는 일처럼 느껴졌을 것이다. In his presence they talked like acquaintances. 아이 앞에서 그들은 그저 아는 사이처럼 이야기했다. But in spite of this caution, Vronsky often saw the child’s intent, bewildered glance fixed upon him, and a strange shyness, uncertainty, at one time friendliness, at another, coldness and reserve, in the boy’s manner to him; as though the child felt that between this man and his mother there existed some important bond, the significance of which he could not understand. 그러나 이런 조심에도 불구하고, 브론스키는 자기에게 고정된 아이의 골똘하고 어리둥절한 눈길을 자주 보았고, 그를 대하는 아이의 태도에서 이상한 수줍음과 망설임, 어떤 때는 다정함, 어떤 때는 차가움과 서먹함을 보았다. 마치 아이가 이 남자와 엄마 사이에 자기로서는 그 의미를 이해할 수 없는 어떤 중요한 끈이 있다고 느끼는 것 같았다.

As a fact, the boy did feel that he could not understand this relation, and he tried painfully, and was not able to make clear to himself what feeling he ought to have for this man. 사실 아이는 이 관계를 이해할 수 없다고 느꼈고, 이 남자에게 어떤 감정을 가져야 하는지 고통스럽게 애써 보았지만 스스로에게 분명히 할 수 없었다. With a child’s keen instinct for every manifestation of feeling, he saw distinctly that his father, his governess, his nurse,—all did not merely dislike Vronsky, but looked on him with horror and aversion, though they never said anything about him, while his mother looked on him as her greatest friend. 모든 감정의 표현에 대한 아이다운 예민한 본능으로, 아이는 아버지도, 가정교사도, 유모도 모두 브론스키에 대해 아무 말도 하지 않지만 그를 싫어할 뿐 아니라 공포와 혐오로 바라보는 반면, 엄마는 그를 가장 친한 친구로 여긴다는 것을 또렷이 보았다.

“What does it mean? ‘이게 무슨 뜻이지? Who is he? 저 사람은 누구지? How ought I to love him? 저 사람을 어떻게 사랑해야 하지? If I don’t know, it’s my fault; either I’m stupid or a naughty boy,” thought the child. 내가 모른다면 그건 내 잘못이야. 내가 바보거나 나쁜 아이인 거야.’ 아이는 생각했다. And this was what caused his dubious, inquiring, sometimes hostile, expression, and the shyness and uncertainty which Vronsky found so irksome. 그리고 바로 이것이 아이의 미심쩍어하고 묻는 듯하며 때로는 적의 어린 표정과, 브론스키가 그토록 거북하게 여기는 수줍음과 망설임의 원인이었다. This child’s presence always and infallibly called up in Vronsky that strange feeling of inexplicable loathing which he had experienced of late. 이 아이가 있으면 브론스키에게는 언제나 어김없이 요즘 느껴 온 그 설명할 수 없는 이상한 혐오감이 일었다. This child’s presence called up both in Vronsky and in Anna a feeling akin to the feeling of a sailor who sees by the compass that the direction in which he is swiftly moving is far from the right one, but that to arrest his motion is not in his power, that every instant is carrying him further and further away, and that to admit to himself his deviation from the right direction is the same as admitting his certain ruin. 이 아이가 있으면 브론스키에게도 안나에게도, 나침반을 보고 자기가 빠르게 나아가는 방향이 올바른 방향에서 한참 벗어나 있지만 움직임을 멈추는 것은 자기 힘으로 할 수 없고, 매 순간 점점 더 멀어지고 있으며, 올바른 방향에서 벗어났다고 스스로 인정하는 것은 곧 확실한 파멸을 인정하는 것과 같다는 것을 아는 선원의 감정과 비슷한 감정이 일었다.

This child, with his innocent outlook upon life, was the compass that showed them the point to which they had departed from what they knew, but did not want to know. 삶을 순진하게 바라보는 이 아이는, 그들이 알면서도 알고 싶어 하지 않는 것에서 얼마나 멀리 벗어났는지 보여 주는 나침반이었다.

This time Seryozha was not at home, and she was completely alone. 이번에는 세료자가 집에 없었고, 그녀는 완전히 혼자였다. She was sitting on the terrace waiting for the return of her son, who had gone out for his walk and been caught in the rain. 그녀는 산책을 나갔다가 비를 만난 아들이 돌아오기를 기다리며 테라스에 앉아 있었다. She had sent a manservant and a maid out to look for him. 그녀는 하인과 하녀를 보내 아이를 찾아보게 했다. Dressed in a white gown, deeply embroidered, she was sitting in a corner of the terrace behind some flowers, and did not hear him. 자수를 듬뿍 놓은 흰 드레스를 입은 그녀는 테라스 한구석 꽃들 뒤에 앉아 있었고, 그가 오는 소리를 듣지 못했다. Bending her curly black head, she pressed her forehead against a cool watering pot that stood on the parapet, and both her lovely hands, with the rings he knew so well, clasped the pot. 곱슬곱슬한 검은 머리를 숙인 채 그녀는 난간 위에 놓인 시원한 물뿌리개에 이마를 대고 있었고, 그가 잘 아는 반지를 낀 아름다운 두 손으로 물뿌리개를 감싸 쥐고 있었다. The beauty of her whole figure, her head, her neck, her hands, struck Vronsky every time as something new and unexpected. 그녀의 온몸, 머리, 목, 손의 아름다움은 브론스키에게 언제나 새롭고 뜻밖의 것으로 다가왔다. He stood still, gazing at her in ecstasy. 그는 황홀해하며 그녀를 바라보고 우뚝 멈춰 섰다. But, directly he would have made a step to come nearer to her, she was aware of his presence, pushed away the watering pot, and turned her flushed face towards him. 그러나 그가 그녀에게 다가가려고 한 걸음 떼려는 순간, 그녀는 그가 와 있다는 것을 느끼고 물뿌리개를 밀어내고 상기된 얼굴을 그에게 돌렸다.

“What’s the matter? “무슨 일이에요? You are ill?” he said to her in French, going up to her. 어디 아파요?” 그가 그녀에게 다가가며 프랑스어로 말했다. He would have run to her, but remembering that there might be spectators, he looked round towards the balcony door, and reddened a little, as he always reddened, feeling that he had to be afraid and be on his guard. 그는 그녀에게 달려가고 싶었지만, 누가 보고 있을지도 모른다는 생각이 들어 발코니 문 쪽을 둘러보았고, 두려워하고 조심해야 한다고 느낄 때면 늘 그렇듯 얼굴을 조금 붉혔다.

“No, I’m quite well,” she said, getting up and pressing his outstretched hand tightly. “아니요, 아주 괜찮아요.” 그녀가 일어나 그가 내민 손을 꼭 쥐며 말했다. “I did not expect ... thee.” “널…… 기다리지 않았는데.”

“Mercy! what cold hands!” he said. “이런! 손이 얼마나 차가운지!” 그가 말했다.

“You startled me,” she said. “깜짝 놀랐잖아요.” 그녀가 말했다. “I’m alone, and expecting Seryozha; he’s out for a walk; they’ll come in from this side.” “혼자 세료자를 기다리고 있었어요. 산책을 나갔는데, 이쪽으로 들어올 거예요.”

But, in spite of her efforts to be calm, her lips were quivering. 그러나 침착하려는 노력에도 그녀의 입술은 떨리고 있었다.

“Forgive me for coming, but I couldn’t pass the day without seeing you,” he went on, speaking French, as he always did to avoid using the stiff Russian plural form, so impossibly frigid between them, and the dangerously intimate singular. “와서 미안해요. 하지만 당신을 보지 않고는 하루를 보낼 수가 없었어요.” 그가 늘 그렇듯 프랑스어로 말을 이었다. 두 사람 사이에서는 도저히 쓸 수 없을 만큼 차가운 러시아어의 딱딱한 존칭과, 위험할 만큼 친밀한 반말을 피하기 위해서였다.

“Forgive you? “미안하다니요? I’m so glad!” 얼마나 기쁜데요!”

“But you’re ill or worried,” he went on, not letting go her hands and bending over her. “하지만 어디 아프거나 걱정이 있군요.” 그가 그녀의 손을 놓지 않고 몸을 숙이며 말을 이었다. “What were you thinking of?” “무슨 생각을 하고 있었어요?”

“Always the same thing,” she said, with a smile. “늘 같은 생각이죠.” 그녀가 미소 지으며 말했다.

She spoke the truth. 그녀는 사실을 말했다. If ever at any moment she had been asked what she was thinking of, she could have answered truly: of the same thing, of her happiness and her unhappiness. 언제 어느 순간이든 무슨 생각을 하느냐고 묻는다면, 그녀는 진실로 대답할 수 있었을 것이다. 같은 것, 자기의 행복과 불행에 대해서라고. She was thinking, just when he came upon her, of this: why was it, she wondered, that to others, to Betsy (she knew of her secret connection with Tushkevitch) it was all easy, while to her it was such torture? 그가 들어왔을 때 그녀는 바로 이것을 생각하고 있었다. 왜 다른 사람들에게는, 벳시에게는(그녀는 벳시와 투시케비치의 비밀스러운 관계를 알고 있었다) 모든 것이 쉬운데, 자기에게는 이토록 고통스러운 걸까? Today this thought gained special poignancy from certain other considerations. 오늘은 다른 어떤 사정 때문에 이 생각이 유난히 사무쳤다. She asked him about the races. 그녀는 그에게 경마에 대해 물었다. He answered her questions, and, seeing that she was agitated, trying to calm her, he began telling her in the simplest tone the details of his preparations for the races. 그는 그녀의 물음에 대답했고, 그녀가 동요하고 있는 것을 보고 그녀를 진정시키려고 경마 준비에 대한 자세한 이야기를 아주 담담한 어조로 들려주기 시작했다.

“Tell him or not tell him?” she thought, looking into his quiet, affectionate eyes. ‘말할까, 말까?’ 그녀는 그의 고요하고 다정한 눈을 들여다보며 생각했다. “He is so happy, so absorbed in his races that he won’t understand as he ought, he won’t understand all the gravity of this fact to us.” ‘이 사람은 지금 너무 행복하고 경마에 너무 빠져 있어서 마땅히 이해해야 할 만큼 이해하지 못할 거야. 이 일이 우리에게 얼마나 중대한지 이해하지 못할 거야.’

“But you haven’t told me what you were thinking of when I came in,” he said, interrupting his narrative; “please tell me!” “그런데 내가 들어왔을 때 무슨 생각을 하고 있었는지 아직 말해 주지 않았어요.” 그가 이야기를 멈추고 말했다. “제발 말해 줘요!”

She did not answer, and, bending her head a little, she looked inquiringly at him from under her brows, her eyes shining under their long lashes. 그녀는 대답하지 않고 고개를 조금 숙인 채, 긴 속눈썹 아래 반짝이는 눈으로 눈썹 밑에서 묻는 듯 그를 바라보았다. Her hand shook as it played with a leaf she had picked. 딴 나뭇잎을 만지작거리는 그녀의 손이 떨렸다. He saw it, and his face expressed that utter subjection, that slavish devotion, which had done so much to win her. 그는 그것을 보았고, 그의 얼굴에는 그녀의 마음을 사로잡는 데 그토록 큰 역할을 했던 그 완전한 복종, 노예 같은 헌신이 떠올랐다.

“I see something has happened. “무슨 일이 있었군요. Do you suppose I can be at peace, knowing you have a trouble I am not sharing? 당신에게 내가 함께 나누지 못하는 괴로움이 있다는 걸 알면서 내가 평온할 수 있을 것 같아요? Tell me, for God’s sake,” he repeated imploringly. 제발 말해 줘요.” 그가 간청하듯 되풀이했다.

“Yes, I shan’t be able to forgive him if he does not realize all the gravity of it. ‘그래, 이 사람이 이 일의 중대함을 깨닫지 못한다면 나는 이 사람을 용서할 수 없을 거야. Better not tell; why put him to the proof?” she thought, still staring at him in the same way, and feeling the hand that held the leaf was trembling more and more. 말하지 않는 게 나아. 왜 이 사람을 시험해?’ 그녀는 여전히 같은 눈빛으로 그를 바라보며, 나뭇잎을 든 손이 점점 더 떨리는 것을 느끼며 생각했다.

“For God’s sake!” he repeated, taking her hand. “제발!” 그가 그녀의 손을 잡으며 되풀이했다.

“Shall I tell you?” “말할까요?”

“Yes, yes, yes....” “그래요, 그래요, 그래요……”

“I’m with child,” she said, softly and deliberately. “아이를 가졌어요.” 그녀가 조용히, 또박또박 말했다. The leaf in her hand shook more violently, but she did not take her eyes off him, watching how he would take it. 그녀의 손에 든 나뭇잎이 더 세차게 떨렸지만, 그녀는 그가 그 말을 어떻게 받아들이는지 지켜보며 그에게서 눈을 떼지 않았다. He turned white, would have said something, but stopped; he dropped her hand, and his head sank on his breast. 그는 하얗게 질려 무슨 말을 하려다가 멈추었다. 그는 그녀의 손을 놓았고, 그의 고개가 가슴 위로 떨어졌다. “Yes, he realizes all the gravity of it,” she thought, and gratefully she pressed his hand. ‘그래, 이 사람은 이 일의 중대함을 다 깨닫고 있어.’ 그녀는 생각하고, 고마운 마음으로 그의 손을 꼭 쥐었다.

But she was mistaken in thinking he realized the gravity of the fact as she, a woman, realized it. 그러나 그가 여자인 자기가 깨달은 것처럼 이 사실의 중대함을 깨달았다고 생각한 것은 그녀의 착각이었다. On hearing it, he felt come upon him with tenfold intensity that strange feeling of loathing of someone. 그 말을 듣자 그는 누군가에 대한 그 이상한 혐오감이 열 배나 강하게 밀려오는 것을 느꼈다. But at the same time, he felt that the turning-point he had been longing for had come now; that it was impossible to go on concealing things from her husband, and it was inevitable in one way or another that they should soon put an end to their unnatural position. 그러나 동시에 그는 자기가 갈망하던 전환점이 이제 왔다고 느꼈다. 그녀의 남편에게 더 이상 숨길 수는 없으며, 어떤 식으로든 그들의 부자연스러운 처지를 곧 끝내는 것이 불가피하다고. But, besides that, her emotion physically affected him in the same way. 그러나 그뿐 아니라 그녀의 감정이 육체적으로 그에게도 똑같이 전해졌다. He looked at her with a look of submissive tenderness, kissed her hand, got up, and, in silence, paced up and down the terrace. 그는 순종하는 다정한 눈길로 그녀를 바라보고, 그녀의 손에 입 맞추고는 일어나 말없이 테라스를 왔다 갔다 했다.

“Yes,” he said, going up to her resolutely. “그래요.” 그가 그녀에게 단호하게 다가가며 말했다. “Neither you nor I have looked on our relations as a passing amusement, and now our fate is sealed. “당신도 나도 우리 관계를 한때의 즐거움으로 여긴 적이 없어요. 그리고 이제 우리 운명은 정해졌어요. It is absolutely necessary to put an end”—he looked round as he spoke—“to the deception in which we are living.” 우리가 살고 있는 이 기만을”—그는 말하면서 주위를 둘러보았다—“끝내야 해요. 반드시.”

“Put an end? “끝내다니요? How put an end, Alexey?” she said softly. 어떻게 끝내요, 알렉세이?” 그녀가 조용히 말했다.

She was calmer now, and her face lighted up with a tender smile. 그녀는 이제 더 차분해졌고, 그녀의 얼굴은 다정한 미소로 환해졌다.

“Leave your husband and make our life one.” “남편을 떠나서 우리 삶을 하나로 합쳐요.”

“It is one as it is,” she answered, scarcely audibly. “지금도 하나잖아요.” 그녀가 들릴락 말락 하게 대답했다.

“Yes, but altogether; altogether.” “그래요, 하지만 완전히, 완전히 하나로.”

“But how, Alexey, tell me how?” she said in melancholy mockery at the hopelessness of her own position. “하지만 어떻게요, 알렉세이, 어떻게 하는지 말해 봐요.” 그녀가 자기 처지의 절망스러움을 우울하게 비웃으며 말했다. “Is there any way out of such a position? “이런 처지에서 빠져나갈 길이 있나요? Am I not the wife of my husband?” 나는 남편의 아내가 아닌가요?”

“There is a way out of every position. “어떤 처지에서든 빠져나갈 길은 있어요. We must take our line,” he said. 결단을 내려야 해요.” 그가 말했다. “Anything’s better than the position in which you’re living. “당신이 지금 살고 있는 처지보다는 무엇이든 나아요. Of course, I see how you torture yourself over everything—the world and your son and your husband.” 물론 당신이 세상과 아들과 남편, 모든 일로 얼마나 괴로워하는지 알아요.”

“Oh, not over my husband,” she said, with a quiet smile. “아, 남편 때문은 아니에요.” 그녀가 조용히 미소 지으며 말했다. “I don’t know him, I don’t think of him. “나는 그 사람을 몰라요. 그 사람 생각은 하지 않아요. He doesn’t exist.” 그 사람은 존재하지 않아요.”

“You’re not speaking sincerely. “진심으로 하는 말이 아니군요. I know you. 나는 당신을 알아요. You worry about him too.” 당신은 그 사람 때문에도 괴로워해요.”

“Oh, he doesn’t even know,” she said, and suddenly a hot flush came over her face; her cheeks, her brow, her neck crimsoned, and tears of shame came into her eyes. “아, 그 사람은 알지도 못해요.” 그녀가 말했다. 그러자 갑자기 그녀의 얼굴에 뜨거운 홍조가 번졌다. 뺨이, 이마가, 목이 새빨개졌고, 그녀의 눈에 수치의 눈물이 고였다. “But we won’t talk of him.” “하지만 그 사람 얘기는 하지 말아요.”