PART TWOChapter 9제2부제9장

Anna came in with hanging head, playing with the tassels of her hood. 안나는 두건 술을 만지작거리며 고개를 숙인 채 들어왔다. Her face was brilliant and glowing; but this glow was not one of brightness; it suggested the fearful glow of a conflagration in the midst of a dark night. 그녀의 얼굴은 눈부시게 빛나고 있었다. 그러나 그 빛은 밝은 빛이 아니라, 캄캄한 밤 한가운데서 타오르는 화재의 무시무시한 불빛을 떠올리게 했다. On seeing her husband, Anna raised her head and smiled, as though she had just waked up. 남편을 보자 안나는 고개를 들고 막 잠에서 깬 사람처럼 미소 지었다.

“You’re not in bed? “아직 안 주무셨어요? What a wonder!” she said, letting fall her hood, and without stopping, she went on into the dressing-room. 웬일이세요!” 그녀가 두건을 내리며 말하고는, 멈추지 않고 옷방으로 걸어갔다. “It’s late, Alexey Alexandrovitch,” she said, when she had gone through the doorway. “늦었어요, 알렉세이 알렉산드로비치.” 문간을 지나가며 그녀가 말했다.

“Anna, it’s necessary for me to have a talk with you.” “안나, 당신과 이야기를 좀 해야겠소.”

“With me?” she said, wonderingly. “저하고요?” 그녀가 의아한 듯 말했다. She came out from behind the door of the dressing-room, and looked at him. 그녀는 옷방 문 뒤에서 나와 그를 바라보았다. “Why, what is it? “아니, 무슨 일이에요? What about?” she asked, sitting down. 무슨 이야기요?” 그녀가 앉으며 물었다. “Well, let’s talk, if it’s so necessary. “그렇게 꼭 필요하다면 이야기해요. But it would be better to get to sleep.” 하지만 자는 게 더 나을 텐데요.”

Anna said what came to her lips, and marveled, hearing herself, at her own capacity for lying. 안나는 입에서 나오는 대로 말하면서, 자기가 하는 말을 들으며 자신의 거짓말 솜씨에 놀랐다. How simple and natural were her words, and how likely that she was simply sleepy! 그녀의 말은 얼마나 단순하고 자연스러웠는지, 그리고 그녀가 그저 졸린 것처럼 얼마나 그럴듯했는지! She felt herself clad in an impenetrable armor of falsehood. 그녀는 꿰뚫을 수 없는 거짓의 갑옷을 입은 것 같았다. She felt that some unseen force had come to her aid and was supporting her. 보이지 않는 어떤 힘이 그녀를 도우러 와서 그녀를 떠받치고 있는 것 같았다.

“Anna, I must warn you,” he began. “안나, 당신에게 경고해야겠소.” 그가 말을 꺼냈다.

“Warn me?” she said. “경고요?” 그녀가 말했다. “Of what?” “뭘요?”

She looked at him so simply, so brightly, that anyone who did not know her as her husband knew her could not have noticed anything unnatural, either in the sound or the sense of her words. 그녀가 너무나 꾸밈없이, 너무나 밝게 그를 바라보았기에, 남편처럼 그녀를 알지 못하는 사람이라면 그녀의 말소리에서도 말뜻에서도 부자연스러운 점을 전혀 알아차리지 못했을 것이다. But to him, knowing her, knowing that whenever he went to bed five minutes later than usual, she noticed it, and asked him the reason; to him, knowing that every joy, every pleasure and pain that she felt she communicated to him at once; to him, now to see that she did not care to notice his state of mind, that she did not care to say a word about herself, meant a great deal. 그러나 그녀를 아는 그에게는, 그가 평소보다 5분만 늦게 잠자리에 들어도 그녀가 알아차리고 그 까닭을 묻는다는 것을 아는 그에게는, 그녀가 느끼는 모든 기쁨과 즐거움과 고통을 곧바로 그에게 털어놓는다는 것을 아는 그에게는, 이제 그녀가 그의 마음 상태를 알아차리려 하지 않고 자기에 대해서는 한마디도 하려 하지 않는다는 것이 큰 의미가 있었다. He saw that the inmost recesses of her soul, that had always hitherto lain open before him, were closed against him. 그는 지금까지 늘 그의 앞에 열려 있던 그녀 영혼의 가장 깊은 곳이 그에게 닫혀 버렸다는 것을 알았다. More than that, he saw from her tone that she was not even perturbed at that, but as it were said straight out to him: “Yes, it’s shut up, and so it must be, and will be in future.” 그뿐 아니라 그녀의 말투에서 그녀가 그것을 조금도 당황스러워하지 않고, 오히려 그에게 대놓고 “그래요, 닫혔어요. 그래야 하고, 앞으로도 그럴 거예요.” 하고 말하고 있다는 것을 알았다. Now he experienced a feeling such as a man might have, returning home and finding his own house locked up. 이제 그는 집에 돌아왔는데 자기 집 문이 잠겨 있는 것을 발견한 사람이 느낄 법한 감정을 느꼈다. “But perhaps the key may yet be found,” thought Alexey Alexandrovitch. ‘하지만 어쩌면 아직 열쇠를 찾을 수 있을지도 몰라.’ 알렉세이 알렉산드로비치는 생각했다.

“I want to warn you,” he said in a low voice, “that through thoughtlessness and lack of caution you may cause yourself to be talked about in society. “당신에게 경고하고 싶은 건,” 그가 낮은 목소리로 말했다. “경솔하고 조심성이 없으면 사교계에서 당신이 입방아에 오를 수 있다는 것이오. Your too animated conversation this evening with Count Vronsky” (he enunciated the name firmly and with deliberate emphasis) “attracted attention.” 오늘 저녁 브론스키 백작과”(그는 그 이름을 단호하게, 일부러 힘주어 발음했다) “당신이 너무 열띤 대화를 나누는 바람에 사람들의 주목을 끌었소.”

He talked and looked at her laughing eyes, which frightened him now with their impenetrable look, and, as he talked, he felt all the uselessness and idleness of his words. 그는 말하면서 웃고 있는 그녀의 눈을 바라보았는데, 이제 그 꿰뚫을 수 없는 눈빛이 그를 두렵게 했다. 그리고 말하는 동안 자기 말이 얼마나 쓸모없고 공허한지 느꼈다.

“You’re always like that,” she answered, as though completely misapprehending him, and of all he had said only taking in the last phrase. “당신은 늘 그래요.” 그녀가 그의 말을 완전히 잘못 알아들은 듯, 그가 한 말 가운데 마지막 구절만 받아들인 듯 대답했다. “One time you don’t like my being dull, and another time you don’t like my being lively. “어떤 때는 제가 지루해하는 게 싫다고 하시고, 어떤 때는 제가 즐거워하는 게 싫다고 하시고. I wasn’t dull. 저는 지루하지 않았어요. Does that offend you?” 그게 기분 나쁘세요?”

Alexey Alexandrovitch shivered, and bent his hands to make the joints crack. 알렉세이 알렉산드로비치는 몸을 떨며, 손가락 마디를 꺾으려고 손을 구부렸다.

“Oh, please, don’t do that, I do so dislike it,” she said. “아, 제발 그거 하지 마세요. 정말 싫어요.” 그녀가 말했다.

“Anna, is this you?” said Alexey Alexandrovitch, quietly making an effort over himself, and restraining the motion of his fingers. “안나, 이게 정말 당신이오?” 알렉세이 알렉산드로비치가 조용히 자신을 억누르고 손가락의 움직임을 참으며 말했다.

“But what is it all about?” she said, with such genuine and droll wonder. “대체 무슨 일인데요?” 그녀가 진심으로, 그리고 우스꽝스러울 만큼 의아해하며 말했다. “What do you want of me?” “저한테 뭘 바라세요?”

Alexey Alexandrovitch paused, and rubbed his forehead and his eyes. 알렉세이 알렉산드로비치는 말을 멈추고 이마와 눈을 문질렀다. He saw that instead of doing as he had intended—that is to say, warning his wife against a mistake in the eyes of the world—he had unconsciously become agitated over what was the affair of her conscience, and was struggling against the barrier he fancied between them. 그는 자기가 원래 하려던 일, 즉 세상 사람들의 눈에 비칠 실수에 대해 아내에게 경고하는 대신, 저도 모르게 그녀의 양심에 속하는 일로 흥분하여, 둘 사이에 있다고 상상한 장벽과 씨름하고 있다는 것을 깨달았다.

“This is what I meant to say to you,” he went on coldly and composedly, “and I beg you to listen to it. “내가 당신에게 하려던 말은 이것이오.” 그가 차갑고 침착하게 말을 이었다. “그러니 잘 들어 주기 바라오. I consider jealousy, as you know, a humiliating and degrading feeling, and I shall never allow myself to be influenced by it; but there are certain rules of decorum which cannot be disregarded with impunity. 당신도 알다시피 나는 질투를 굴욕적이고 비천한 감정으로 여기고, 결코 거기에 휘둘리지 않을 것이오. 하지만 무시하면 대가를 치르게 되는 체면의 규칙이라는 것이 있소. This evening it was not I observed it, but judging by the impression made on the company, everyone observed that your conduct and deportment were not altogether what could be desired.” 오늘 저녁 그것을 알아차린 건 내가 아니지만, 사람들이 받은 인상으로 판단하건대, 당신의 행동과 처신이 바람직하다고만은 할 수 없다는 것을 모두가 알아차렸소.”

“I positively don’t understand,” said Anna, shrugging her shoulders—“He doesn’t care,” she thought. “정말 무슨 말씀인지 모르겠어요.” 안나가 어깨를 으쓱하며 말했다. ‘이 사람은 상관하지 않아.’ 그녀는 생각했다. “But other people noticed it, and that’s what upsets him.”—“You’re not well, Alexey Alexandrovitch,” she added, and she got up, and would have gone towards the door; but he moved forward as though he would stop her. ‘하지만 다른 사람들이 알아차렸고, 그게 이 사람을 언짢게 하는 거야.’ “몸이 안 좋으신가 봐요, 알렉세이 알렉산드로비치.” 그녀는 이렇게 덧붙이고 일어나 문 쪽으로 가려 했지만, 그가 그녀를 막으려는 듯 앞으로 나섰다.

His face was ugly and forbidding, as Anna had never seen him. 그의 얼굴은 안나가 한 번도 본 적 없을 만큼 추하고 험악했다. She stopped, and bending her head back and on one side, began with her rapid hand taking out her hairpins. 그녀는 멈춰 서서 고개를 뒤로 젖혀 한쪽으로 기울이고는, 재빠른 손놀림으로 머리핀을 빼기 시작했다.

“Well, I’m listening to what’s to come,” she said, calmly and ironically; “and indeed I listen with interest, for I should like to understand what’s the matter.” “자, 무슨 말씀을 하실지 듣고 있어요.” 그녀가 침착하고 비꼬듯 말했다. “정말 흥미롭게 듣고 있어요. 대체 무슨 일인지 알고 싶으니까요.”

She spoke, and marveled at the confident, calm, and natural tone in which she was speaking, and the choice of the words she used. 그녀는 말하면서 자기가 말하는 자신감 있고 침착하고 자연스러운 말투와, 자기가 고르는 말에 놀랐다.

“To enter into all the details of your feelings I have no right, and besides, I regard that as useless and even harmful,” began Alexey Alexandrovitch. “당신 감정의 세세한 부분까지 파고들 권리는 내게 없소. 게다가 나는 그것을 쓸모없고 심지어 해롭다고 여기오.” 알렉세이 알렉산드로비치가 말을 꺼냈다. “Ferreting in one’s soul, one often ferrets out something that might have lain there unnoticed. “영혼을 들쑤시다 보면, 그냥 두면 눈에 띄지 않았을 것을 들쑤셔 내는 경우가 많소. Your feelings are an affair of your own conscience; but I am in duty bound to you, to myself, and to God, to point out to you your duties. 당신의 감정은 당신 양심의 문제요. 하지만 나는 당신과 나 자신과 하느님에 대한 의무로서, 당신에게 당신의 의무를 일깨워야 하오. Our life has been joined, not by man, but by God. 우리의 삶은 사람이 아니라 하느님이 맺어 주신 것이오. That union can only be severed by a crime, and a crime of that nature brings its own chastisement.” 그 결합은 오직 죄로만 끊어질 수 있고, 그런 죄에는 반드시 벌이 따르오.”

“I don’t understand a word. “한마디도 모르겠어요. And, oh dear! how sleepy I am, unluckily,” she said, rapidly passing her hand through her hair, feeling for the remaining hairpins. 그리고 어머나, 공교롭게도 너무 졸려요.” 그녀가 남은 머리핀을 더듬어 찾으며 재빨리 머리카락 사이로 손을 넣으며 말했다.

“Anna, for God’s sake don’t speak like that!” he said gently. “안나, 제발 그런 식으로 말하지 마오!” 그가 부드럽게 말했다. “Perhaps I am mistaken, but believe me, what I say, I say as much for myself as for you. “어쩌면 내가 잘못 생각하는지도 모르오. 하지만 믿어 주오. 내가 하는 말은 당신을 위한 것만큼이나 나 자신을 위한 것이오. I am your husband, and I love you.” 나는 당신의 남편이고, 당신을 사랑하오.”

For an instant her face fell, and the mocking gleam in her eyes died away; but the word love threw her into revolt again. 한순간 그녀의 얼굴이 굳어졌고, 눈의 조롱하는 빛이 사라졌다. 그러나 사랑이라는 말이 다시 그녀를 반발하게 했다. She thought: “Love? 그녀는 생각했다. ‘사랑? Can he love? 이 사람이 사랑을 할 수 있어? If he hadn’t heard there was such a thing as love, he would never have used the word. 사랑이라는 게 있다는 말을 듣지 못했다면 이 사람은 그 말을 쓰지도 않았을 거야. He doesn’t even know what love is.” 이 사람은 사랑이 뭔지도 몰라.’

“Alexey Alexandrovitch, really I don’t understand,” she said. “알렉세이 알렉산드로비치, 정말 모르겠어요.” 그녀가 말했다. “Define what it is you find....” “당신이 무엇을 발견하셨다는 건지 분명히 말씀해 주세요……”

“Pardon, let me say all I have to say. “미안하지만, 할 말을 다 하게 해 주오. I love you. 나는 당신을 사랑하오. But I am not speaking of myself; the most important persons in this matter are our son and yourself. 하지만 나 자신에 대해 말하는 게 아니오. 이 문제에서 가장 중요한 사람은 우리 아들과 당신 자신이오. It may very well be, I repeat, that my words seem to you utterly unnecessary and out of place; it may be that they are called forth by my mistaken impression. 다시 말하지만, 내 말이 당신에게는 전혀 쓸데없고 부적절하게 보일 수도 있소. 내 잘못된 인상 때문에 나온 말일 수도 있소. In that case, I beg you to forgive me. 그렇다면 용서해 주기 바라오. But if you are conscious yourself of even the smallest foundation for them, then I beg you to think a little, and if your heart prompts you, to speak out to me....” 하지만 당신 스스로 내 말에 아주 작은 근거라도 있다고 느낀다면, 조금만 생각해 보고, 마음이 시키거든 내게 털어놓아 주오……”

Alexey Alexandrovitch was unconsciously saying something utterly unlike what he had prepared. 알렉세이 알렉산드로비치는 자기도 모르게 준비했던 것과는 전혀 다른 말을 하고 있었다.

“I have nothing to say. “할 말 없어요. And besides,” she said hurriedly, with difficulty repressing a smile, “it’s really time to be in bed.” 그리고,” 그녀가 웃음을 가까스로 참으며 서둘러 말했다. “정말 잘 시간이에요.”

Alexey Alexandrovitch sighed, and, without saying more, went into the bedroom. 알렉세이 알렉산드로비치는 한숨을 쉬고, 더는 아무 말 없이 침실로 들어갔다.

When she came into the bedroom, he was already in bed. 그녀가 침실에 들어갔을 때 그는 이미 침대에 누워 있었다. His lips were sternly compressed, and his eyes looked away from her. 그의 입술은 엄하게 다물려 있었고, 그의 눈은 그녀를 외면하고 있었다. Anna got into her bed, and lay expecting every minute that he would begin to speak to her again. 안나는 자기 침대에 들어가 누워, 그가 다시 말을 걸어오기를 매 순간 기다렸다. She both feared his speaking and wished for it. 그녀는 그가 말을 거는 것이 두렵기도 하고 바라기도 했다. But he was silent. 그러나 그는 말이 없었다. She waited for a long while without moving, and had forgotten about him. 그녀는 꼼짝 않고 오랫동안 기다리다가 그를 잊어버렸다. She thought of that other; she pictured him, and felt how her heart was flooded with emotion and guilty delight at the thought of him. 그녀는 다른 사람을 생각했다. 그를 떠올리자 그녀의 가슴이 설렘과 죄스러운 기쁨으로 넘쳐흐르는 것이 느껴졌다. Suddenly she heard an even, tranquil snore. 갑자기 고르고 평온한 코 고는 소리가 들렸다. For the first instant Alexey Alexandrovitch seemed, as it were, appalled at his own snoring, and ceased; but after an interval of two breathings the snore sounded again, with a new tranquil rhythm. 처음 한순간 알렉세이 알렉산드로비치는 자기 코 고는 소리에 질겁한 듯 멈추었지만, 두 번 숨 쉴 동안의 간격을 두고 다시 새로운 평온한 리듬으로 코 고는 소리가 났다.

“It’s late, it’s late,” she whispered with a smile. “늦었어, 늦었어.” 그녀가 미소 지으며 속삭였다. A long while she lay, not moving, with open eyes, whose brilliance she almost fancied she could herself see in the darkness. 그녀는 눈을 뜬 채 꼼짝 않고 오랫동안 누워 있었다. 그 눈의 광채를 어둠 속에서 자기도 볼 수 있을 것만 같았다.