PART ONEChapter 4제1부제4장

Darya Alexandrovna, in a dressing jacket, and with her now scanty, once luxuriant and beautiful hair fastened up with hairpins on the nape of her neck, with a sunken, thin face and large, startled eyes, which looked prominent from the thinness of her face, was standing among a litter of all sorts of things scattered all over the room, before an open bureau, from which she was taking something. 다리야 알렉산드로브나는 실내용 윗옷 차림으로, 한때는 숱이 많고 아름다웠지만 이제는 성긴 머리칼을 뒤통수에 머리핀으로 틀어 올린 채, 움푹 꺼진 여윈 얼굴에 여위어서 더 튀어나와 보이는 커다랗고 놀란 눈을 하고, 온 방 안에 흩어진 온갖 물건들 사이에서 열린 서랍장 앞에 서서 무언가를 꺼내고 있었다. Hearing her husband’s steps, she stopped, looking towards the door, and trying assiduously to give her features a severe and contemptuous expression. 남편의 발소리를 듣자 그녀는 동작을 멈추고 문 쪽을 바라보며, 얼굴에 엄하고 경멸하는 표정을 지으려고 애썼다. She felt she was afraid of him, and afraid of the coming interview. 그녀는 자기가 그를 두려워하고, 곧 있을 대면을 두려워한다는 것을 느꼈다. She was just attempting to do what she had attempted to do ten times already in these last three days—to sort out the children’s things and her own, so as to take them to her mother’s—and again she could not bring herself to do this; but now again, as each time before, she kept saying to herself, “that things cannot go on like this, that she must take some step” to punish him, put him to shame, avenge on him some little part at least of the suffering he had caused her. 그녀는 지난 사흘 동안 벌써 열 번이나 하려던 일, 즉 아이들 물건과 자기 물건을 추려서 친정으로 가져가려던 일을 막 하려던 참이었는데, 이번에도 차마 그 일을 할 수가 없었다. 그러면서도 이번에도 전처럼 ‘이대로 계속 갈 수는 없다, 무슨 조치를 취해야 한다’고, 그를 벌하고 망신을 주고 그가 자기에게 준 고통의 적어도 일부만이라도 앙갚음해야 한다고 스스로에게 되뇌었다. She still continued to tell herself that she should leave him, but she was conscious that this was impossible; it was impossible because she could not get out of the habit of regarding him as her husband and loving him. 그녀는 여전히 그를 떠나야 한다고 스스로에게 말하고 있었지만, 그것이 불가능하다는 것을 알고 있었다. 그를 남편으로 여기고 사랑하는 습관을 버릴 수 없었기 때문에 불가능했다. Besides this, she realized that if even here in her own house she could hardly manage to look after her five children properly, they would be still worse off where she was going with them all. 게다가 여기 자기 집에서조차 다섯 아이를 제대로 돌보기 힘든데, 아이들을 모두 데리고 간 곳에서는 사정이 더 나쁠 것이라는 것도 알고 있었다. As it was, even in the course of these three days, the youngest was unwell from being given unwholesome soup, and the others had almost gone without their dinner the day before. 지금만 해도 이 사흘 사이에 막내는 상한 수프를 먹어 탈이 났고, 다른 아이들은 전날 저녁을 거의 굶다시피 했다. She was conscious that it was impossible to go away; but, cheating herself, she went on all the same sorting out her things and pretending she was going. 그녀는 떠나는 것이 불가능하다는 것을 알고 있었지만, 스스로를 속이며 여전히 물건을 추리고 떠나는 척했다.

Seeing her husband, she dropped her hands into the drawer of the bureau as though looking for something, and only looked round at him when he had come quite up to her. 남편을 보자 그녀는 무언가를 찾는 것처럼 서랍장 서랍에 손을 넣었고, 그가 바로 곁에 다가왔을 때에야 그를 돌아보았다. But her face, to which she tried to give a severe and resolute expression, betrayed bewilderment and suffering. 그러나 엄하고 단호한 표정을 지으려 애쓴 그녀의 얼굴에는 당혹과 고통이 드러나 있었다.

“Dolly!” he said in a subdued and timid voice. “돌리!” 그가 기죽고 소심한 목소리로 말했다. He bent his head towards his shoulder and tried to look pitiful and humble, but for all that he was radiant with freshness and health. 그는 고개를 어깨 쪽으로 숙이고 가련하고 겸손해 보이려고 애썼지만, 그런데도 그는 싱싱함과 건강으로 빛나고 있었다. In a rapid glance she scanned his figure that beamed with health and freshness. 그녀는 재빠른 눈길로 건강과 싱싱함이 넘치는 그의 모습을 훑어보았다. “Yes, he is happy and content!” she thought; “while I.... ‘그래, 저 사람은 행복하고 만족스럽지!’ 그녀는 생각했다. ‘그런데 나는……. And that disgusting good nature, which everyone likes him for and praises—I hate that good nature of his,” she thought. 게다가 모두가 좋아하고 칭찬하는 저 역겨운 선량함. 나는 저 사람의 저 선량함이 싫어.’ 그녀는 생각했다. Her mouth stiffened, the muscles of the cheek contracted on the right side of her pale, nervous face. 그녀의 입이 굳어졌고, 창백하고 신경질적인 얼굴의 오른쪽 뺨 근육이 오그라들었다.

“What do you want?” she said in a rapid, deep, unnatural voice. “뭘 원해요?” 그녀가 빠르고 낮고 부자연스러운 목소리로 말했다.

“Dolly!” he repeated, with a quiver in his voice. “돌리!” 그가 떨리는 목소리로 되풀이했다. “Anna is coming today.” “오늘 안나가 와.”

“Well, what is that to me? “그래서 그게 나랑 무슨 상관이에요? I can’t see her!” she cried. 나는 그 사람 못 만나요!” 그녀가 외쳤다.

“But you must, really, Dolly....” “하지만 정말 만나야 해, 돌리…….”

“Go away, go away, go away!” she shrieked, not looking at him, as though this shriek were called up by physical pain. “나가요, 나가요, 나가!” 그녀는 그를 보지도 않고, 마치 육체적인 고통 때문에 터져 나오는 것처럼 비명을 질렀다.

Stepan Arkadyevitch could be calm when he thought of his wife, he could hope that she would come round, as Matvey expressed it, and could quietly go on reading his paper and drinking his coffee; but when he saw her tortured, suffering face, heard the tone of her voice, submissive to fate and full of despair, there was a catch in his breath and a lump in his throat, and his eyes began to shine with tears. 스테판 아르카디치는 아내를 생각할 때는 침착할 수 있었고, 마트베이 말대로 그녀가 마음을 돌리리라 기대하면서 느긋하게 신문을 읽고 커피를 마실 수 있었다. 그러나 고통에 일그러진 그녀의 얼굴을 보고, 운명에 순종하며 절망에 찬 그녀의 목소리를 듣자, 숨이 막히고 목이 메었으며, 그의 눈은 눈물로 반짝이기 시작했다.

“My God! what have I done? “맙소사! 내가 무슨 짓을 한 거지? Dolly! 돌리! For God’s sake!... 제발!… You know....” 당신도 알잖아…….” He could not go on; there was a sob in his throat. 그는 말을 이을 수 없었다. 목에서 흐느낌이 올라왔다.

She shut the bureau with a slam, and glanced at him. 그녀는 서랍장을 쾅 닫고 그를 흘끗 보았다.

“Dolly, what can I say?... “돌리, 내가 무슨 말을 할 수 있겠어?… One thing: forgive.... 한 가지만. 용서해 줘……. Remember, cannot nine years of my life atone for an instant....” 생각해 봐, 내 인생의 9년이 한순간을 속죄할 수 없을까…….”

She dropped her eyes and listened, expecting what he would say, as it were beseeching him in some way or other to make her believe differently. 그녀는 눈을 내리깔고, 그가 무슨 말을 할지 기다리며 귀를 기울였다. 마치 어떻게든 자기가 다르게 믿을 수 있게 해 달라고 그에게 애원하는 것 같았다.

“—instant of passion?” he said, and would have gone on, but at that word, as at a pang of physical pain, her lips stiffened again, and again the muscles of her right cheek worked. “한순간의 격정을?” 그가 말하고 계속 말을 이으려 했지만, 그 말을 듣자 그녀는 육체적인 고통을 느낀 것처럼 다시 입술이 굳어졌고, 다시 오른쪽 뺨 근육이 씰룩거렸다.

“Go away, go out of the room!” she shrieked still more shrilly, “and don’t talk to me of your passion and your loathsomeness.” “나가요, 방에서 나가요!” 그녀는 더욱 날카롭게 소리쳤다. “그리고 당신의 격정이니 당신의 추잡한 짓이니 하는 얘기는 나한테 하지 마요.”

She tried to go out, but tottered, and clung to the back of a chair to support herself. 그녀는 나가려 했지만 비틀거렸고, 쓰러지지 않으려고 의자 등받이를 붙잡았다. His face relaxed, his lips swelled, his eyes were swimming with tears. 그의 얼굴이 풀어졌고, 입술이 부풀었으며, 눈에는 눈물이 가득 고였다.

“Dolly!” he said, sobbing now; “for mercy’s sake, think of the children; they are not to blame! “돌리!” 그는 이제 흐느끼며 말했다. “제발 아이들을 생각해 줘. 아이들은 아무 잘못이 없잖아! I am to blame, and punish me, make me expiate my fault. 잘못한 건 나야. 나를 벌해 줘. 내 잘못을 속죄하게 해 줘. Anything I can do, I am ready to do anything! 내가 할 수 있는 거라면 뭐든지, 뭐든지 할 준비가 되어 있어! I am to blame, no words can express how much I am to blame! 잘못한 건 나야. 내가 얼마나 잘못했는지는 말로 다 할 수 없어! But, Dolly, forgive me!” 하지만 돌리, 용서해 줘!”

She sat down. 그녀는 자리에 앉았다. He listened to her hard, heavy breathing, and he was unutterably sorry for her. 그는 그녀의 거칠고 무거운 숨소리를 들으며 이루 말할 수 없이 그녀가 가엾었다. She tried several times to begin to speak, but could not. 그녀는 몇 번이나 말을 꺼내려 했지만 그러지 못했다. He waited. 그는 기다렸다.

“You remember the children, Stiva, to play with them; but I remember them, and know that this means their ruin,” she said—obviously one of the phrases she had more than once repeated to herself in the course of the last few days. “스티바, 당신은 아이들을 떠올리지만 그건 같이 놀아 주려는 거죠. 하지만 나는 아이들을 생각하고, 이게 아이들을 망친다는 걸 알아요.” 그녀가 말했다. 지난 며칠 동안 스스로에게 몇 번이나 되뇌었던 말 가운데 하나가 분명했다.

She had called him “Stiva,” and he glanced at her with gratitude, and moved to take her hand, but she drew back from him with aversion. 그녀가 그를 ‘스티바’라고 불렀기에 그는 고마운 마음으로 그녀를 바라보며 그녀의 손을 잡으려 했지만, 그녀는 혐오스럽다는 듯 몸을 뒤로 뺐다.

“I think of the children, and for that reason I would do anything in the world to save them, but I don’t myself know how to save them. “나는 아이들을 생각해요. 그래서 아이들을 구할 수만 있다면 세상의 무슨 일이라도 하겠지만, 어떻게 해야 아이들을 구할 수 있을지 나도 모르겠어요. By taking them away from their father, or by leaving them with a vicious father—yes, a vicious father.... 아이들을 아버지에게서 떼어 놓아야 할지, 아니면 타락한 아버지 곁에 두어야 할지. 그래요, 타락한 아버지요……. Tell me, after what ... has happened, can we live together? 말해 봐요, 그런…… 일이 있었는데 우리가 함께 살 수 있어요? Is that possible? 그게 가능해요? Tell me, eh, is it possible?” she repeated, raising her voice, “after my husband, the father of my children, enters into a love affair with his own children’s governess?” 말해 봐요, 네, 그게 가능하냐고요?” 그녀가 목소리를 높이며 되풀이했다. “내 남편이, 내 아이들의 아버지가 자기 아이들의 가정 교사와 연애를 했는데요?”

“But what could I do? what could I do?” he kept saying in a pitiful voice, not knowing what he was saying, as his head sank lower and lower. “하지만 내가 어떻게 할 수 있었겠어? 어떻게 할 수 있었겠어?” 그는 자기가 무슨 말을 하는지도 모른 채 고개를 점점 더 깊이 떨구며 애처로운 목소리로 되뇌었다.

“You are loathsome to me, repulsive!” she shrieked, getting more and more heated. “당신은 역겨워요, 혐오스러워요!” 그녀는 점점 더 흥분하며 소리쳤다. “Your tears mean nothing! “당신 눈물은 아무 의미도 없어요! You have never loved me; you have neither heart nor honorable feeling! 당신은 나를 한 번도 사랑한 적이 없어요. 당신한테는 마음도 없고 명예심도 없어요! You are hateful to me, disgusting, a stranger—yes, a complete stranger!” 당신이 밉고 역겨워요. 당신은 남이에요. 그래요, 완전히 남이라고요!” With pain and wrath she uttered the word so terrible to herself—stranger. 그녀는 고통과 분노에 차서 자기에게도 그토록 끔찍한 그 말, 남이라는 말을 내뱉었다.

He looked at her, and the fury expressed in her face alarmed and amazed him. 그는 그녀를 바라보았고, 그녀의 얼굴에 드러난 분노에 놀라고 겁이 났다. He did not understand how his pity for her exasperated her. 그는 그녀에 대한 자기의 연민이 그녀를 얼마나 화나게 하는지 이해하지 못했다. She saw in him sympathy for her, but not love. 그녀는 그에게서 자기를 향한 동정은 보았지만 사랑은 보지 못했다. “No, she hates me. ‘아니, 아내는 나를 미워해. She will not forgive me,” he thought. 나를 용서하지 않을 거야.’ 그는 생각했다.

“It is awful! awful!” he said. “끔찍해! 끔찍해!” 그가 말했다.

At that moment in the next room a child began to cry; probably it had fallen down. 그때 옆방에서 아이가 울기 시작했다. 아마 넘어진 모양이었다. Darya Alexandrovna listened, and her face suddenly softened. 다리야 알렉산드로브나는 귀를 기울였고, 그녀의 얼굴이 갑자기 누그러졌다.

She seemed to be pulling herself together for a few seconds, as though she did not know where she was, and what she was doing, and getting up rapidly, she moved towards the door. 그녀는 자기가 어디 있고 무엇을 하고 있는지 모르는 사람처럼 몇 초 동안 정신을 추스르는 듯하더니, 재빨리 일어나 문 쪽으로 걸어갔다.

“Well, she loves my child,” he thought, noticing the change of her face at the child’s cry, “my child: how can she hate me?” ‘그래, 아내는 내 아이를 사랑해.’ 그는 아이의 울음소리에 그녀의 얼굴이 변하는 것을 보고 생각했다. ‘내 아이를. 그런데 어떻게 나를 미워할 수 있겠어?’

“Dolly, one word more,” he said, following her. “돌리, 한마디만 더.” 그가 그녀를 따라가며 말했다.

“If you come near me, I will call in the servants, the children! “가까이 오면 하인들을, 아이들을 부를 거예요! They may all know you are a scoundrel! 당신이 비열한 인간이라는 걸 다들 알아도 좋아요! I am going away at once, and you may live here with your mistress!” 나는 당장 떠날 테니, 당신은 여기서 당신 정부랑 살아요!”

And she went out, slamming the door. 그러고는 문을 쾅 닫고 나가 버렸다.

Stepan Arkadyevitch sighed, wiped his face, and with a subdued tread walked out of the room. 스테판 아르카디치는 한숨을 쉬고 얼굴을 닦은 뒤 조용한 걸음으로 방에서 나왔다. “Matvey says she will come round; but how? ‘마트베이는 아내가 마음을 돌릴 거라고 하지만, 어떻게? I don’t see the least chance of it. 나는 조금의 가능성도 보이지 않아. Ah, oh, how horrible it is! 아, 아, 정말 끔찍하군! And how vulgarly she shouted,” he said to himself, remembering her shriek and the words—“scoundrel” and “mistress.” 게다가 얼마나 천박하게 소리를 질렀는지.’ 그는 그녀의 비명과 ‘비열한 인간’, ‘정부’라는 말을 떠올리며 혼잣말을 했다. “And very likely the maids were listening! ‘하녀들이 다 들었을지도 몰라! Horribly vulgar! horrible!” 지독하게 천박해! 끔찍해!’ Stepan Arkadyevitch stood a few seconds alone, wiped his face, squared his chest, and walked out of the room. 스테판 아르카디치는 몇 초 동안 혼자 서 있다가 얼굴을 닦고 가슴을 편 뒤 방에서 나갔다.

It was Friday, and in the dining-room the German watchmaker was winding up the clock. 금요일이었고, 식당에서는 독일인 시계공이 시계태엽을 감고 있었다. Stepan Arkadyevitch remembered his joke about this punctual, bald watchmaker, “that the German was wound up for a whole lifetime himself, to wind up watches,” and he smiled. 스테판 아르카디치는 이 시간을 잘 지키는 대머리 시계공에 대해 자기가 했던 농담, ‘그 독일인은 시계태엽을 감으려고 평생 치 태엽을 감아 놓은 사람’이라는 농담을 떠올리고 미소 지었다. Stepan Arkadyevitch was fond of a joke: “And maybe she will come round! 스테판 아르카디치는 농담을 좋아했다. ‘그래도 어쩌면 마음을 돌릴지도 모르지! That’s a good expression, ‘come round,’” he thought. 좋은 표현이군, ‘마음을 돌린다’라.’ 그는 생각했다. “I must repeat that.” ‘써먹어야겠어.’

“Matvey!” he shouted. “마트베이!” 그가 외쳤다. “Arrange everything with Darya in the sitting room for Anna Arkadyevna,” he said to Matvey when he came in. “다리야와 함께 거실에 안나 아르카디예브나가 묵을 준비를 모두 해 두게.” 마트베이가 들어오자 그가 말했다.

“Yes, sir.” “알겠습니다.”

Stepan Arkadyevitch put on his fur coat and went out onto the steps. 스테판 아르카디치는 모피 외투를 걸치고 현관 계단으로 나갔다.

“You won’t dine at home?” said Matvey, seeing him off. “댁에서 저녁 안 드시겠습니까?” 마트베이가 그를 배웅하며 말했다.

“That’s as it happens. “그때 가 봐야지. But here’s for the housekeeping,” he said, taking ten roubles from his pocketbook. 그런데 여기 살림에 쓸 돈일세.” 그가 지갑에서 10루블을 꺼내며 말했다. “That’ll be enough.” “이거면 충분하겠지.”

“Enough or not enough, we must make it do,” said Matvey, slamming the carriage door and stepping back onto the steps. “충분하든 모자라든 꾸려 나가야지요.” 마트베이가 마차 문을 쾅 닫고 계단으로 물러서며 말했다.

Darya Alexandrovna meanwhile having pacified the child, and knowing from the sound of the carriage that he had gone off, went back again to her bedroom. 그사이 다리야 알렉산드로브나는 아이를 달래 놓고, 마차 소리로 남편이 떠난 것을 알고는 다시 침실로 돌아갔다. It was her solitary refuge from the household cares which crowded upon her directly she went out from it. 그 방은 밖으로 나서는 순간 그녀에게 몰려드는 집안 걱정거리로부터의 유일한 피난처였다. Even now, in the short time she had been in the nursery, the English governess and Matrona Philimonovna had succeeded in putting several questions to her, which did not admit of delay, and which only she could answer: “What were the children to put on for their walk? 지금도 그녀가 아이 방에 잠깐 있는 동안, 영국인 가정 교사와 마트료나 필리모노브나는 미룰 수도 없고 그녀만이 대답할 수 있는 질문을 몇 가지나 던졌다. “아이들 산책할 때 뭘 입혀요? Should they have any milk? 우유를 먹일까요? Should not a new cook be sent for?” 새 요리사를 부르러 보내야 하지 않을까요?”

“Ah, let me alone, let me alone!” she said, and going back to her bedroom she sat down in the same place as she had sat when talking to her husband, clasping tightly her thin hands with the rings that slipped down on her bony fingers, and fell to going over in her memory all the conversation. “아, 나 좀 내버려 둬, 내버려 둬!” 그녀는 그렇게 말하고 침실로 돌아가 남편과 이야기할 때 앉아 있던 바로 그 자리에 앉아서, 뼈만 남은 손가락에서 흘러내리는 반지들을 낀 가느다란 두 손을 꼭 맞잡고 대화 전체를 기억 속에서 되짚기 시작했다. “He has gone! ‘그 사람은 갔어! But has he broken it off with her?” she thought. 그런데 그 여자하고는 끝냈을까?’ 그녀는 생각했다. “Can it be he sees her? ‘설마 그 여자를 만나고 있는 걸까? Why didn’t I ask him! 왜 물어보지 않았지! No, no, reconciliation is impossible. 아니, 아니야, 화해는 불가능해. Even if we remain in the same house, we are strangers—strangers forever!” She repeated again with special significance the word so dreadful to her. 한집에서 산다 해도 우리는 남이야. 영원히 남이야!’ 그녀는 자기에게 그토록 끔찍한 그 말을 유난히 힘주어 다시 되뇌었다. “And how I loved him! my God, how I loved him!... ‘그런데 내가 그 사람을 얼마나 사랑했는데! 맙소사, 얼마나 사랑했는데!… How I loved him! 얼마나 사랑했는데! And now don’t I love him? 그럼 지금은 사랑하지 않는 걸까? Don’t I love him more than before? 전보다 더 사랑하는 건 아닐까? The most horrible thing is,” she began, but did not finish her thought, because Matrona Philimonovna put her head in at the door. 가장 끔찍한 건……’ 그녀는 생각하기 시작했지만, 마트료나 필리모노브나가 문으로 고개를 들이미는 바람에 생각을 끝맺지 못했다.

“Let us send for my brother,” she said; “he can get a dinner anyway, or we shall have the children getting nothing to eat till six again, like yesterday.” “제 동생을 부르러 보내지요.” 마트료나가 말했다. “그 애라도 저녁은 지을 수 있을 테니까요. 안 그러면 어제처럼 6시까지 아이들이 아무것도 못 먹을 거예요.”

“Very well, I will come directly and see about it. “알았어요, 곧 가서 보살필게요. But did you send for some new milk?” 그런데 새 우유는 가지러 보냈어요?”

And Darya Alexandrovna plunged into the duties of the day, and drowned her grief in them for a time. 그리고 다리야 알렉산드로브나는 그날의 일에 파묻혀 한동안 그 속에 슬픔을 묻었다.