PART ONEChapter 3제1부제3장

When he was dressed, Stepan Arkadyevitch sprinkled some scent on himself, pulled down his shirt-cuffs, distributed into his pockets his cigarettes, pocketbook, matches, and watch with its double chain and seals, and shaking out his handkerchief, feeling himself clean, fragrant, healthy, and physically at ease, in spite of his unhappiness, he walked with a slight swing on each leg into the dining-room, where coffee was already waiting for him, and beside the coffee, letters and papers from the office. 옷을 다 입은 스테판 아르카디치는 몸에 향수를 조금 뿌리고, 셔츠 소맷부리를 끌어내리고, 궐련과 지갑과 성냥과 이중 시곗줄에 인장을 단 회중시계를 여러 주머니에 나눠 넣은 다음, 손수건을 털어 들고는, 불행한 일이 있는데도 자기가 깨끗하고 향긋하고 건강하며 몸이 가뿐하다고 느끼면서, 한 발짝 디딜 때마다 가볍게 몸을 흔들며 식당으로 걸어갔다. 식당에는 커피가 벌써 그를 기다리고 있었고, 커피 옆에는 편지들과 관청 서류가 놓여 있었다.

He read the letters. 그는 편지들을 읽었다. One was very unpleasant, from a merchant who was buying a forest on his wife’s property. 하나는 아주 불쾌한 편지였는데, 아내의 영지에 있는 숲을 사려는 상인에게서 온 것이었다. To sell this forest was absolutely essential; but at present, until he was reconciled with his wife, the subject could not be discussed. 이 숲을 파는 것은 꼭 필요한 일이었지만, 아내와 화해하기 전인 지금은 그 문제를 의논할 수가 없었다. The most unpleasant thing of all was that his pecuniary interests should in this way enter into the question of his reconciliation with his wife. 무엇보다 불쾌한 것은 이런 식으로 돈 문제가 아내와의 화해 문제에 끼어든다는 것이었다. And the idea that he might be led on by his interests, that he might seek a reconciliation with his wife on account of the sale of the forest—that idea hurt him. 자기가 이해관계에 이끌려 숲을 팔기 위해 아내와 화해하려 한다는 생각, 그 생각이 그의 마음을 아프게 했다.

When he had finished his letters, Stepan Arkadyevitch moved the office-papers close to him, rapidly looked through two pieces of business, made a few notes with a big pencil, and pushing away the papers, turned to his coffee. 편지를 다 읽은 스테판 아르카디치는 관청 서류를 가까이 끌어당겨 두 건의 사무를 재빨리 훑어보고 큰 연필로 몇 자 적은 다음, 서류를 밀어 놓고 커피로 향했다. As he sipped his coffee, he opened a still damp morning paper, and began reading it. 그는 커피를 홀짝이며 아직 잉크가 덜 마른 조간신문을 펼쳐 읽기 시작했다.

Stepan Arkadyevitch took in and read a liberal paper, not an extreme one, but one advocating the views held by the majority. 스테판 아르카디치는 자유주의 신문을 구독해 읽었는데, 극단적인 신문이 아니라 다수가 지지하는 견해를 대변하는 신문이었다. And in spite of the fact that science, art, and politics had no special interest for him, he firmly held those views on all these subjects which were held by the majority and by his paper, and he only changed them when the majority changed them—or, more strictly speaking, he did not change them, but they imperceptibly changed of themselves within him. 그는 과학에도 예술에도 정치에도 특별한 관심이 없었지만, 이 모든 분야에 대해 다수와 자기 신문이 지지하는 견해를 굳게 지켰고, 다수가 견해를 바꿀 때만 자기 견해도 바꾸었다. 더 정확히 말하면 그가 견해를 바꾼 것이 아니라, 견해가 그의 안에서 저도 모르게 저절로 바뀌었다.

Stepan Arkadyevitch had not chosen his political opinions or his views; these political opinions and views had come to him of themselves, just as he did not choose the shapes of his hat and coat, but simply took those that were being worn. 스테판 아르카디치는 정치적 의견이나 견해를 스스로 고른 적이 없었다. 모자나 외투 모양을 고르지 않고 그저 남들이 쓰고 입는 것을 따르듯이, 그런 의견과 견해는 저절로 그에게 찾아왔다. And for him, living in a certain society—owing to the need, ordinarily developed at years of discretion, for some degree of mental activity—to have views was just as indispensable as to have a hat. 그리고 어떤 사회에 사는 그에게는, 철들 나이가 되면 보통 생겨나는 어느 정도의 정신 활동에 대한 욕구 때문에, 견해를 갖는 것이 모자를 갖는 것만큼이나 꼭 필요했다. If there was a reason for his preferring liberal to conservative views, which were held also by many of his circle, it arose not from his considering liberalism more rational, but from its being in closer accordance with his manner of life. 그의 주변 사람들도 많이 지지하는 보수적인 견해보다 자유주의적인 견해를 그가 더 좋아하는 데 이유가 있다면, 그것은 자유주의가 더 합리적이라고 생각해서가 아니라 그것이 자기 생활 방식과 더 잘 맞았기 때문이었다. The liberal party said that in Russia everything is wrong, and certainly Stepan Arkadyevitch had many debts and was decidedly short of money. 자유당은 러시아에서는 모든 것이 잘못되어 있다고 말했는데, 실제로 스테판 아르카디치는 빚이 많았고 돈이 몹시 궁했다. The liberal party said that marriage is an institution quite out of date, and that it needs reconstruction; and family life certainly afforded Stepan Arkadyevitch little gratification, and forced him into lying and hypocrisy, which was so repulsive to his nature. 자유당은 결혼이 완전히 낡은 제도라서 개혁이 필요하다고 말했는데, 실제로 가정생활은 스테판 아르카디치에게 별 즐거움을 주지 못했고, 그의 본성에 그토록 맞지 않는 거짓말과 위선을 강요했다. The liberal party said, or rather allowed it to be understood, that religion is only a curb to keep in check the barbarous classes of the people; and Stepan Arkadyevitch could not get through even a short service without his legs aching from standing up, and could never make out what was the object of all the terrible and high-flown language about another world when life might be so very amusing in this world. 자유당은 종교가 야만적인 계층의 민중을 억누르기 위한 굴레에 지나지 않는다고 말했다. 아니, 그렇게 넌지시 알아듣게 했다. 실제로 스테판 아르카디치는 짧은 예배도 서 있느라 다리가 아프지 않고서는 견뎌 내지 못했고, 이 세상 삶이 이토록 재미있을 수 있는데 저세상에 관한 그 모든 무시무시하고 거창한 말들이 무슨 목적인지 도무지 이해할 수 없었다. And with all this, Stepan Arkadyevitch, who liked a joke, was fond of puzzling a plain man by saying that if he prided himself on his origin, he ought not to stop at Rurik and disown the first founder of his family—the monkey. 게다가 농담을 좋아하는 스테판 아르카디치는, 가문을 자랑하려면 류리크에서 멈추지 말고 집안의 첫 조상인 원숭이까지 인정해야 한다고 말해서 순박한 사람을 어리둥절하게 만드는 것을 좋아했다. And so Liberalism had become a habit of Stepan Arkadyevitch’s, and he liked his newspaper, as he did his cigar after dinner, for the slight fog it diffused in his brain. 그렇게 자유주의는 스테판 아르카디치의 습관이 되었고, 그는 저녁 식사 후의 여송연처럼 머릿속에 살짝 안개를 피워 주는 신문을 좋아했다. He read the leading article, in which it was maintained that it was quite senseless in our day to raise an outcry that radicalism was threatening to swallow up all conservative elements, and that the government ought to take measures to crush the revolutionary hydra; that, on the contrary, “in our opinion the danger lies not in that fantastic revolutionary hydra, but in the obstinacy of traditionalism clogging progress,” etc., etc. He read another article, too, a financial one, which alluded to Bentham and Mill, and dropped some innuendoes reflecting on the ministry. 그는 사설을 읽었는데, 그 사설은 요즘 급진주의가 모든 보수적 요소를 삼키려 한다고 떠들며 정부가 혁명의 히드라를 짓밟을 조치를 취해야 한다고 외치는 것은 전혀 무의미하며, 반대로 “우리가 보기에 위험은 그 공상적인 혁명의 히드라가 아니라 진보를 가로막는 전통주의의 완고함에 있다” 운운하고 있었다. 그는 벤담과 밀을 언급하며 내각을 넌지시 비꼬는 재정 관련 기사도 하나 읽었다. With his characteristic quickwittedness he caught the drift of each innuendo, divined whence it came, at whom and on what ground it was aimed, and that afforded him, as it always did, a certain satisfaction. 그는 특유의 재치로 넌지시 비꼬는 말 하나하나의 취지를 알아채고, 그것이 어디서 나왔으며 누구를 무슨 근거로 겨냥한 것인지 간파했고, 그것은 늘 그렇듯 그에게 어떤 만족감을 주었다. But today that satisfaction was embittered by Matrona Philimonovna’s advice and the unsatisfactory state of the household. 그러나 오늘은 마트료나 필리모노브나의 충고와 집안의 좋지 않은 형편 때문에 그 만족감이 씁쓸했다. He read, too, that Count Beist was rumored to have left for Wiesbaden, and that one need have no more gray hair, and of the sale of a light carriage, and of a young person seeking a situation; but these items of information did not give him, as usual, a quiet, ironical gratification. 그는 또 보이스트 백작이 비스바덴으로 떠났다는 소문이 있다는 기사, 이제 흰머리로 고민할 필요가 없다는 광고, 가벼운 마차를 판다는 광고, 일자리를 구하는 젊은 여성의 광고도 읽었지만, 이런 정보들은 여느 때처럼 조용하고 빈정거리는 즐거움을 주지 않았다. Having finished the paper, a second cup of coffee and a roll and butter, he got up, shaking the crumbs of the roll off his waistcoat; and, squaring his broad chest, he smiled joyously: not because there was anything particularly agreeable in his mind—the joyous smile was evoked by a good digestion. 신문을 다 읽고 두 번째 커피 잔과 버터 바른 빵까지 먹고 나자, 그는 조끼에서 빵 부스러기를 털며 일어나 넓은 가슴을 펴고 즐겁게 미소 지었다. 머릿속에 특별히 기분 좋은 일이 있어서가 아니었다. 그 즐거운 미소는 소화가 잘된 덕분이었다.

But this joyous smile at once recalled everything to him, and he grew thoughtful. 그러나 이 즐거운 미소는 곧바로 모든 것을 떠올리게 했고, 그는 생각에 잠겼다.

Two childish voices (Stepan Arkadyevitch recognized the voices of Grisha, his youngest boy, and Tanya, his eldest girl) were heard outside the door. 문밖에서 아이 둘의 목소리가 들렸다(스테판 아르카디치는 막내아들 그리샤와 큰딸 타냐의 목소리임을 알아들었다). They were carrying something, and dropped it. 아이들은 무언가를 나르다가 떨어뜨렸다.

“I told you not to sit passengers on the roof,” said the little girl in English; “there, pick them up!” “승객을 지붕에 앉히지 말라고 했잖아.” 어린 딸이 영어로 말했다. “자, 주워!”

“Everything’s in confusion,” thought Stepan Arkadyevitch; “there are the children running about by themselves.” ‘모든 게 엉망이군.’ 스테판 아르카디치는 생각했다. ‘아이들이 저희끼리 뛰어다니고 있잖아.’ And going to the door, he called them. 그는 문으로 가서 아이들을 불렀다. They threw down the box, that represented a train, and came in to their father. 아이들은 기차 삼아 놀던 상자를 내던지고 아버지에게 들어왔다.

The little girl, her father’s favorite, ran up boldly, embraced him, and hung laughingly on his neck, enjoying as she always did the smell of scent that came from his whiskers. 아버지가 가장 아끼는 딸아이는 스스럼없이 달려와 아버지를 끌어안고 웃으며 목에 매달렸는데, 늘 그렇듯 아버지의 구레나룻에서 풍기는 향수 냄새를 즐기고 있었다. At last the little girl kissed his face, which was flushed from his stooping posture and beaming with tenderness, loosed her hands, and was about to run away again; but her father held her back. 마침내 딸아이는 몸을 숙이느라 상기되고 다정함으로 빛나는 아버지의 얼굴에 입을 맞추고 손을 풀고는 다시 뛰어나가려 했지만, 아버지가 붙잡았다.

“How is mamma?” he asked, passing his hand over his daughter’s smooth, soft little neck. “엄마는 어떠시니?” 그는 딸의 매끄럽고 보드라운 목덜미를 손으로 쓰다듬으며 물었다. “Good morning,” he said, smiling to the boy, who had come up to greet him. “잘 잤니.” 그는 인사하러 다가온 아들에게 미소 지으며 말했다. He was conscious that he loved the boy less, and always tried to be fair; but the boy felt it, and did not respond with a smile to his father’s chilly smile. 그는 자기가 아들을 덜 사랑한다는 것을 알고 늘 공평하려고 애썼지만, 아들은 그것을 느꼈고, 아버지의 쌀쌀한 미소에 미소로 답하지 않았다.

“Mamma? “엄마요? She is up,” answered the girl. 일어나셨어요.” 딸아이가 대답했다.

Stepan Arkadyevitch sighed. 스테판 아르카디치는 한숨을 쉬었다. “That means that she’s not slept again all night,” he thought. ‘또 밤새 한잠도 못 잤다는 뜻이군.’ 그는 생각했다.

“Well, is she cheerful?” “그래, 엄마는 기분이 좋으시니?”

The little girl knew that there was a quarrel between her father and mother, and that her mother could not be cheerful, and that her father must be aware of this, and that he was pretending when he asked about it so lightly. 딸아이는 아버지와 어머니 사이에 다툼이 있다는 것, 어머니가 기분이 좋을 리 없다는 것, 아버지도 그걸 알고 있을 텐데 그렇게 가볍게 묻는 것은 짐짓 모르는 척하는 것이라는 것을 알고 있었다. And she blushed for her father. 그래서 아이는 아버지 때문에 얼굴을 붉혔다. He at once perceived it, and blushed too. 그는 곧바로 그것을 알아차리고 자기도 얼굴을 붉혔다.

“I don’t know,” she said. “모르겠어요.” 아이가 말했다. “She did not say we must do our lessons, but she said we were to go for a walk with Miss Hoole to grandmamma’s.” “공부하라고는 안 하셨는데, 훌 선생님이랑 할머니 댁까지 산책을 다녀오라고 하셨어요.”

“Well, go, Tanya, my darling. “그래, 가 보렴, 우리 타냐. Oh, wait a minute, though,” he said, still holding her and stroking her soft little hand. 아, 그런데 잠깐만.” 그는 여전히 딸을 붙잡고 부드러운 작은 손을 쓰다듬으며 말했다.

He took off the mantelpiece, where he had put it yesterday, a little box of sweets, and gave her two, picking out her favorites, a chocolate and a fondant. 그는 어제 벽난로 선반 위에 올려 둔 작은 사탕 상자를 집어 들고, 딸이 좋아하는 초콜릿과 퐁당 사탕을 골라 두 개를 주었다.

“For Grisha?” said the little girl, pointing to the chocolate. “그리샤 거예요?” 딸아이가 초콜릿을 가리키며 말했다.

“Yes, yes.” “그래, 그래.” And still stroking her little shoulder, he kissed her on the roots of her hair and neck, and let her go. 그러고는 여전히 딸의 작은 어깨를 쓰다듬으며 머리칼이 시작되는 곳과 목덜미에 입을 맞추고 딸을 놓아주었다.

“The carriage is ready,” said Matvey; “but there’s someone to see you with a petition.” “마차가 준비됐습니다.” 마트베이가 말했다. “그런데 청원할 일이 있다고 찾아온 사람이 있습니다.”

“Been here long?” asked Stepan Arkadyevitch. “온 지 오래됐나?” 스테판 아르카디치가 물었다.

“Half an hour.” “30분 됐습니다.”

“How many times have I told you to tell me at once?” “곧바로 알리라고 몇 번이나 말했나?”

“One must let you drink your coffee in peace, at least,” said Matvey, in the affectionately gruff tone with which it was impossible to be angry. “적어도 커피는 편히 드시게 해 드려야지요.” 마트베이가 도저히 화를 낼 수 없는, 다정하면서도 퉁명스러운 말투로 말했다.

“Well, show the person up at once,” said Oblonsky, frowning with vexation. “자, 당장 들여보내게.” 오블론스키가 짜증스럽게 이마를 찌푸리며 말했다.

The petitioner, the widow of a staff captain Kalinin, came with a request impossible and unreasonable; but Stepan Arkadyevitch, as he generally did, made her sit down, heard her to the end attentively without interrupting her, and gave her detailed advice as to how and to whom to apply, and even wrote her, in his large, sprawling, good and legible hand, a confident and fluent little note to a personage who might be of use to her. 청원하러 온 사람은 칼리닌 대위의 미망인으로, 들어줄 수 없고 터무니없는 부탁을 하러 왔지만, 스테판 아르카디치는 늘 하던 대로 그녀를 앉히고 말을 끊지 않은 채 끝까지 주의 깊게 들은 다음, 어디에 누구에게 부탁하면 되는지 자세히 일러 주고, 그녀에게 도움이 될 만한 인물에게 보내는 짧은 편지까지 크고 시원시원하며 보기 좋고 알아보기 쉬운 글씨로 자신 있고 유창하게 써 주었다. Having got rid of the staff captain’s widow, Stepan Arkadyevitch took his hat and stopped to recollect whether he had forgotten anything. 대위 미망인을 보내고 나서 스테판 아르카디치는 모자를 집어 들고 잊은 것이 없는지 떠올려 보려고 멈춰 섰다. It appeared that he had forgotten nothing except what he wanted to forget—his wife. 잊고 싶은 것, 즉 아내 말고는 잊은 것이 없는 듯했다.

“Ah, yes!” “아, 그렇지!” He bowed his head, and his handsome face assumed a harassed expression. 그는 고개를 숙였고, 잘생긴 얼굴에 괴로운 표정이 떠올랐다. “To go, or not to go!” he said to himself; and an inner voice told him he must not go, that nothing could come of it but falsity; that to amend, to set right their relations was impossible, because it was impossible to make her attractive again and able to inspire love, or to make him an old man, not susceptible to love. ‘갈 것인가, 말 것인가!’ 그는 혼잣말을 했다. 그러자 마음속의 목소리가 가서는 안 된다고, 가 봐야 거짓 말고는 아무것도 나올 게 없다고 말했다. 아내를 다시 매력 있고 사랑을 불러일으킬 수 있는 여자로 만들 수도 없고, 자기를 사랑에 무감한 노인으로 만들 수도 없으니, 두 사람의 관계를 바로잡고 고치는 것은 불가능하다는 것이었다. Except deceit and lying nothing could come of it now; and deceit and lying were opposed to his nature. 이제는 속임수와 거짓말 말고는 아무것도 나올 수 없었는데, 속임수와 거짓말은 그의 본성에 맞지 않았다.

“It must be some time, though: it can’t go on like this,” he said, trying to give himself courage. ‘그래도 언젠가는 해야 해. 이대로 계속 갈 수는 없어.’ 그는 스스로 용기를 내려 애쓰며 말했다. He squared his chest, took out a cigarette, took two whiffs at it, flung it into a mother-of-pearl ashtray, and with rapid steps walked through the drawing-room, and opened the other door into his wife’s bedroom. 그는 가슴을 펴고 궐련을 한 대 꺼내 두 모금 빨고는 자개 재떨이에 던져 넣은 뒤, 빠른 걸음으로 응접실을 가로질러 아내의 침실로 통하는 다른 문을 열었다.