PART ONEChapter 2제1부제2장

Stepan Arkadyevitch was a truthful man in his relations with himself. 스테판 아르카디치는 자기 자신에게는 정직한 사람이었다. He was incapable of deceiving himself and persuading himself that he repented of his conduct. 그는 자신을 속이거나 자기가 한 짓을 뉘우치고 있다고 스스로를 설득할 줄 몰랐다. He could not at this date repent of the fact that he, a handsome, susceptible man of thirty-four, was not in love with his wife, the mother of five living and two dead children, and only a year younger than himself. 서른네 살의 잘생기고 정 많은 남자인 그가, 살아 있는 다섯 아이와 죽은 두 아이의 어머니이며 자기보다 겨우 한 살 어린 아내를 사랑하지 않는다는 사실을, 이제 와서 뉘우칠 수는 없었다. All he repented of was that he had not succeeded better in hiding it from his wife. 그가 뉘우치는 것은 그 사실을 아내에게 좀 더 잘 숨기지 못했다는 것뿐이었다. But he felt all the difficulty of his position and was sorry for his wife, his children, and himself. 그래도 그는 자기 처지가 얼마나 난처한지를 절실히 느꼈고, 아내와 아이들과 자기 자신이 가엾었다. Possibly he might have managed to conceal his sins better from his wife if he had anticipated that the knowledge of them would have had such an effect on her. 자기 잘못이 알려지면 아내에게 그렇게 큰 충격을 주리라고 미리 알았더라면, 어쩌면 그는 아내에게 자기 죄를 좀 더 잘 감출 수 있었을지도 모른다. He had never clearly thought out the subject, but he had vaguely conceived that his wife must long ago have suspected him of being unfaithful to her, and shut her eyes to the fact. 그는 그 문제를 한 번도 분명히 따져 본 적이 없었지만, 아내가 오래전부터 그의 외도를 눈치채고도 모른 척 눈감아 주고 있으리라고 막연히 생각했었다. He had even supposed that she, a worn-out woman no longer young or good-looking, and in no way remarkable or interesting, merely a good mother, ought from a sense of fairness to take an indulgent view. 심지어 그는 이제 젊지도 예쁘지도 않고, 특별히 뛰어나거나 흥미로운 데도 없이 그저 좋은 어머니일 뿐인 지친 여자인 아내가, 공정하게 생각해서라도 너그럽게 보아 주어야 한다고 여기기까지 했다. It had turned out quite the other way. 그런데 일은 정반대로 흘러갔다.

“Oh, it’s awful! oh dear, oh dear! awful!” “아, 끔찍해! 아이고, 아이고! 끔찍해!” Stepan Arkadyevitch kept repeating to himself, and he could think of nothing to be done. 스테판 아르카디치는 계속 혼잣말로 되뇌었지만, 어떻게 해야 할지 아무 생각도 떠오르지 않았다. “And how well things were going up till now! how well we got on! ‘지금까지는 모든 게 얼마나 잘 돌아갔는데! 우리는 얼마나 잘 지냈는데! She was contented and happy in her children; I never interfered with her in anything; I let her manage the children and the house just as she liked. 아내는 아이들 덕분에 만족하고 행복했어. 나는 아무 일에도 간섭하지 않았고, 아이들과 집안일을 아내가 원하는 대로 하게 두었지. It’s true it’s bad her having been a governess in our house. 물론 그 여자가 우리 집 가정 교사였다는 건 좋지 않지. That’s bad! 그건 나빠! There’s something common, vulgar, in flirting with one’s governess. 자기 집 가정 교사와 놀아난다는 건 어딘가 천하고 저속한 데가 있어. But what a governess!” 하지만 얼마나 대단한 가정 교사였는데!’ (He vividly recalled the roguish black eyes of Mlle. Roland and her smile.) (그는 롤랑 양의 장난기 어린 검은 눈과 그 미소를 생생하게 떠올렸다.) “But after all, while she was in the house, I kept myself in hand. ‘그래도 그 여자가 집에 있는 동안은 자제했잖아. And the worst of it all is that she’s already ... it seems as if ill-luck would have it so! 그런데 제일 나쁜 건 그 여자가 이미…… 꼭 운이 나쁘려고 이렇게 된 것 같단 말이야! Oh, oh! 아, 아! But what, what is to be done?” 그런데 어떻게, 어떻게 해야 하지?’

There was no solution, but that universal solution which life gives to all questions, even the most complex and insoluble. 답은 없었다. 다만 삶이 아무리 복잡하고 풀 수 없는 문제에도 내놓는 보편적인 답이 있을 뿐이었다. That answer is: one must live in the needs of the day—that is, forget oneself. 그 답은 이렇다. 그날그날의 필요 속에서 살아야 한다. 즉 자기 자신을 잊어야 한다. To forget himself in sleep was impossible now, at least till nighttime; he could not go back now to the music sung by the decanter-women; so he must forget himself in the dream of daily life. 잠 속에서 자신을 잊는 것은 적어도 밤이 될 때까지는 이제 불가능했다. 유리병 여자들이 부르던 음악으로 돌아갈 수도 없었다. 그러니 일상이라는 꿈속에서 자신을 잊어야 했다.

“Then we shall see,” Stepan Arkadyevitch said to himself, and getting up he put on a gray dressing-gown lined with blue silk, tied the tassels in a knot, and, drawing a deep breath of air into his broad, bare chest, he walked to the window with his usual confident step, turning out his feet that carried his full frame so easily. ‘그다음 일은 그때 가서 보자.’ 스테판 아르카디치는 혼잣말을 하고 일어나 푸른 비단 안감을 댄 회색 실내복을 걸치고 술 달린 끈을 매듭지어 묶은 다음, 넓고 드러난 가슴 가득 숨을 들이쉬고는, 풍만한 몸을 가볍게 실어 나르는 발끝을 바깥쪽으로 벌리며 늘 그렇듯 자신만만한 걸음으로 창가로 걸어갔다. He pulled up the blind and rang the bell loudly. 그는 블라인드를 올리고 초인종을 세게 울렸다. It was at once answered by the appearance of an old friend, his valet, Matvey, carrying his clothes, his boots, and a telegram. 곧바로 오랜 벗이자 시종인 마트베이가 그의 옷과 구두와 전보 한 통을 들고 나타났다. Matvey was followed by the barber with all the necessaries for shaving. 마트베이 뒤로 면도 도구 일체를 든 이발사가 따라 들어왔다.

“Are there any papers from the office?” asked Stepan Arkadyevitch, taking the telegram and seating himself at the looking-glass. “관청에서 온 서류 있나?” 스테판 아르카디치는 전보를 받아 들고 거울 앞에 앉으며 물었다.

“On the table,” replied Matvey, glancing with inquiring sympathy at his master; and, after a short pause, he added with a sly smile, “They’ve sent from the carriage-jobbers.” “탁자 위에 있습니다.” 마트베이는 묻는 듯한 동정 어린 눈길로 주인을 흘끗 보며 대답하고는, 잠시 뒤 교활한 미소를 띠며 덧붙였다. “마차 대여점에서 사람이 왔었습니다.”

Stepan Arkadyevitch made no reply, he merely glanced at Matvey in the looking-glass. 스테판 아르카디치는 아무 대답도 하지 않고 거울 속의 마트베이를 흘끗 쳐다볼 뿐이었다. In the glance, in which their eyes met in the looking-glass, it was clear that they understood one another. 거울 속에서 두 사람의 눈이 마주친 그 눈길로 보아, 그들이 서로를 이해한다는 것이 분명했다. Stepan Arkadyevitch’s eyes asked: “Why do you tell me that? don’t you know?” 스테판 아르카디치의 눈이 물었다. ‘그걸 왜 나한테 말하나? 자네도 알잖나?’

Matvey put his hands in his jacket pockets, thrust out one leg, and gazed silently, good-humoredly, with a faint smile, at his master. 마트베이는 윗옷 주머니에 두 손을 넣고 한쪽 다리를 내민 채, 희미한 미소를 띠고 선량한 얼굴로 말없이 주인을 바라보았다.

“I told them to come on Sunday, and till then not to trouble you or themselves for nothing,” he said. “일요일에 오라고, 그때까지는 괜히 나리나 자기들이나 수고하지 말라고 일렀습니다.” 그가 말했다. He had obviously prepared the sentence beforehand. 미리 준비해 둔 말이 분명했다.

Stepan Arkadyevitch saw Matvey wanted to make a joke and attract attention to himself. 스테판 아르카디치는 마트베이가 농담을 해서 자기에게 관심을 끌고 싶어 한다는 것을 알았다. Tearing open the telegram, he read it through, guessing at the words, misspelt as they always are in telegrams, and his face brightened. 그는 전보를 뜯어, 전보가 늘 그렇듯 철자가 틀린 단어들을 짐작해 가며 끝까지 읽었고, 그의 얼굴이 밝아졌다.

“Matvey, my sister Anna Arkadyevna will be here tomorrow,” he said, checking for a minute the sleek, plump hand of the barber, cutting a pink path through his long, curly whiskers. “마트베이, 내 누이 안나 아르카디예브나가 내일 온다네.” 그는 길고 곱슬곱슬한 구레나룻 사이로 분홍빛 길을 내고 있던 이발사의 매끈하고 통통한 손을 잠시 멈추게 하며 말했다.

“Thank God!” said Matvey, showing by this response that he, like his master, realized the significance of this arrival—that is, that Anna Arkadyevna, the sister he was so fond of, might bring about a reconciliation between husband and wife. “다행입니다!” 마트베이가 말했다. 그 대답으로 그 역시 주인처럼 이 방문의 의미를, 즉 주인이 그토록 아끼는 누이 안나 아르카디예브나가 부부를 화해시켜 줄지도 모른다는 것을 알고 있음을 보여 주었다.

“Alone, or with her husband?” inquired Matvey. “혼자 오십니까, 아니면 부군과 함께 오십니까?” 마트베이가 물었다.

Stepan Arkadyevitch could not answer, as the barber was at work on his upper lip, and he raised one finger. 이발사가 윗입술을 면도하고 있어서 스테판 아르카디치는 대답하지 못하고 손가락 하나를 들어 보였다. Matvey nodded at the looking-glass. 마트베이는 거울을 향해 고개를 끄덕였다.

“Alone. “혼자시군요. Is the room to be got ready upstairs?” 위층 방을 준비할까요?”

“Inform Darya Alexandrovna: where she orders.” “다리야 알렉산드로브나에게 알리게. 그 사람이 시키는 곳으로 하고.”

“Darya Alexandrovna?” Matvey repeated, as though in doubt. “다리야 알렉산드로브나께요?” 마트베이가 미심쩍은 듯 되물었다.

“Yes, inform her. “그래, 알리게. Here, take the telegram; give it to her, and then do what she tells you.” 자, 이 전보를 가져가서 전하고, 그다음엔 그 사람이 시키는 대로 하게.”

“You want to try it on,” Matvey understood, but he only said, “Yes, sir.” ‘한번 떠보시려는 거로군.’ 마트베이는 알아차렸지만, “알겠습니다.” 하고만 말했다.

Stepan Arkadyevitch was already washed and combed and ready to be dressed, when Matvey, stepping deliberately in his creaky boots, came back into the room with the telegram in his hand. 스테판 아르카디치가 이미 세수를 하고 머리를 빗고 옷 입을 준비를 마쳤을 때, 마트베이가 삐걱거리는 구두를 신고 느릿느릿 걸어서 전보를 손에 든 채 방으로 돌아왔다. The barber had gone. 이발사는 가고 없었다.

“Darya Alexandrovna told me to inform you that she is going away. “다리야 알렉산드로브나께서 떠나신다고 전하라고 하셨습니다. Let him do—that is you—as he likes,” he said, laughing only with his eyes, and putting his hands in his pockets, he watched his master with his head on one side. 그 사람, 그러니까 나리 말씀이지요, 그 사람 좋을 대로 하라고 하셨습니다.” 그는 눈으로만 웃으며 말하고는, 주머니에 두 손을 넣고 고개를 한쪽으로 갸웃한 채 주인을 지켜보았다. Stepan Arkadyevitch was silent a minute. 스테판 아르카디치는 잠시 말이 없었다. Then a good-humored and rather pitiful smile showed itself on his handsome face. 그러더니 잘생긴 얼굴에 선량하면서도 좀 애처로운 미소가 떠올랐다.

“Eh, Matvey?” he said, shaking his head. “어떤가, 마트베이?” 그가 고개를 저으며 말했다.

“It’s all right, sir; she will come round,” said Matvey. “괜찮습니다, 나리. 마음을 돌리실 겁니다.” 마트베이가 말했다.

“Come round?” “마음을 돌린다고?”

“Yes, sir.” “그렇습니다, 나리.”

“Do you think so? “그렇게 생각하나? Who’s there?” asked Stepan Arkadyevitch, hearing the rustle of a woman’s dress at the door. 거기 누구지?” 스테판 아르카디치가 문가에서 여자 옷자락이 스치는 소리를 듣고 물었다.

“It’s I,” said a firm, pleasant, woman’s voice, and the stern, pockmarked face of Matrona Philimonovna, the nurse, was thrust in at the doorway. “저예요.” 단호하고 상냥한 여자 목소리가 들리더니, 유모 마트료나 필리모노브나의 엄격하고 얽은 얼굴이 문간으로 불쑥 들어왔다.

“Well, what is it, Matrona?” queried Stepan Arkadyevitch, going up to her at the door. “그래, 무슨 일인가, 마트료나?” 스테판 아르카디치가 문가의 그녀에게 다가가며 물었다.

Although Stepan Arkadyevitch was completely in the wrong as regards his wife, and was conscious of this himself, almost everyone in the house (even the nurse, Darya Alexandrovna’s chief ally) was on his side. 스테판 아르카디치는 아내에게 전적으로 잘못했고 스스로도 그것을 알고 있었지만, 집안사람들은 거의 모두(다리야 알렉산드로브나의 가장 큰 편인 유모까지도) 그의 편이었다.

“Well, what now?” he asked disconsolately. “그래, 이번엔 또 뭔가?” 그가 풀이 죽어 물었다.

“Go to her, sir; own your fault again. “마님께 가 보세요, 나리. 다시 한번 잘못했다고 하세요. Maybe God will aid you. 하느님께서 도와주실지도 몰라요. She is suffering so, it’s sad to see her; and besides, everything in the house is topsy-turvy. 마님이 너무 괴로워하셔서 보기가 딱해요. 게다가 집안이 온통 엉망이고요. You must have pity, sir, on the children. 나리, 아이들을 불쌍히 여기셔야지요. Beg her forgiveness, sir. 용서를 비세요, 나리. There’s no help for it! 어쩔 수 없잖아요! One must take the consequences....” 저지른 일은 감당하셔야지요…….”

“But she won’t see me.” “하지만 나를 만나 주지 않을 텐데.”

“You do your part. “나리는 나리 할 일을 하세요. God is merciful; pray to God, sir, pray to God.” 하느님은 자비로우세요. 하느님께 기도하세요, 나리. 하느님께 기도하세요.”

“Come, that’ll do, you can go,” said Stepan Arkadyevitch, blushing suddenly. “자, 됐네. 가 보게.” 스테판 아르카디치가 갑자기 얼굴을 붉히며 말했다. “Well now, do dress me.” “자, 이제 옷을 입혀 주게.” He turned to Matvey and threw off his dressing-gown decisively. 그는 마트베이에게 돌아서서 단호하게 실내복을 벗어 던졌다.

Matvey was already holding up the shirt like a horse’s collar, and, blowing off some invisible speck, he slipped it with obvious pleasure over the well-groomed body of his master. 마트베이는 이미 셔츠를 말 목사리처럼 벌려 들고 있다가, 보이지도 않는 티끌을 후 불어 내고는 누가 봐도 흐뭇한 표정으로 주인의 잘 가꾼 몸에 셔츠를 씌워 주었다.