PART SIXChapter 32제6부제32장

Before Vronsky’s departure for the elections, Anna had reflected that the scenes constantly repeated between them each time he left home, might only make him cold to her instead of attaching him to her, and resolved to do all she could to control herself so as to bear the parting with composure. 브론스키가 선거하러 떠나기 전에 안나는, 그가 집을 떠날 때마다 그들 사이에 되풀이되는 소동이 그를 자기에게 붙잡아 두기는커녕 오히려 냉담하게 만들 뿐일지도 모른다고 곰곰이 생각했고, 이별을 침착하게 견디도록 할 수 있는 한 자신을 억누르기로 결심했다. But the cold, severe glance with which he had looked at her when he came to tell her he was going had wounded her, and before he had started her peace of mind was destroyed. 그러나 떠난다고 알리러 왔을 때 그가 그녀를 바라본 차갑고 엄한 눈길이 그녀에게 상처를 주었고, 그가 떠나기도 전에 그녀의 마음의 평화는 깨져 버렸다.

In solitude afterwards, thinking over that glance which had expressed his right to freedom, she came, as she always did, to the same point—the sense of her own humiliation. 그 뒤 홀로 있으면서 자유에 대한 그의 권리를 드러낸 그 눈길을 곱씹다가, 그녀는 늘 그렇듯 같은 지점, 곧 자기의 굴욕감에 이르렀다. “He has the right to go away when and where he chooses. ‘그이는 언제든 어디든 원하는 대로 떠날 권리가 있어. Not simply to go away, but to leave me. 그냥 떠나는 게 아니라 나를 버릴 권리도. He has every right, and I have none. 그이에게는 모든 권리가 있고 나에게는 아무 권리도 없어. But knowing that, he ought not to do it. 하지만 그걸 안다면 그이는 그러면 안 되지. What has he done, though?... 그런데 그이가 뭘 했지?…… He looked at me with a cold, severe expression. 차갑고 엄한 표정으로 나를 바라봤어. Of course that is something indefinable, impalpable, but it has never been so before, and that glance means a great deal,” she thought. 물론 그건 정의할 수 없고 손에 잡히지 않는 거야. 하지만 전에는 한 번도 그런 적이 없었고, 그 눈길에는 많은 의미가 담겨 있어.’ 그녀는 생각했다. “That glance shows the beginning of indifference.” ‘그 눈길은 무관심의 시작을 보여 주는 거야.’

And though she felt sure that a coldness was beginning, there was nothing she could do, she could not in any way alter her relations to him. 그리고 냉담함이 시작되고 있다고 확신했지만, 그녀가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 그와의 관계를 어떤 식으로도 바꿀 수 없었다. Just as before, only by love and by charm could she keep him. 전과 마찬가지로 오직 사랑과 매력으로만 그를 붙잡아 둘 수 있었다. And so, just as before, only by occupation in the day, by morphine at night, could she stifle the fearful thought of what would be if he ceased to love her. 그래서 전과 마찬가지로 낮에는 일거리로, 밤에는 모르핀으로만 그가 자기를 사랑하지 않게 되면 어떻게 될까 하는 끔찍한 생각을 억누를 수 있었다. It is true there was still one means; not to keep him—for that she wanted nothing more than his love—but to be nearer to him, to be in such a position that he would not leave her. 사실 아직 한 가지 방법이 있었다. 그를 붙잡아 두는 것이 아니라(그녀가 바라는 것은 그의 사랑뿐이었으니) 그에게 더 가까워지는 것, 그가 자기를 떠나지 않을 처지에 놓이는 것이었다. That means was divorce and marriage. 그 방법은 이혼과 결혼이었다. And she began to long for that, and made up her mind to agree to it the first time he or Stiva approached her on the subject. 그리고 그녀는 그것을 바라기 시작했고, 그나 스티바가 처음으로 그 이야기를 꺼내면 동의하기로 마음먹었다.

Absorbed in such thoughts, she passed five days without him, the five days that he was to be at the elections. 이런 생각에 잠겨 그녀는 그가 선거에 가 있기로 한 닷새를 그 없이 보냈다.

Walks, conversation with Princess Varvara, visits to the hospital, and, most of all, reading—reading of one book after another—filled up her time. 산책, 바르바라 공작 부인과의 대화, 병원 방문, 그리고 무엇보다 독서, 한 권 또 한 권 이어지는 독서가 그녀의 시간을 채웠다. But on the sixth day, when the coachman came back without him, she felt that now she was utterly incapable of stifling the thought of him and of what he was doing there, just at that time her little girl was taken ill. 그러나 엿새째 되는 날 마부가 그 없이 돌아오자, 그녀는 이제 그에 대한 생각과 그가 거기서 무엇을 하고 있을지에 대한 생각을 도저히 억누를 수 없다고 느꼈다. 바로 그때 어린 딸이 병이 났다. Anna began to look after her, but even that did not distract her mind, especially as the illness was not serious. 안나는 딸을 돌보기 시작했지만, 그것조차 그녀의 마음을 돌리지 못했다. 특히 병이 심각하지 않았기 때문이었다. However hard she tried, she could not love this little child, and to feign love was beyond her powers. 아무리 애써도 그녀는 이 어린아이를 사랑할 수 없었고, 사랑하는 척하는 것은 그녀의 힘에 부쳤다. Towards the evening of that day, still alone, Anna was in such a panic about him that she decided to start for the town, but on second thoughts wrote him the contradictory letter that Vronsky received, and without reading it through, sent it off by a special messenger. 그날 저녁 무렵, 여전히 혼자인 안나는 그 때문에 너무나 불안해져서 시내로 떠나기로 했다가, 다시 생각을 바꿔 브론스키가 받은 그 모순된 편지를 써서 끝까지 읽어 보지도 않고 특별 심부름꾼 편에 보냈다. The next morning she received his letter and regretted her own. 다음 날 아침 그녀는 그의 편지를 받고 자기 편지를 후회했다. She dreaded a repetition of the severe look he had flung at her at parting, especially when he knew that the baby was not dangerously ill. 그녀는 그가 헤어질 때 던진 엄한 눈길이 되풀이될까 봐 두려웠다. 특히 그가 아기가 위중하지 않다는 것을 알게 되면. But still she was glad she had written to him. 그러나 그래도 그에게 편지를 쓴 것은 기뻤다. At this moment Anna was positively admitting to herself that she was a burden to him, that he would relinquish his freedom regretfully to return to her, and in spite of that she was glad he was coming. 이 순간 안나는 자기가 그에게 짐이라는 것을, 그가 아쉬워하며 자유를 포기하고 자기에게 돌아오리라는 것을 스스로에게 정말로 인정하고 있었지만, 그럼에도 그가 온다는 것이 기뻤다. Let him weary of her, but he would be here with her, so that she would see him, would know of every action he took. 그가 자기에게 싫증을 내도 좋다. 그래도 그는 여기 자기와 함께 있을 테고, 그러면 그녀는 그를 보고 그가 하는 모든 행동을 알 수 있을 것이다.

She was sitting in the drawing-room near a lamp, with a new volume of Taine, and as she read, listening to the sound of the wind outside, and every minute expecting the carriage to arrive. 그녀는 텐의 새 책을 들고 응접실 램프 곁에 앉아, 읽으면서 바깥의 바람 소리에 귀를 기울이며 매 순간 마차가 도착하기를 기다리고 있었다. Several times she had fancied she heard the sound of wheels, but she had been mistaken. 몇 번이나 바퀴 소리를 들은 것 같았지만 착각이었다. At last she heard not the sound of wheels, but the coachman’s shout and the dull rumble in the covered entry. 마침내 바퀴 소리가 아니라 마부의 외침과 지붕 덮인 현관에서 울리는 둔한 소리가 들렸다. Even Princess Varvara, playing patience, confirmed this, and Anna, flushing hotly, got up; but instead of going down, as she had done twice before, she stood still. 카드 점을 치던 바르바라 공작 부인조차 그것을 확인해 주었고, 안나는 얼굴이 확 달아오르며 일어섰다. 그러나 전에 두 번 그랬듯 내려가는 대신 그 자리에 서 있었다. She suddenly felt ashamed of her duplicity, but even more she dreaded how he might meet her. 그녀는 갑자기 자기의 이중성이 부끄러웠지만, 그보다 그가 자기를 어떻게 맞을지가 더 두려웠다. All feeling of wounded pride had passed now; she was only afraid of the expression of his displeasure. 상처받은 자존심은 이제 모두 사라지고, 그녀는 그가 불쾌한 표정을 지을까 두려울 뿐이었다. She remembered that her child had been perfectly well again for the last two days. 그녀는 아이가 지난 이틀 동안 완전히 나았다는 것을 떠올렸다. She felt positively vexed with her for getting better from the very moment her letter was sent off. 그녀는 편지를 보낸 바로 그 순간부터 나아진 아이에게 정말로 짜증이 났다. Then she thought of him, that he was here, all of him, with his hands, his eyes. 그러다 그를 생각했다. 그가 여기 있다는 것을, 손과 눈을 가진 그의 온 존재가. She heard his voice. 그녀는 그의 목소리를 들었다. And forgetting everything, she ran joyfully to meet him. 그리고 모든 것을 잊고 기쁘게 그를 맞으러 달려갔다.

“Well, how is Annie?” he said timidly from below, looking up to Anna as she ran down to him. “그래, 애니는 어때요?” 그가 아래에서, 자기에게 달려 내려오는 안나를 올려다보며 머뭇거리며 말했다.

He was sitting on a chair, and a footman was pulling off his warm over-boot. 그는 의자에 앉아 있었고, 하인이 그의 따뜻한 덧장화를 벗기고 있었다.

“Oh, she is better.” “아, 나아졌어요.”

“And you?” he said, shaking himself. “그럼 당신은요?” 그가 몸을 털며 말했다.

She took his hand in both of hers, and drew it to her waist, never taking her eyes off him. 그녀는 두 손으로 그의 손을 잡아 자기 허리로 끌어당기며 그에게서 눈을 떼지 않았다.

“Well, I’m glad,” he said, coldly scanning her, her hair, her dress, which he knew she had put on for him. “그래, 다행이에요.” 그가 그녀를, 그녀의 머리를, 그를 위해 입었다는 것을 아는 그녀의 드레스를 차갑게 훑어보며 말했다. All was charming, but how many times it had charmed him! 모든 것이 매력적이었다. 그러나 그것이 그를 매혹한 것이 몇 번이었던가! And the stern, stony expression that she so dreaded settled upon his face. 그리고 그녀가 그토록 두려워하던 엄하고 돌처럼 굳은 표정이 그의 얼굴에 자리 잡았다.

“Well, I’m glad. “그래, 다행이에요. And are you well?” he said, wiping his damp beard with his handkerchief and kissing her hand. 당신은 건강해요?” 그가 손수건으로 젖은 수염을 닦고 그녀의 손에 입을 맞추며 말했다.

“Never mind,” she thought, “only let him be here, and so long as he’s here he cannot, he dare not, cease to love me.” ‘상관없어.’ 그녀는 생각했다. ‘그이가 여기 있기만 하면 돼. 그이가 여기 있는 동안은 나를 사랑하지 않을 수 없어. 감히 그럴 수 없어.’

The evening was spent happily and gaily in the presence of Princess Varvara, who complained to him that Anna had been taking morphine in his absence. 저녁은 바르바라 공작 부인이 함께한 가운데 행복하고 즐겁게 지나갔다. 공작 부인은 그가 없는 동안 안나가 모르핀을 먹었다고 그에게 불평했다.

“What am I to do? “어떡해요? I couldn’t sleep.... 잠을 잘 수가 없었어요…… My thoughts prevented me. 생각 때문에요. When he’s here I never take it—hardly ever.” 그이가 여기 있을 때는 절대 안 먹어요. 거의 안 먹어요.”

He told her about the election, and Anna knew how by adroit questions to bring him to what gave him most pleasure—his own success. 그는 그녀에게 선거 이야기를 했고, 안나는 능숙한 질문으로 그를 가장 기쁘게 하는 것, 곧 그 자신의 성공으로 이끄는 법을 알고 있었다. She told him of everything that interested him at home; and all that she told him was of the most cheerful description. 그녀는 집에서 그의 관심을 끌 만한 모든 일을 이야기했다. 그리고 그녀가 이야기한 모든 것은 더없이 즐거운 것이었다.

But late in the evening, when they were alone, Anna, seeing that she had regained complete possession of him, wanted to erase the painful impression of the glance he had given her for her letter. 그러나 밤늦게 단둘이 되자, 안나는 그를 완전히 되찾았다고 보고 자기 편지 때문에 그가 보낸 눈길의 고통스러운 인상을 지우고 싶었다. She said: 그녀가 말했다.

“Tell me frankly, you were vexed at getting my letter, and you didn’t believe me?” “솔직히 말해 줘요. 내 편지를 받고 언짢았죠? 그리고 내 말을 믿지 않았죠?”

As soon as she had said it, she felt that however warm his feelings were to her, he had not forgiven her for that. 그 말을 하자마자 그녀는 그가 자기에게 아무리 따뜻한 감정을 품고 있어도 그 일은 용서하지 않았다는 것을 느꼈다.

“Yes,” he said, “the letter was so strange. “그래요.” 그가 말했다. “편지가 너무 이상했어요. First, Annie ill, and then you thought of coming yourself.” 처음엔 애니가 아프다더니, 그다음엔 당신이 직접 오려고 했다니.”

“It was all the truth.” “다 사실이었어요.”

“Oh, I don’t doubt it.” “아, 의심하는 게 아니에요.”

“Yes, you do doubt it. “아니요, 의심하고 있어요. You are vexed, I see.” 언짢아하는 게 보여요.”

“Not for one moment. “한순간도 그렇지 않아요. I’m only vexed, that’s true, that you seem somehow unwilling to admit that there are duties....” 다만 언짢은 건, 그건 사실인데, 당신이 의무라는 게 있다는 걸 어쩐지 인정하지 않으려는 것 같아서예요……”

“The duty of going to a concert....” “음악회에 가는 의무 말이죠……”

“But we won’t talk about it,” he said. “하지만 그 이야기는 하지 맙시다.” 그가 말했다.

“Why not talk about it?” she said. “왜 그 이야기를 하면 안 되죠?” 그녀가 말했다.

“I only meant to say that matters of real importance may turn up. “정말 중요한 일이 생길 수도 있다는 말을 하려던 것뿐이에요. Now, for instance, I shall have to go to Moscow to arrange about the house.... 예를 들어 지금은 집 문제를 처리하러 모스크바에 가야 해요…… Oh, Anna, why are you so irritable? 아, 안나, 왜 그렇게 신경이 날카로워요? Don’t you know that I can’t live without you?” 내가 당신 없이는 살 수 없다는 걸 몰라요?”

“If so,” said Anna, her voice suddenly changing, “it means that you are sick of this life.... “그렇다면,” 안나가 갑자기 목소리를 바꾸며 말했다. “당신이 이 생활에 질렸다는 뜻이에요…… Yes, you will come for a day and go away, as men do....” 그래요, 당신은 남자들이 그러듯 하루 와 있다가 떠날 거예요……”

“Anna, that’s cruel. “안나, 그건 잔인해요. I am ready to give up my whole life.” 나는 내 삶 전체를 포기할 각오가 되어 있어요.”

But she did not hear him. 그러나 그녀는 그의 말을 듣지 않았다.

“If you go to Moscow, I will go too. “당신이 모스크바에 가면 나도 갈 거예요. I will not stay here. 여기 남지 않을 거예요. Either we must separate or else live together.” 헤어지든가 함께 살든가 해야 해요.”

“Why, you know, that’s my one desire. “아니, 그게 내 유일한 바람이라는 걸 알잖아요. But for that....” 하지만 그러려면……”

“We must get a divorce. “이혼해야 해요. I will write to him. 그이에게 편지를 쓸게요. I see I cannot go on like this.... 이렇게는 계속할 수 없다는 걸 알겠어요…… But I will come with you to Moscow.” 하지만 당신과 함께 모스크바에 갈 거예요.”

“You talk as if you were threatening me. “꼭 나를 위협하는 것처럼 말하는군요. But I desire nothing so much as never to be parted from you,” said Vronsky, smiling. 하지만 나는 당신과 결코 떨어지지 않는 것만큼 바라는 게 없어요.” 브론스키가 미소 지으며 말했다.

But as he said these words there gleamed in his eyes not merely a cold look, but the vindictive look of a man persecuted and made cruel. 그러나 이 말을 할 때 그의 눈에는 차가운 빛만이 아니라, 쫓기다 잔인해진 사람의 앙심 어린 빛이 번득였다.

She saw the look and correctly divined its meaning. 그녀는 그 눈빛을 보고 그 의미를 정확히 짐작했다.

“If so, it’s a calamity!” that glance told her. ‘그렇다면 그건 재앙이야!’ 그 눈길이 그녀에게 말했다. It was a moment’s impression, but she never forgot it. 한순간의 인상이었지만, 그녀는 그것을 결코 잊지 못했다.

Anna wrote to her husband asking him about a divorce, and towards the end of November, taking leave of Princess Varvara, who wanted to go to Petersburg, she went with Vronsky to Moscow. 안나는 남편에게 편지를 써서 이혼에 대해 물었고, 11월 말 무렵 페테르부르크에 가고 싶어 하는 바르바라 공작 부인과 작별하고 브론스키와 함께 모스크바로 갔다. Expecting every day an answer from Alexey Alexandrovitch, and after that the divorce, they now established themselves together like married people. 날마다 알렉세이 알렉산드로비치의 답장을, 그리고 그 뒤의 이혼을 기다리며 그들은 이제 부부처럼 함께 자리를 잡았다.