PART SIXChapter 24제6부제24장

“Then there is all the more reason for you to legalize your position, if possible,” said Dolly. “그렇다면 가능하다면 네 처지를 합법적으로 만들 이유가 더욱 있는 거야.” 돌리가 말했다.

“Yes, if possible,” said Anna, speaking all at once in an utterly different tone, subdued and mournful. “그래, 가능하다면.” 안나가 갑자기 전혀 다른, 가라앉고 슬픈 어조로 말했다.

“Surely you don’t mean a divorce is impossible? “설마 이혼이 불가능하다는 건 아니겠지? I was told your husband had consented to it.” 네 남편이 동의했다고 들었는데.”

“Dolly, I don’t want to talk about that.” “돌리, 그 이야기는 하고 싶지 않아.”

“Oh, we won’t then,” Darya Alexandrovna hastened to say, noticing the expression of suffering on Anna’s face. “아, 그럼 하지 말자.” 다리야 알렉산드로브나가 안나의 얼굴에 떠오른 고통의 표정을 알아차리고 서둘러 말했다. “All I see is that you take too gloomy a view of things.” “내가 보기엔 네가 모든 걸 너무 어둡게 보는 것 같아.”

“I? “내가? Not at all! 전혀! I’m always bright and happy. 나는 늘 밝고 행복해. You see, je fais des passions. Veslovsky....” 봐, 나는 남자들 마음을 사로잡고 있잖아. 베슬롭스키도……”

“Yes, to tell the truth, I don’t like Veslovsky’s tone,” said Darya Alexandrovna, anxious to change the subject. “그래, 솔직히 말하면 베슬롭스키의 말투가 마음에 안 들어.” 다리야 알렉산드로브나가 화제를 바꾸고 싶어서 말했다.

“Oh, that’s nonsense! “아, 그건 별것 아니야! It amuses Alexey, and that’s all; but he’s a boy, and quite under my control. 그게 알렉세이를 즐겁게 해 줄 뿐이야. 그리고 그 사람은 어린애라서 완전히 내 손안에 있어. You know, I turn him as I please. 알잖아, 나는 그 사람을 마음대로 다뤄. It’s just as it might be with your Grisha.... 언니의 그리샤와 다를 게 없어…… Dolly!”—she suddenly changed the subject—“you say I take too gloomy a view of things. 돌리!” 그녀가 갑자기 화제를 바꾸었다. “언니는 내가 모든 걸 너무 어둡게 본다고 했지. You can’t understand. 언니는 이해 못 해. It’s too awful! 너무 끔찍해! I try not to take any view of it at all.” 나는 아예 보지 않으려고 애쓰는 거야.”

“But I think you ought to. “하지만 나는 네가 봐야 한다고 생각해. You ought to do all you can.” 할 수 있는 건 다 해야 해.”

“But what can I do? “하지만 내가 뭘 할 수 있어? Nothing. 아무것도 없어. You tell me to marry Alexey, and say I don’t think about it. 언니는 알렉세이와 결혼하라고 하면서 내가 그 생각을 안 한다고 하지. I don’t think about it!” she repeated, and a flush rose into her face. 내가 그 생각을 안 한다고!” 그녀가 되풀이했고, 얼굴이 달아올랐다. She got up, straightening her chest, and sighed heavily. 그녀는 가슴을 펴고 일어나 무겁게 한숨을 쉬었다. With her light step she began pacing up and down the room, stopping now and then. 그녀는 가벼운 걸음으로 이따금 멈춰 서며 방 안을 오락가락하기 시작했다. “I don’t think of it? “내가 그 생각을 안 한다고? Not a day, not an hour passes that I don’t think of it, and blame myself for thinking of it ... because thinking of that may drive me mad. 그 생각을 하지 않는 날이, 하지 않는 시간이 하루도, 한 시간도 없어. 그리고 그 생각을 한다고 나 자신을 탓해…… 그 생각을 하면 미쳐 버릴 것 같으니까. Drive me mad!” she repeated. 미쳐 버릴 것 같아!” 그녀가 되풀이했다. “When I think of it, I can’t sleep without morphine. “그 생각을 하면 모르핀 없이는 잠을 못 자. But never mind. 하지만 괜찮아. Let us talk quietly. 차분하게 이야기하자. They tell me, divorce. 사람들은 이혼하라고 해. In the first place, he won’t give me a divorce. 우선, 그 사람은 이혼해 주지 않을 거야. He’s under the influence of Countess Lidia Ivanovna now.” 그 사람은 지금 리디야 이바노브나 백작 부인의 영향 아래 있어.”

Darya Alexandrovna, sitting erect on a chair, turned her head, following Anna with a face of sympathetic suffering. 다리야 알렉산드로브나는 의자에 꼿꼿이 앉아 공감하는 괴로운 얼굴로 고개를 돌려 안나를 따라 보았다.

“You ought to make the attempt,” she said softly. “시도는 해 봐야지.” 그녀가 부드럽게 말했다.

“Suppose I make the attempt. “시도한다고 쳐. What does it mean?” she said, evidently giving utterance to a thought, a thousand times thought over and learned by heart. 그게 무슨 뜻이야?” 그녀가 말했다. 천 번이나 곱씹어 외워 버린 생각을 입 밖에 내는 것이 분명했다. “It means that I, hating him, but still recognizing that I have wronged him—and I consider him magnanimous—that I humiliate myself to write to him.... “그건 내가, 그 사람을 미워하면서도 내가 그 사람에게 잘못했다는 걸 인정하는 내가, 그리고 그 사람을 너그러운 사람이라고 여기는 내가, 나를 낮추고 그 사람에게 편지를 쓴다는 뜻이야…… Well, suppose I make the effort; I do it. 그래, 애써서 그렇게 한다고 쳐. Either I receive a humiliating refusal or consent.... 굴욕적인 거절을 받든가 동의를 받든가…… Well, I have received his consent, say....” 그래, 동의를 받았다고 쳐……” Anna was at that moment at the furthest end of the room, and she stopped there, doing something to the curtain at the window. 안나는 그때 방의 가장 먼 끝에 있었는데, 거기 멈춰 서서 창문 커튼을 만지작거렸다. “I receive his consent, but my ... my son? “동의를 받았다 쳐도, 내…… 내 아들은? They won’t give him up to me. 그 애를 나한테 주지 않을 거야. He will grow up despising me, with his father, whom I’ve abandoned. 그 애는 내가 버린 아버지와 함께 나를 경멸하며 자랄 거야. Do you see, I love ... equally, I think, but both more than myself—two creatures, Seryozha and Alexey.” 알겠어? 나는 두 존재를, 세료자와 알렉세이를 똑같이, 그리고 둘 다 나 자신보다 더 사랑해.”

She came out into the middle of the room and stood facing Dolly, with her arms pressed tightly across her chest. 그녀는 방 한가운데로 나와 두 팔을 가슴에 꼭 끼고 돌리를 마주 보고 섰다. In her white dressing gown her figure seemed more than usually grand and broad. 하얀 실내복 차림의 그녀 모습은 평소보다 더 웅장하고 넓어 보였다. She bent her head, and with shining, wet eyes looked from under her brows at Dolly, a thin little pitiful figure in her patched dressing jacket and nightcap, shaking all over with emotion. 그녀는 고개를 숙이고, 빛나는 젖은 눈으로 눈썹 아래로 돌리를 바라보았다. 기운 실내용 재킷과 나이트캡 차림으로 감정에 북받쳐 온몸을 떨고 있는 마르고 작고 가엾은 모습이었다.

“It is only those two creatures that I love, and one excludes the other. “내가 사랑하는 건 그 두 존재뿐인데, 하나는 다른 하나를 배제해. I can’t have them together, and that’s the only thing I want. 나는 둘을 함께 가질 수 없는데, 내가 원하는 건 그것뿐이야. And since I can’t have that, I don’t care about the rest. 그리고 그걸 가질 수 없으니 나머지는 아무래도 상관없어. I don’t care about anything, anything. 아무것도, 아무것도 상관없어. And it will end one way or another, and so I can’t, I don’t like to talk of it. 그리고 어떻게든 끝이 날 거야. 그러니 나는 그 이야기를 할 수 없고, 하고 싶지도 않아. So don’t blame me, don’t judge me for anything. 그러니 나를 탓하지 마. 무엇으로도 나를 판단하지 마. You can’t with your pure heart understand all that I’m suffering.” 언니의 순수한 마음으로는 내가 겪는 고통을 다 이해할 수 없어.” She went up, sat down beside Dolly, and with a guilty look, peeped into her face and took her hand. 그녀는 다가와 돌리 곁에 앉더니 죄지은 표정으로 그녀의 얼굴을 들여다보며 그녀의 손을 잡았다.

“What are you thinking? “무슨 생각 해? What are you thinking about me? 나에 대해 무슨 생각을 하는 거야? Don’t despise me. 나를 경멸하지 마. I don’t deserve contempt. 나는 경멸받을 만하지 않아. I’m simply unhappy. 그저 불행할 뿐이야. If anyone is unhappy, I am,” she articulated, and turning away, she burst into tears. 불행한 사람이 있다면 그건 나야.” 그녀가 또박또박 말하고는 돌아서서 울음을 터뜨렸다.

Left alone, Darya Alexandrovna said her prayers and went to bed. 혼자 남은 다리야 알렉산드로브나는 기도를 드리고 잠자리에 들었다. She had felt for Anna with all her heart while she was speaking to her, but now she could not force herself to think of her. 안나와 이야기하는 동안에는 온 마음으로 그녀를 가엾게 여겼지만, 이제는 그녀를 생각하려 해도 그럴 수가 없었다. The memories of home and of her children rose up in her imagination with a peculiar charm quite new to her, with a sort of new brilliance. 집과 아이들에 대한 기억이 그녀에게 아주 새로운 독특한 매력과 일종의 새로운 광채를 띠고 상상 속에 떠올랐다. That world of her own seemed to her now so sweet and precious that she would not on any account spend an extra day outside it, and she made up her mind that she would certainly go back next day. 자기 세계가 이제 너무나 달콤하고 소중해 보여서, 그녀는 어떤 일이 있어도 그 밖에서 하루도 더 보내지 않으리라 생각했고, 다음 날 꼭 돌아가기로 마음먹었다.

Anna meantime went back to her boudoir, took a wine-glass and dropped into it several drops of a medicine, of which the principal ingredient was morphine. 한편 안나는 자기 내실로 돌아가 포도주 잔을 들고 주성분이 모르핀인 약을 몇 방울 떨어뜨렸다. After drinking it off and sitting still a little while, she went into her bedroom in a soothed and more cheerful frame of mind. 그것을 마시고 잠시 가만히 앉아 있다가, 그녀는 진정되고 좀 더 밝아진 기분으로 침실로 들어갔다.

When she went into the bedroom, Vronsky looked intently at her. 그녀가 침실에 들어가자 브론스키가 그녀를 뚫어지게 바라보았다. He was looking for traces of the conversation which he knew that, staying so long in Dolly’s room, she must have had with her. 그는 그녀가 돌리의 방에 그렇게 오래 머물렀으니 틀림없이 나누었을 대화의 흔적을 찾고 있었다. But in her expression of restrained excitement, and of a sort of reserve, he could find nothing but the beauty that always bewitched him afresh though he was used to it, the consciousness of it, and the desire that it should affect him. 그러나 억누른 흥분과 일종의 조심스러움이 담긴 그녀의 표정에서 그는, 익숙해졌는데도 늘 새롭게 그를 홀리는 아름다움과, 그녀가 그것을 의식하고 그것이 자기에게 영향을 미치기를 바라는 마음 말고는 아무것도 찾을 수 없었다. He did not want to ask her what they had been talking of, but he hoped that she would tell him something of her own accord. 그는 그들이 무슨 이야기를 했는지 묻고 싶지 않았지만, 그녀가 스스로 무언가 말해 주기를 바랐다. But she only said: 그러나 그녀는 이렇게만 말했다.

“I am so glad you like Dolly. “돌리가 마음에 든다니 정말 기뻐요. You do, don’t you?” 마음에 들죠, 그렇죠?”

“Oh, I’ve known her a long while, you know. “아, 오래전부터 알던 사람이잖아요. She’s very good-hearted, I suppose, mais excessivement terre-à-terre. Still, I’m very glad to see her.” 마음씨는 무척 착한 것 같아요. 하지만 지나치게 현실적이에요. 그래도 만나서 무척 반가워요.”

He took Anna’s hand and looked inquiringly into her eyes. 그는 안나의 손을 잡고 묻는 듯이 그녀의 눈을 들여다보았다.

Misinterpreting the look, she smiled to him. 그 눈길을 잘못 해석한 그녀는 그에게 미소 지었다. Next morning, in spite of the protests of her hosts, Darya Alexandrovna prepared for her homeward journey. 다음 날 아침 주인 부부가 만류했지만 다리야 알렉산드로브나는 돌아갈 채비를 했다. Levin’s coachman, in his by no means new coat and shabby hat, with his ill-matched horses and his coach with the patched mud-guards, drove with gloomy determination into the covered gravel approach. 결코 새것이 아닌 외투에 낡은 모자를 쓴 레빈의 마부가 짝이 맞지 않는 말들과 흙받기를 덧댄 마차를 몰고 침울한 결심으로 지붕 덮인 자갈 진입로로 들어섰다.

Darya Alexandrovna disliked taking leave of Princess Varvara and the gentlemen of the party. 다리야 알렉산드로브나는 바르바라 공작 부인과 일행의 신사들과 작별하는 것이 싫었다. After a day spent together, both she and her hosts were distinctly aware that they did not get on together, and that it was better for them not to meet. 하루를 함께 보낸 뒤 그녀도 주인 측도 서로 어울리지 않으며 만나지 않는 편이 낫다는 것을 분명히 알았다. Only Anna was sad. 안나만 슬퍼했다. She knew that now, from Dolly’s departure, no one again would stir up within her soul the feelings that had been roused by their conversation. 그녀는 돌리가 떠나면 대화로 일깨워진 감정을 다시는 아무도 자기 영혼 속에서 일깨우지 않으리라는 것을 알았다. It hurt her to stir up these feelings, but yet she knew that that was the best part of her soul, and that that part of her soul would quickly be smothered in the life she was leading. 그런 감정이 일깨워지는 것은 고통스러웠지만, 그녀는 그것이 자기 영혼의 가장 좋은 부분이며, 자기가 살고 있는 삶 속에서 그 부분이 금세 질식해 버리리라는 것을 알았다.

As she drove out into the open country, Darya Alexandrovna had a delightful sense of relief, and she felt tempted to ask the two men how they had liked being at Vronsky’s, when suddenly the coachman, Philip, expressed himself unasked: 탁 트인 들판으로 나서자 다리야 알렉산드로브나는 즐거운 안도감을 느꼈다. 그리고 두 남자에게 브론스키 집에 머문 게 어땠느냐고 묻고 싶어졌을 때, 갑자기 마부 필립이 묻지도 않았는데 말을 꺼냈다.

“Rolling in wealth they may be, but three pots of oats was all they gave us. “부자일지는 몰라도 귀리는 딱 세 되만 주더군요. Everything cleared up till there wasn’t a grain left by cockcrow. 새벽닭이 울 무렵엔 한 톨도 남지 않고 싹 먹어 치웠지요. What are three pots? 세 되가 뭡니까? A mere mouthful! 한 입 거리지요! And oats now down to forty-five kopecks. 게다가 요즘 귀리는 45코페이카밖에 안 하는데요. At our place, no fear, all comers may have as much as they can eat.” 우리 집에서는 걱정 마십쇼, 오는 사람은 누구든 먹을 만큼 먹을 수 있지요.”

“The master’s a screw,” put in the counting-house clerk. “주인이 구두쇠야.” 사무실 서기가 끼어들었다.

“Well, did you like their horses?” asked Dolly. “그래, 그 집 말들은 마음에 들었나?” 돌리가 물었다.

“The horses!—there’s no two opinions about them. “말이야 두말할 것도 없지요. And the food was good. 음식도 좋았고요. But it seemed to me sort of dreary there, Darya Alexandrovna. 그런데 거기는 어쩐지 쓸쓸한 것 같았습니다, 다리야 알렉산드로브나 마님. I don’t know what you thought,” he said, turning his handsome, good-natured face to her. 마님은 어떻게 생각하셨는지 모르겠지만요.” 그가 잘생기고 선량한 얼굴을 그녀에게 돌리며 말했다.

“I thought so too. “나도 그렇게 생각했어. Well, shall we get home by evening?” 그래, 저녁까지 집에 도착할까?”

“Eh, we must!” “아이고, 도착해야지요!”

On reaching home and finding everyone entirely satisfactory and particularly charming, Darya Alexandrovna began with great liveliness telling them how she had arrived, how warmly they had received her, of the luxury and good taste in which the Vronskys lived, and of their recreations, and she would not allow a word to be said against them. 집에 도착해 모두가 아주 만족스럽고 유난히 사랑스러운 것을 보자, 다리야 알렉산드로브나는 무척 활기차게 자기가 어떻게 도착했는지, 그들이 얼마나 따뜻하게 맞아 주었는지, 브론스키 부부가 얼마나 호사스럽고 세련되게 사는지, 그들의 여가 생활에 대해 이야기하기 시작했고, 그들을 나쁘게 말하는 것은 한마디도 허락하지 않았다.

“One has to know Anna and Vronsky—I have got to know him better now—to see how nice they are, and how touching,” she said, speaking now with perfect sincerity, and forgetting the vague feeling of dissatisfaction and awkwardness she had experienced there. “안나와 브론스키를 알아야 해. 이제 나는 그분을 더 잘 알게 됐어. 그래야 그분들이 얼마나 좋고 얼마나 감동적인지 알 수 있어.” 그녀가 말했다. 이제 그녀는 완전히 진심으로 말하고 있었고, 그곳에서 겪었던 막연한 불만과 거북함은 잊고 있었다.